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
 Skróty zastosowano jedynie w części pierwszej, ponieważ jej historycznoliteracki charakter skutkuje 
powtarzaniem się tych samych twórców i tytułów. W części drugiej, która ze względu na przekrojową specyfikę 
uwzględnia licznych autorów i bardzo wiele tomów poetyckich, wykorzystano przypisy dolne. 
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WSTĘP(ny kurs) 
 
Metafora szkoły 
 
 Gdyby w lekturze „szkolnej” strofy Nic dwa razy Wisławy Szymborskiej: 
 
Choćbyśmy uczniami byli 
najtępszymi w szkole świata, 
nie będziemy repetować 
żadnej zimy ani lata1. 
 
skupić uwagę nie na ponurej konkluzji, a na poprzedzającej ją metaforze uczniowskiej, można 
by dojść do wniosku, że wśród uczniów „w szkole świata” do tych zdecydowanie nie 
„najtępszych” (wręcz przeciwnie – ambitnie i wytrwale zgłębiających „zadany materiał”), 
należą polscy poeci współcześni. W egzystencjalnych zmaganiach często wykorzystują oni 
edukacyjne słownictwo i sytuacje w funkcji metaforycznej – można by wręcz mówić 
o wielkiej metaforze
2, służącej komunikowaniu za pomocą szkolnych realiów kwestii 
dotyczących różnych aspektów życia. Przedmiotem niniejszych rozważań staną się właśnie te 
utwory poetyckie, w których sceny, postacie, rekwizyty i leksemy szkolne prowadzą do 
znaczeń związanych z innymi rejonami ludzkiego doświadczenia.  
Ze względu na wielość wątków, werbalizowanych w ten sposób w wierszach, 
przydatne okażą się konteksty z różnych dziedzin – i będą one przywoływane stopniowo 
w kolejnych partiach pracy. Warto jednak na początku przyjrzeć się bliżej samej relacji życie-
szkoła, by zrozumieć, z czego wynika popularność metaforycznego rozumowania, łączącego 
obie sfery. Inspirację przynoszą w tym zakresie prace czeskiego pedagoga, Jana Amosa 
Komeńskiego, który w XVII wieku, w dziele Pampaedia, wykorzystuje pojęcie szkoły 
„w sposób raczej symboliczny niż realny”3. Umotywowanie metafory jest w tym wypadku 
                                                          
1
 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 28-29. 
2
 „Wielka metafora – termin stosowany przez współczesnych krytyków na oznaczenie rozbudowanych 
konstrukcji semantycznych utworu lit. (postać, wątek, fabuła, a także świat przedstawiony jako całość), 
mających poza sensem bezpośrednio komunikowanym jakiś inny sens ogólniejszy lub odnoszący się do innej 
dziedziny rzeczywistości niż ta, której utwór wprost dotyczy” (J. Sławiński, Wielka metafora, [w:] Słownik 
terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 612). 
3
 B. Suchodolski, Wstęp, [w:] J.A. Komeński, Pampaedia, przeł. K. Remerowa, Wrocław 1973, s. XVI. 
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w dużej mierze religijne4, ale daje podstawy do myślenia o doczesnej egzystencji 
w kategoriach szkolnej placówki: 
 
Tak, jak dla całego rodu ludzkiego cały świat jest szkołą od pradziejów aż do końca, tak dla poszczególnych 
ludzi całe ich życie jest szkołą – od kolebki aż do grobu. Nie dość jest nawet mówić za Seneką: „Żaden wiek nie 
jest zbyt późny dla uczenia się”, ale trzeba powiedzieć: każdy wiek jest odpowiedni do uczenia się, a życie 
ludzkie nie ma innego celu jak nauka. Wszelako życia człowieka nie ogranicza ani śmierć, ani nawet sam świat. 
Każdy, kto się urodził człowiekiem, musi iść dalej, do samej wieczności tak jak gdyby do niebiańskiej akademii. 
Wszystko więc, co ją poprzedza, jest drogą, przysposobieniem, pracownią, szkołą niższą5. 
 
 Peter Sloterdijk podkreśla znaczenie idei Komeńskiego, powołując się na jego inną 
pracę, Der Weg des Lichts. Via Lucis: 
 
Żaden autor rozpoczynającej się epoki nauczycieli nie wykazał z większą werwą, bardziej wyczerpująco 
i radykalnie niż Jan Ámos Komenský, jak daleko dotarła nowa pedagogika. Jego dzieło daje się czytać tak, jak 
gdyby chciał on skorygować słowa Shakespeare’a: „Cały świat to scena / a ludzie na nim to tylko aktorzy”, 
zastępując je tezą przeciwną: Cały świat to szkoła – a wszyscy ludzie tylko uczniami. Jesteśmy mieszkańcami 
takiego dzieła stworzenia, w którym wszystko opiera się na uczeniu6. 
 
 Z licznych koncepcji metafory
7
 w lepszym zrozumieniu funkcji metafory szkoły 
najbardziej pomocna wydaje się propozycja kognitywna. Iwona Nowakowska-Kempna 
zauważa, że „chociaż metaforyka przestała w kognitywizmie należeć tylko do stylistyki, to jej 
szerokie rozumienie i usytuowanie wśród zjawisk przesądzających o sposobach ludzkiego 
myślenia ułatwia analizę metafory poetyckiej i pozwala lepiej opisać mechanizmy, które 
                                                          
4
 Podobnie jak w XIX-wiecznych rozważaniach unitariańskiego pastora Orville’a Deweya, który jedno 
z kazań zaczyna od diagnozy: „Życie to szkoła” [„Life is a school”], a następnie rozwija ten koncept w celach 
dydaktycznych (O. Dewey, Discourse VII, [w:] tegoż, Discourses on Human Life, New York 1841, s. 100-114). 
5
 J.A. Komeński, Pampaedia…, s. 70. 
6
 P. Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice, przeł. J. Janiszewski, Warszawa 2014, 
s. 486. 
7
 Teresa Dobrzyńska następująco charakteryzuje wielogłosowość w badaniach nad metaforą „Biedą 
metaforologii w jej stanie aktualnym jest rozmaitość sposobów rozumienia zjawiska metafory 
i wielokierunkowy rozwój badań związanych z różnymi, tylko w pewnym stopniu pokrywającymi się polami 
problemowymi. Metafora stała się terminem modnym, często używanym – używanym jednak w różnych 
znaczeniach, w odniesieniu do różnych zjawisk. Metaforami nazywane są np. (na odmiennych zasadach) 
zleksykalizowane »metafory językowe« oraz żywe konstrukcje metaforyczne w poezji i komunikatach 
nieartystycznych; metafory rozumiane szeroko, po arystotelesowsku, i metafory w sensie wąskim, 
przeciwstawiane innym tropom; metafory traktowane jako zjawisko werbalne i »metafory pojęciowe«; wreszcie 
– oddziaływania intersemiotyczne w przekazach niejęzykowych, oparte na podobieństwie bądź analogii, a także 
przypadki przypisywania treści symbolicznych przedmiotom i zjawiskom” (T. Dobrzyńska, Dwudziestowieczne 
teorie języka wobec problemu metafory, „Studia Litteraria Polono-Slavica” 2008, t. 8, Metafory w dyskursie 
humanistycznym – w mówieniu publicznym i w mowie potocznej, s. 15). 
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rządzą poezją”8. George Lakoff i Mark Johnson, autorzy Metafor w naszym życiu, wyjaśniają: 
„Istotą metafory jest rozumienie i doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w terminach innej 
rzeczy” 9, a Olaf Jäkel uściśla: 
 
Zgodnie z podejściem kognitywnym, funkcję metafory określa się jako nade wszystko kognitywną. Ogólnie 
rzecz biorąc, przypada jej funkcja wyjaśniająca, względnie funkcja ułatwiająca zrozumienie. […] Metafory 
pojęciowe (»X to Y«) dostarczają modeli myślowych, dzięki którym przedmiot poznania z domeny docelowej 
(X) staje się dostępny poznawczo poprzez odwołanie się do całkiem innego obszaru doświadczenia (Y)
10
. 
 
Teresa Dobrzyńska dodaje: „Rzutowanie pojęć mocniej zakorzenionych w ludzkim 
doświadczeniu na pojęcia mniej wyraźnie postrzegane nadaje danemu zjawisku pewien profil 
pojęciowy, umożliwia rozpoznanie jego nowych aspektów”11.  
Ze szczegółowych rozwiązań, proponowanych przez Lakoffa i Johnsona, najbardziej 
adekwatne w kontekście metaforyzowania wątków egzystencji przez elementy szkolne są 
metafory strukturalne, które pozwalają „używać jednego pojęcia o wysoko zorganizowanej 
strukturze i wyraźnie zarysowanych granicach do tego, by nadać strukturę innemu pojęciu”12. 
Jäkel dopowiada: „abstrakcyjne i kompleksowe domeny docelowe (X) są z reguły 
konceptualizowane przy pomocy bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych 
i poznawalnych zmysłowo domen źródłowych (Y)”13.  
Autorzy Metafor w naszym życiu nie skupiają uwagi na metaforze poetyckiej, chociaż 
zauważają: 
 
Jednym z aspektów wyobraźni jest widzenie czegoś w terminach czegoś innego – jest to coś, co nazwaliśmy 
myśleniem metaforycznym. A więc metafora to racjonalność imaginatywna. Ponieważ kategorie naszego 
powszedniego myślenia są w większości metaforyczne, a rozumowanie opiera się na metaforycznych 
implikacjach i wnioskach, codzienny racjonalizm wymaga wyobraźni. Założywszy pojmowanie metafory 
poetyckiej w terminach implikacji i wniosków metaforycznych, widzimy, że twory wyobraźni poetyckiej z tego 
samego powodu mają naturę częściowo racjonalną14. 
                                                          
8
 I. Nowakowska-Kempna, Słowo poetyckie w badaniach kognitywnych, [w:] Kognitywizm w poetyce 
i stylistyce, red. G. Habrajska, J. Ślósarska, Kraków 2006, s. 49. 
9
 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 2010, s. 31. 
Zob. np. A. Pawelec, Znaczenie ucieleśnione. Propozycje kręgu Lakoffa, Kraków 2005; A. Kiklewicz, 
Kognitywna teoria metafory – zagadnienia dyskusyjne, „Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 2, s. 29-45. 
10
 O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu, przeł. M. Banaś, B. Drąg, Kraków 2004, 
s. 33. 
11
 T. Dobrzyńska, Od słowa do sensu. Studia o metaforze, Warszawa 2012, s. 21. 
12
 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 99. 
13
 O. Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych…, s. 28. 
14
 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 251. 
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 Metaforze poetyckiej w ujęciu kognitywnym poświęcona jest natomiast książka 
Lakoffa i Marka Turnera More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor, w której 
badacze tłumaczą między innymi: 
 
Wielcy poeci potrafią do nas mówić, ponieważ używają sposobów myślenia, którymi wszyscy dysponujemy. 
Korzystając ze zdolności, którą wszyscy podzielamy, poeci potrafią rozświetlić nasze doświadczenie, 
wykorzystać konsekwencje naszych myśli, podważyć nasz sposób myślenia i skrytykować nasze ideologie. By 
zrozumieć naturę i wartość poetyckiej kreatywności, musimy zrozumieć przeciętny sposób myślenia15. 
 
Jarosław Płuciennik następująco streszcza zawarte w tej pracy obserwacje na temat 
podobieństw i różnic między metaforą potoczną a poetycką: 
 
Do badań literackich istotniejszą jednak rozprawą będzie zapewne More than Cool Reason Lakoffa i Marka 
Turnera (1989). Autorzy tej książki próbują w sposób popularny wykazać, że w literaturze możemy odnaleźć 
autorskie opracowania uniwersalnie i potocznie funkcjonujących metafor konceptualnych. […] Poetycka 
metafora może zostać przez pisarzy rozwinięta (extending) […]. Poetycka metafora może zostać także 
opracowana (elaborating) poprzez wypełnienie konceptualnych szczelin. Zupełnie zrozumiałe jest także, iż 
potoczne metafory konceptualne mogą zostać poddane inwencji poetyckiej poprzez ich zakwestionowanie czy 
formowanie złożeń (kompozycję)16.  
 
Dokładniej przedstawione przez Lakoffa i Turnera cztery sposoby opracowania 
metafory potocznej przez poetów (kwestionowanie, łączenie, rozszerzenie, uszczegółowienie) 
wyjaśnia Zoltán Kövecses w zamieszczonym w swoim podręczniku Słowniku terminów17. 
                                                          
15
 G. Lakoff, M. Turner, More than cool reason. A field guide to poetic metaphor, Chicago 1989, s. XI; 
cyt. za: D.S. Danaher, Poetyka kognitywna a literackość: analogia metaforyczna w Annie Kareninie, przeł. 
M. Majewska, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6, s. 284. 
16
 J. Płuciennik, Kognitywizm w badaniach literackich, [w:] Literatura. Teoria. Metodologia, red. 
D. Ulicka, Warszawa 2006, s. 465. Zob. np. W. Baluch, Metafora w ujęciu kognitywnym (przegląd), „Ruch 
Literacki” 1995, nr 2, s. 223-236; M. Indyk, Badacz literatury wobec językoznawstwa kognitywnego, „Ruch 
Literacki” 1995, nr 5, s. 633-645; P. Stockwell, Poetyka kognitywna, red. E. Tabakowska, przeł. A. Skucińska, 
Kraków 2006; D. Korwin-Piotrowska, Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na 
przykładach, Kraków 2006; Kognitywizm w poetyce i stylistyce…. 
17
 „Kwestionowanie. Jest to jeden ze sposobów przekształcenia zwykłej, konwencjonalnej metafory 
w literaturze, dzięki któremu pisarz stawia pod znakiem zapytania właściwość użycia konwencjonalnej metafory 
pojęciowej. […] Łączenie. Jest to jedna z metod przekształcania w literaturze zwykłych, konwencjonalnych 
metafor, która działa w taki sposób, że w kilku wersach lub nawet w jednej linijce wspólnie pojawia się kilka 
konwencjonalnych metafor. Dzięki temu zgromadzone na niewielkiej przestrzeni metaforyczne wyrażenia 
językowe mogą uruchomić u czytelnika szereg odrębnych metafor pojęciowych. […] Rozszerzenie. Jest to jedna 
z możliwości przekształcenia zwykłej, konwencjonalnej metafory w literaturze. Z rozszerzeniem mamy do 
czynienia, kiedy konwencjonalna metafora pojęciowa, która wiąże się z określonymi skonwencjonalizowanymi 
wyrażeniami językowymi, jest wyrażana z użyciem nowych środków językowych. Efekt ten zwykle osiąga się 
wprowadzając do domeny źródłowej nowy element pojęciowy. […] Uszczegółowienie (w metaforze). Jest to 
jedna z możliwości przekształcania konwencjonalnych, zwykłych metafor przez literaturę, która polega na 
uszczegółowieniu istniejącego elementu domeny źródłowej w niezwykły sposób” (Z. Kövecses, Język, umysł, 
10 
 
Badacz ten podaje również definicję metafory literackiej: „Ten rodzaj metafor można znaleźć 
w utworach literackich, zwłaszcza w poezji. Jako metafory pojęciowe metafory literackie 
mają zwykle charakter konwencjonalny, natomiast jako wyrażenia językowe są 
niekonwencjonalne”18. Definiuje też – bliskie przywołanemu wcześniej pojęciu wielkiej 
metafory – metafory rozszerzone: „Są to zakrojone na szeroką skalę metafory, które kryją się 
»za« tekstem i u podstaw innych metafor o lokalnym oddziaływaniu (nazywanych 
mikrometaforami). Ich funkcja poznawcza polega na organizowaniu znajdujących się 
w tekście metafor lokalnych w spójną strukturę metaforyczną”19. 
Taką wielką metaforą, metaforą rozszerzoną i – jeśli wziąć pod uwagę typ metafory 
kognitywnej – metaforą strukturalną może być właśnie, tak utarta w ludzkiej świadomości, 
metafora ŻYCIE TO SZKOŁA. Wprawdzie ani Lakoff i Johnson, ani Lakoff i Turner nie 
podają tego przykładu, proponują jednak podobne20, a Marcin Kuczok, w wyrastających 
z prac kognitywistów analizach, odnotowuje wśród anglojęzycznych konwencjonalnych 
metafor właśnie frazę ŻYCIE TO SZKOŁA [LIFE IS A SCHOOL]21. 
Renata Grzegorczykowa w rozważaniach o językowym obrazie świata stwierdza: 
 
[…] przedmiotu, który nazywamy szkołą nie można wskazać palcem, nie jest to bowiem ani budynek, ani 
pojedynczy uczeń, ani zespół uczniów, ani uczniowie i nauczyciele, ale pewna całość, w której wymienione 
elementy stanowią składniki powiązane relacjami. Trudno jednak zaprzeczyć obiektywnemu istnieniu takiego 
przedmiotu i uznać go za twór myśli czy wyobraźni człowieka […]
22
.  
 
Nie można też zaprzeczyć, że szkoła to doświadczenie powszechne, wywierające 
wpływ na uczestników procesu nauczania. Jerome Bruner, psycholog poznawczy, zauważa: 
                                                                                                                                                                                     
kultura. Praktyczne wprowadzenie, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, M. Buchta, Kraków 2011, s. 519, 526, 529). 
Zob. G. Lakoff, M. Turner, More than cool reason…, s. 67-72. 
18
 Z. Kövecses, Język, umysł, kultura…, s. 520. 
19
 Tamże, s. 521. 
20
 ŻYCIE TO POJEMNIK [LIFE IS A CONTAINER], ŻYCIE TO GRA HAZARDOWA [LIFE IS 
A GAMBLING GAME], ŻYCIE TO OPOWIADANIE-HISTORIA (G. Lakoff, M. Johnson, Metafory…, s. 87, 
229); ŻYCIE TO PODRÓŻ [LIFE IS A JOURNEY], ŻYCIE TO SZTUKA TEATRALNA [LIFE IS A PLAY] 
(G. Lakoff, M. Turner, More than cool reason…, s. 9, 20). 
21
 M. Kuczok, The Conceptualisation of the Christian Life in John Henry Newman's Parochial and 
Plain Sermons, Cambridge 2014, s. 92. Metafora wykorzystywana jest również w poradach „jak żyć” – Dagmara 
Gmitrzak, trenerka rozwoju osobistego, stwierdza na przykład: „Życie to szkoła. Czasami musimy powtarzać 
niektóre egzaminy, dopóki nie wyciągniemy z nich odpowiednich wniosków i nie nauczymy się jakiejś 
umiejętności. A jaką mamy satysfakcję, kiedy wreszcie zdamy!” (D. Gmitrzak, Jak odnaleźć swoje 
predyspozycje, http://zwierciadlo.pl/psychologia/jak-odnalezc-swoje-predyspozycje-i-rozwijac-talent [data 
dostępu: 13.03.2016]). 
22
 R. Grzegorczykowa, Pojęcie językowe obrazu świata, [w:] Językowy obraz świata, red. J. Bartmiński, 
Lublin 1999, s. 42. W kontekście JOS wiele definicji, wątków i przykładów (między innymi wymienione 
w przysłowiach zdanie: „Całe życie jest szkołą”) zbiera Konrad Zawodziński (K. Zawodziński, Szkoła w polskim 
obrazie językowym, http://hamlet.edu.pl/zawodzinski-szkola [data dostępu 13.03.2016]). 
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Tym, co charakteryzuje osobowość człowieka, jest konstrukcja systemu pojęciowego, który, by tak rzec, 
organizuje „zapis” jej sprawczych spotkań ze światem; zapis, który odnosi się do przeszłości (tzw. „pamięć 
autobiograficzna”), ale również obejmuje przyszłość – Ja z historią i przyszłymi możliwościami. To właśnie 
„możliwe ja” wpływa na aspiracje, zaufanie do siebie, optymizm i ich przeciwieństwa. Chociaż ów 
„skonstruowany” system Ja jest wewnętrzny, prywatny i zatopiony w uczuciach, rozciąga się na zewnątrz – na 
rzeczy, działania i miejsca, w które angażuje się nasze ego, przybierając postać Jamesowskiego „Ja 
rozszerzonego”. Szkoły i uczenie się w szkole są jednymi z najwcześniejszych takich miejsc i działań
23
. 
 
Szkoła, jako instytucja o wyraźnych granicach i hierarchiach, określonych 
programach, systemach obowiązków i praw, może służyć oswajaniu bardziej abstrakcyjnych 
wątków egzystencjalnych24. Poeci nie ograniczają się jednak do ujęcia ogólnego, często 
sięgając po konkretne elementy szkolnego uniwersum. Jak zauważa Dobrzyńska: „Metafory 
pojęciowe utrwalone w języku i w praktyce komunikacyjnej ukierunkowują nasze 
postrzeganie świata. Mają zdolność generowania wielu nowych wyrażeń przenośnych, 
eksplorujących różne elementy domen pojęciowych biorących udział w takiej projekcji”25. 
Poezja, korzystając z najogólniejszej struktury ŻYCIE TO SZKOŁA, również eksploruje 
różne elementy obu „światów”, metaforyzując między innymi miłość, śmierć, politykę, 
historię, religię poprzez metafory związane choćby z planem lekcji, nauczycielami czy 
etapami edukacji. 
 
W polskiej poezji współczesnej 
 
 W obliczu wielości zastosowań metafory szkoły w polskiej poezji współczesnej 
zaskakuje fakt, że niewiele publikacji poświęcono takiej metaforyzacji. Badania na temat 
szkoły w literaturze najczęściej dotyczą prozy – nierzadko przedwojennej – i koncentrują się 
na obrazie edukacji i jej uczestników (często w celach dydaktycznych)26, a nie sprawdzaniu, 
                                                          
23
 J. Bruner, Kultura, umysł i edukacja, [w:] tegoż, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-
Tereszkiewicz, Kraków 2010, s. 59. 
24
 Na marginesie warto zauważyć, że chociaż szkoła jako domena źródłowa pozwala uchwycić sensy 
życia (domeny docelowej), to w innych konfiguracjach sama może być domeną docelową. O metaforach 
w rodzaju „szkoła to fabryka” piszą Maria Dudzikowa (M. Dudzikowa, Esej o codzienności szkolnej 
z perspektywy metafory, [w:] Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty, t. 5, M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-
Walczak, Gdańsk 2010, s. 203-246) i Aleksander Nalaskowski, który dostrzega, że szkoła może być 
„repetytorium metafor” (A. Nalaskowski, Przestrzenie i miejsca szkoły, Kraków 2002, s. 7-9). 
25
 T. Dobrzyńska, Od słowa do sensu…, s. 21. 
26
 W jednej z takich prac Stanisław Mauersberg definiuje zadania następująco: „Przedmiotem 
niniejszego studium jest odbicie obrazu szkoły i nauczyciela polskiego czasów drugiej niepodległości (1918-
1939) w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej. […] Celem pracy jest wzbogacenie wiedzy o szkolnictwie 
polskim lat międzywojennych o spostrzeżenia i oceny formułowane przez byłych uczniów, stanowiących obiekt 
ówczesnych działań pedagogicznych, i przez nauczycieli z tego okresu” (S. Mauersberg, Szkoła i nauczyciel 
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co sięganie po sceny czy postacie z tej sfery życia pozwala powiedzieć o rzeczywistości 
pozaszkolnej.  
 Oczywiście niektóre z prac, w których szkoła w literaturze analizowana jest pod 
innym kątem, również dostarczają inspiracji wartych wykorzystania w rozważaniach 
o metaforze szkoły w polskiej poezji współczesnej27. Poza samą rekonstrukcję szkoły 
wykracza choćby Ferdydurke Witolda Gombrowicza, co nie uchodzi uwadze badaczy tego 
dzieła – Józef Olejniczak pisze na przykład: „Szkoła jest w powieści metaforą stosunku 
człowieka do tradycji i wiedzy”28. Z kolei opowiadanie Wacława Berenta Nauczyciel 
Krystyna Koziołek czyta w kontekście szerszym niż zwykła szkolna opowieść – jako studium 
psychozy i przemocy
29. Bliskie wciąż słabo obecnej w Polsce antropologii edukacji30 badania 
nad „szkołą jako miejscem antropologicznym”, „literacką antropologią szkoły” czy 
ukierunkowanym antropologicznie tematem „człowieka w przestrzeniach szkoły”31 także 
często podsuwają koncepcje, które pozwalają uchwycić złożoną relację życie-szkoła. Marta 
Rusek zauważa na przykład: 
                                                                                                                                                                                     
Drugiej Rzeczypospolitej w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1991, t. 34, 
s. 125). Zob. Szkoła i nauczyciel w polskiej beletrystyce pozytywizmu, Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego. Materiały pomocnicze do kształcenia historii wychowania, red. Tadeusz Jałmużna, Łódź 
2002; W. Ratajczak, W dziewiętnastowiecznej szkole, „Polonistyka” 2006, nr 9, s. 24-28; C. Galek, Obraz 
nauczyciela przełomu XIX i XX wieku w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej, „Przegląd Historyczno-
Oświatowy” 2008, nr 3/4, s. 157-176; T. Jaroszuk, Świat w szkole. Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski 
Odrodzonej (1918-1939), Olsztyn 2005; B. Hadaczek, Postać pedagoga w literaturze polskiej, Warszawa 1977; 
M. Kwiatkowska-Ratajczak, Potrzeba autentyczności – literackie obrazy a społeczne przeświadczenia o roli 
szkoły, [w:] tejże, Metodyka konkretu. O wybranych problemach zawodowego kształcenia nauczycieli 
polonistów, Poznań 2002, s. 23-60, por. tejże, Szkoła z tabloidów, „Polonistyka” 2006, nr 9, s. 30-34; M. Rusek, 
W cieniu belfra idealnego. Uwag kilka o literackich obrazach nauczycieli, [w:] Etyka nauczyciela, red. M. Bajan, 
S.J. Żurek, Lublin 2011, s. 117-129); T. Zaniewska, Szkic do portretu nauczyciela w literaturze polskiej 
dwudziestego wieku, [w:] Myśl pedeutologiczna i działanie nauczyciela, t. 2, red. A.A. Kotusiewicz, Białystok 
2000, s. 23-35; Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, guwernantki… i nie tylko, red. T. Linkner, 
K. Eremus, Gdańsk 2015; M. Krzemiński, Dziecko i młodzież. Przestrzenie literackie, kulturowe i wychowawcze, 
Toruń 2015. Osobno wymienić można antologie fragmentów utworów literackich: Kredą na tablicy. 
Wspomnienia z lat szkolnych, Warszawa 1958; Mój stary belfer, red. E. Jasztal-Kowalska, J. Rodziewicz, 
Warszawa 1978; Pisarze o szkole 1918-1977, red. A. Czerwińska, Warszawa 1980. 
27
 Konteksty do badań nad metaforą szkoły w tekstach kultury podsuwają także filmoznawcy. Ewelina 
Konieczna zauważa: „Odwoływanie się do rzeczywistości szkolnej w filmie może spełniać różnorakie funkcje: 
metaforyczne i symboliczne, społeczne, polityczne czy moralne. Jako że edukacja w różnym stopniu jest 
uwarunkowana ideologią, filmy o szkole można uznać za szczególnie predestynowane do ukazywania 
mechanizmów jej oddziaływania” (E. Konieczna, Filmowe obrazy szkoły. Pomiędzy ideologią, edukacją 
a wychowaniem, Kraków-Katowice 2011). Zob. P. Zwierzchowski, Piękny sen pedagoga. Literackie i filmowe 
portrety światy edukacji, Kraków 2005. 
28
 J. Olejniczak, Ferdydurke Gombrowicza, [w:] Szkolny słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
M. Pytasz, Katowice 2008, s. 229.  
29
 Zob. K. Koziołek, Nieobecność wiedzy. Przypadek Nauczyciela Wacława Berenta, „Teksty Drugie” 
2011, nr 3, s. 182-192. 
30
 Zob. M. Rakoczy, Szkoła, pismo, reprodukcja – między antropologią edukacji a teorią piśmienności, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 71-89. 
31
 Zob. M. Rusek, Szkoła jako miejsce antropologiczne. Świadectwa literackie, [w:] Nowoczesność 
w polonistycznej eduk@cji, red. A. Pilch, M. Trysińska, Kraków 2013, s. 45-55; M. Rusek, Literacka 
antropologia szkoły przełomu XIX i XX w. Rekonesans, „Ruch Literacki 2014, nr 1, s. 35-51; M. Wróblewski, 
Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne, Toruń 2014. 
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Już ten krótki, szkicowy zarys pozwala wyłonić kilka węzłowych zagadnień, które wyznaczają różne kierunki 
refleksji. Skupia się ona wokół takich pojęć, jak: miejsce antropologiczne (w ujęciu M. Augé), technologia 
władzy (M. Foucault), przemoc symboliczna (P. Bourdieu), podmiotowość i tożsamość jednostki oraz jej relacja 
do grupy (F. Znaniecki). Wszystkie te aspekty nie tyle sumują się, co łączą, dając – jak byśmy dziś powiedzieli – 
efekt synergii. To sprawia, że szkolna edukacja okazuje się skomplikowaną praktyką dnia codziennego, w której 
ujawnia się ewoluująca w czasie i nieustannie się odnawiająca koncepcja człowieka. Literatura daje możliwość 
równoczesnego wglądu w rozmaite aspekty i wymiary tej praktyki, a jednocześnie uwidacznia pewne problemy 
i zjawiska, które umykają innym rodzajom refleksji – czyni je społecznie dostrzeganymi32. 
 
Rusek i inni polscy prekursorzy „literackiej antropologii szkoły” nie koncentrują się 
jednak na poezji. I nawet wśród zapamiętanych z lekturowej edukacji tekstów poświęconych 
szkole respondenci wymieniają tylko nieliczne przykłady poetyckie, które zostaną 
przywołane w kontekście rozważań nad metaforyzującą funkcją sfery edukacji (Nauka Juliana 
Tuwima, Pan od przyrody Zbigniewa Herberta, Do moich uczniów Jana Twardowskiego)33.  
Dotychczasowe rozpoznania dotyczące metafory szkoły w polskiej poezji 
współczesnej to często fragmentaryczne analizy powstałe przy okazji zajmowania się inną 
tematyką – na przykład nauczycielskimi epizodami w biografii poetów34 lub obrazem 
dzieciństwa w literaturze35. Istnieją też opracowania, których autorzy (poza Joanną Krenz – 
w krótkim, przeglądowym szkicu36) skupiają się na twórczości poszczególnych poetów. 
Inspirację dla proponowanych w niniejszej pracy interpretacji stanowią przede wszystkim 
prekursorskie w tym temacie artykuły Wojciecha Ligęzy o wierszach Tuwima i Kazimierza 
Wierzyńskiego, Ireneusza Opackiego o poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz 
Edwarda Balcerzana o „szkole świata” Wisławy Szymborskiej37. Niejednokrotnie uwagi 
rozjaśniające podjęty literaturoznawczy problem są też rozsiane po licznych pracach, 
pojawiają się na marginesie poświęconych konkretnych autorom i tomikom lub nawet 
                                                          
32
 M. Rusek, Literacka antropologia szkoły…, s. 36-37. 
33
 Zob. A. Gis, „Szkoło, szkoło, gdy cię wspominam…” Lekturowy obraz edukacji, „Język Polski 
w Gimnazjum” 2012/2013, nr 4, s. 35-48. 
34
 Zob. A. Jarzyna, Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa), „Polonistyka” 2009, 
nr 7, s. 19-24; A. Kwiatkowska, Nauczyciel-poeta, „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 25-28. 
35
 Zob. G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX 
wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006; R. Mielhorski, Topos dzieciństwa w świetle historii (ogólny zarys 
problemu w poezji nowoczesnej 1939-1989), „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 344-371. 
36
 Zob. J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli, „Polonistyka” 2009, 
nr 7, s. 29-34.  
37
 Zob. W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole, [w:] Skamander. Studia z zagadnień 
poetyki i socjologii form poetyckich, red. I. Opacki, Katowice 1978, s. 174-193; I. Opacki, Elegia optymistyczna. 
O poezji K.K. Baczyńskiego, [w:] tegoż, Król-Duch, Herostrates i codzienność, Katowice 1997, s. 183- 229 
(pierwodruk: „Roczniki Humanistyczne KUL” 1967, nr 1); E. Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 
1991, nr 4, s. 30-44. 
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pojedynczym wierszom analiz, w których metafora szkoły często stanowi zaledwie jeden 
z sygnalizowanych wątków.  
W obliczu niewielkiego stanu badań, a przede wszystkim wobec braku przekrojowego 
opracowania zagadnienia metafory szkoły w polskiej poezji współczesnej, zasadna wydaje się 
próba szerokiego przyjrzenia się temu tematowi. Aby możliwie precyzyjnie ująć zarówno 
przemiany, jak i stałe cechy analizowanego zjawiska, zostanie ono zaprezentowane według 
dwóch porządków: chronologicznego i tematycznego. Pierwsza część rozprawy, Etapy, 
stanowić będzie próbę zarysowania historycznoliterackiej mapy problemu metafory szkoły 
w polskiej poezji współczesnej. Zasadniczy temat tej partii pracy to autorska propozycja 
uchwycenia związków pomiędzy użyciem metafory szkoły a momentem historycznym oraz 
określenia przemian w podejściu do korzystania z tego rodzaju zabiegów w różnych okresach 
(etapach) – od dwudziestolecia międzywojennego (chociaż pamiętać należy, że i dla 
ówczesnych poetyckich ujęć istnieje tradycja wcześniejsza)38, przez okres 1945-1989, po 
poezję najnowszą (do poezji roczników 70. z niewielkimi wyjątkami utworów młodszych 
twórców). Część druga, Tematy, ukaże warianty metafory uporządkowane według 
wykorzystywanych elementów życia szkolnego (przybory, typy szkół i etapy edukacji, 
nauczyciele i uczniowie, plan zajęć, metody kontroli osiągnięć), co pozwali zaakcentować 
zarówno powszechność, jak i polisemantyczność pewnych rekwizytów ze sfery edukacji 
w wierszach współczesnych. Ta prezentacja metafory szkoły w porządku tematycznym 
przeprowadzona zostanie z wykorzystaniem historycznoliterackich ustaleń z części pierwszej 
oraz filozoficznych, psychologicznych, antropologicznych i socjologicznych kontekstów dla 
poszczególnych zjawisk metaforyzujących i metaforyzowanych. 
                                                          
38
 Warto przypomnieć przede wszystkim młodopolską Szkołę Wacława Rolicza-Liedera. Grzegorz 
Leszczyński zauważa: „[…] w wielu utworach literackich motyw odesłania dziecka »do szkół« wyznacza koniec 
beztroski dzieciństwa i wygnanie z domu: dosłowne […] lub metaforyczne (przejście z rajskiej »okolicy 
dzieciństwa« ku nowym, nieznanym i obcym obszarom, ku trudowi życia, bliższemu już bytowaniu dorosłego 
z całą sferą odpowiedzialności i obowiązku). Tak postrzegany obraz szkoły zyskuje syntetyczne ujęcie w mało 
znanym wierszu Wacława Rolicz-Liedera (Szkoła). Tekst to ważny, podejmuje wiele motywów, które 
w dalszych latach stały się węzłowymi punktami refleksji poetyckiej” (G. Leszczyński, Kulturowy obraz 
dziecka…, s. 215). Problemy związane z edukacją młodzieży wiejskiej pojawiają się w sonetach Z chałupy Jana 
Kasprowicza, a pojedyncze metafory szkolne – w młodopolskich wierszach Leopolda Staffa (zob. przypis 
3 w rozdziale pierwszym). Wcześniejsze epoki nie dostarczają w tym zakresie szczególnie interesującego 
materiału. Andrzej Z. Makowiecki zauważa: „Szkoła jako instytucja w tekstach literatury okresu romantyzmu 
traktowana jest w zasadzie jako epizod biograficzny […], etap w zdarzeniowej biografii bohatera, którego 
właściwa edukacja intelektualna i uczuciowa realizuje się poza szkołą (Kordian, Wacława dzieje [1833] 
S. Garczyńskiego) […]. Dla indywidualistycznego modelu świadomości romantycznej charakterystyczne też 
(choć nieczęste) są takie ujęcia tematyki, które podkreślają negatywną funkcję instytucji szkolnej w krępowaniu 
wrażliwych jednostek, a doświadczenia szkolne romantycznego bohatera przedstawiają jako pierwszą 
w biografii negatywną konfrontację indywidualności i zbiorowości (J. Słowacki, Godzina myśli, 1832) […]).” 
(A.Z. Makowiecki, Szkoła, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, 
Wrocław 1997, s. 915). Jeszcze mniej istotne dla metafory szkoły w poezji są rozważania o motywie szkoły 
w pozytywizmie (zob. tamże, s. 915-916).  
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Jak widać, szeroko zakreślono zarówno ramy czasowe niniejszej pracy, jak i granice 
materiału literackiego (wybrane wiersze to przykłady zaczerpnięte z bardzo różnych, nomen 
omen, szkół poetyckich39, utwory o odmiennym stopniu powagi i charakterze genologicznym 
– łącznie z tekstami zaliczanymi do piosenki poetyckiej40). Interesujące wydają się bowiem 
przekraczająca granice pokoleń i programów artystycznych powszechność metafory szkoły 
oraz występujące na tym polu podobieństwa i różnice – na poziomie stosowanych w funkcji 
metaforycznej elementów szkolnej rzeczywistości, intencji, które tym użyciom przyświecają, 
oraz wniosków, do jakich prowadzą analizy stosowanych w poezji zabiegów tego typu. Warto 
więc wziąć pod uwagę zarówno uniwersalność analogii życie-szkoła, jak i możliwość 
odmiennych wariantów szczegółowych – tę dwoistość metafory szkoły, tak trafnie 
uchwyconą w cytacie z Nagiego lunchu Williama S. Burroughsa: „Życie to szkoła, gdzie 
każdy uczeń uczy się innej lekcji”41. 
                                                          
39
 Takie aspekty znaczeniowe – szkoła jako „kierunek lub metoda w nauce, sztuce, literaturze itp. 
mająca wspólne cechy charakterystyczne, oparte na tych samych założeniach” oraz „grupa twórców lub 
naukowców związana z jakąś wybitną osobistością lub pozostająca w kręgu tych samych oddziaływań” (Szkoła, 
http://sjp.pwn.pl/sjp/szkola;2526721.html [data dostępu: 13.03.2016]) – nie będą przedmiotem analizy. Warto 
jednak przypomnieć proponowane przez Stanisława Jerzego Leca żartobliwe próby nałożenia tych sensów ze 
znaczeniem podstawowym, instytucjonalnym: „Pisarz ów stworzył własną szkołę, której był najgorszym 
uczniem” (S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2009, s. 487), „W każdej szkole poetyckiej są 
oczywiście i belfry” (tamże, s. 618). 
40
 W ramach tak sprofilowanego materiału badawczego nie mieści się na przykład twórczość zespołów 
hiphopowych, warto więc przynajmniej na marginesie odnotować zaskakująco dużą popularność metafory 
„życie to szkoła” w tekstach tego gatunku: „Życie to szkoła, a ja w niej uczyć się muszę / Tu każdy błąd to 
porażka, a ja muszę być prymusem” – Fenomen, Teksty (album Efekt, 2001); „Życie to szkoła, ty bądź 
wzorowym uczniem” – Hemp Gru, Daj żyć (album Lojalność, 2011); „Życie to szkoła, szybko zweryfikuje” – 
HDS, Nie żałuję (album Muzyka bloków, 2014). 
41
 W.S. Burroughs, Nagi lunch, przeł. E. Arden, Warszawa 1995, s. 111. 
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ROZDZIAŁ 1 
Międzywojenna i wojenna szkoła (w) poezji: skamandryci i inne klasy  
(1918-1944) 
 
Słowo od patrona 
 
 Pierwszy powojenny tom poezji Leopolda Staffa to Tęcza łez i krwi – „oddana do 
druku wiosną 1917 roku, wyszła w Charkowie jesienią tegoż roku z datą 1918”1. Zbiór ten 
stoi na pograniczu I wojny światowej i dwudziestolecia międzywojennego, ukształtowany 
doświadczeniem „wielkiej wojny”, ale wydany już z datą otwierającą nowy etap. Tom 
rozpoczyna poemat Szkoła, który sam umiejscowiony jest niejako pomiędzy przeszłością 
i przyszłością: 
 
Zwiedzałem dzisiaj szkolny dom,  
Podobny innym wcale.  
Nad bramą kwitł Czerwony Krzyż  
Na czystej tła pobiale,  
Wnętrza w nim bowiem wszystkich sal 
Zmieniono na szpitale
2
. 
 
 Szkoła istniała przed wybuchem wojny, a fakt, że z wojennej konieczności stała się 
szpitalem, wyraźnie ukazuje upadek dawnego systemu symbolicznego. Ale chociaż budynek 
szkolny funkcjonował wcześniej jako część starego porządku, to równocześnie jest znakiem 
tego, co dopiero nadejdzie. Kiedy miejsce to znów stanie się instytucją edukacyjną, powinno 
być już zupełnie inne od znanego sprzed wojny. Należy do realiów dopasować edukację – nie 
tyle jednak tę programową, co raczej „życiową”.  
 Sygnały metaforyki związanej z „uczeniem się” pojawiają się, chociaż nieczęsto, we 
wcześniejszej twórczości Staffa3. Jednak dopiero w Szkole występuje szkoła jako instytucja 
(zarówno budynek, jak i treści w nim przekazywane), która łączy się z nauką życia, niejako 
                                                          
1
 Informacja zamieszczona na stronach tytułowych drugiego wydania tomu (L. Staff, Tęcza łez i krwi, 
Warszawa 1921, s. 4). 
2
 L. Staff, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1967, s. 7-16. 
3
 W O nauczaniu cnoty mistrz ma uczniów, którym próbuje wpoić zasady pięknego życia (tamże, t, 1, 
s. 564-565; tom Ptakom niebieskim, 1905), w Nauce słonecznej ludzie mają się uczyć mądrości i radości od 
słońca (tamże, t. 1, s. 707; tom Uśmiechy godzin, 1910), a w Nauce śmierci należy się uczyć na podobnych 
zasadach, co żołnierstwa, żeglugi i życia: „Śmierci tak jak wojny nauczyć się trzeba”, „Śmierci się nauczyć 
trzeba jak żeglugi”, „Śmierci tak potrzeba uczyć się jak życia” (tamże, t. 1, s. 959-960; tom W cieniu miecza, 
1911). 
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„ustawia” widzenie świata. Co ciekawe, następuje odwrócenie porządku – upersonifikowana 
szkoła najpierw sama się uczy, poprzez „ciało” i „umysł” („wchłoniesz w siebie”, 
„zapamiętasz”), by później móc uczyć innych. Przyswoić czy uaktualnić powinna jednak nie 
wiedzę abstrakcyjną, teoretyczną, zapisaną w podręcznikach, ale lekcję żywego świata i jego 
konkretnych, danych empirycznie (a przy tym bolesnych) przemian: 
 
O, szkoło, zanim kiedyś znów  
Nadejdą czasy zmiany:  
Ty wchłoniesz w siebie ciał tych ból,  
Co jękiem wsiąka w ściany  
I zapamiętasz wszystko to,  
O czem dziś mówią rany.  
 
Przepój się wonią, którą tchnie  
Gaza i krwawa wata,  
I dzieci małe, które są  
Przyszłością, jutrem świata, 
Zawczasu prawdy ucz, by im  
Nie przyszła w późne lata.  
 
 Edukacja, jaką proponuje Staff, jest zaskakująca – ale skoro wojna przewróciła dawne 
porządki, to wartości, którymi należy się kierować w życiu, też trzeba przeformułować4. 
Nawet jeśli oficjalne treści nauczania się nie zmienią:  
 
I gdy znów kiedyś w salach tych  
Popłynie słów obfitość:  
Że życia celem miłość jest,  
Nie żądz surowych sytość,  
Że sprawiedliwość rządzi nam  
I miłosierdzie, litość:  
 
to szkoła, najwyraźniej traktowana jako zjawisko szersze, nieograniczone tylko do szkolnego 
programu, ma uczyć treści nowych, innej „prawdy”: 
                                                          
4
 Adam Poprawa proponuje przeczytanie tomu Tęcza łez i krwi „jako zapisu porażenia świadomości 
wojną” (A. Poprawa, Leopolda Staffa porażenie wojną. Tęcza łez i krwi, [w:] Poezja Leopolda Staffa. 
Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2005, s. 377), a Szkołę umieszcza 
wśród przykładów poezji pacyfistycznej (zob. tamże, s. 379-380). Zauważa także: „Nie chodzi […] w wierszach 
Staffa o ideologiczne wyjaśnienie wojny, lecz o, spowodowane jej doświadczeniem, zasadnicze 
przewartościowanie” (tamże, s. 388). 
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Ty szepcz, że dawno minął czas  
Złudzenia i liryzmu  
Że pustą bańką mrzonki są  
Ludzkości, chrystianizmu, 
I czego wojna uczy nas,  
Zimnego ucz cynizmu. 
[…] 
Ucz, szkoło, że się nazbyt słów  
Podniosłych darmo traci.  
Bo podstęp, chytrość, lisi chód  
W praktyce więcej płaci,  
A skryta zdrada, z krzywdy zysk  
Ma miano dyplomacji.  
[…] 
To, szkoło, wpajaj w dzieci mózg:  
Cześć gwałtu i obola.  
Pięści, pod którą w zbrodnię gna  
Posłuszna ludów dola.  
Aby dziczejąc dzikość siać.  
Bo taka silnych wola.  
 
 Szkoła byłaby więc szkołą życia w jego najgorszych aspektach – edukacją spod znaku 
siły i chciwości, nauką „oduczania się” wartości, których bankructwo obnażyły wojenne lata. 
Ten gorzki, pacyfistyczny poemat zostaje jednak w finale złagodzony: 
 
Lecz gdy drgnie w którymś z dzieci coś, 
Co ludzką jest godnością,  
Gdy snu w nim ocaleje strzęp,  
Co zowie się wolnością:  
Że, jak człek człeka, ludu lud  
Nie może być własnością:  
 
Gdy błyśnie w jednym choć ta myśl,  
Niech gniew mu spłoni lice,  
Niech dzikość raz uświęci się,  
Iszcząc myśl-błyskawicę:  
Że Brutus jeden i sam był  
I jedną miał prawicę!  
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  Cały ten misternie skonstruowany program unieważnić może godna i pragnąca 
wolności jednostka5, a zgorzkniały, porażony wojną projektant nowej „szkoły” zdradza się 
z nadzieją, że przyjdzie ktoś, kto podważy proponowane treści nauczania. Ktoś, kto pokaże, 
że wbrew okrucieństwom, które wydają się zmuszać edukację do wyrzeczenia się „słów / 
Podniosłych”, miłości, litości, sprawiedliwości, wciąż możliwa jest inna wiedza – ta kierująca 
się ku poprawie przyszłości, a nie rzutowaniu przeżytej traumy na kolejne pokolenia. 
 Szkoła w funkcji soczewki skupiającej przemiany świata, barometru aktualnych 
poglądów na kondycję człowieka lokuje ten utwór w polu edukacji traktowanej metaforycznie 
– jako nauka życia (chociaż pojawia się tu konkret budynku szkolno-szpitalnego). Staffowski 
poemat z granicy okresów historii (i historii literatury) zapowiada zjawisko, które dostrzec 
można w poezji dwudziestolecia międzywojennego: temat szkoły z jednej strony traktowanej 
jako, wywołujący ambiwalentne odczucia, instytucjonalny fakt i element biograficzny, 
z drugiej – jako „szkoła świata” i rezerwuar pojęć przydatnych w mówieniu o egzystencji. 
 Przywoływane w kolejnych podrozdziałach wiersze w większości powrócą w drugiej 
części pracy, w analizach metafor czerpiących z poszczególnych elementów edukacyjnej 
rzeczywistości. W tym rozdziale istotne będą one jako fragmenty mapy międzywojennej 
i wojennej metafory szkoły w poezji, pozwalające podjąć próbę syntezy użycia takich 
zabiegów w latach 1918-1944 – z wykorzystaniem historycznoliterackiej, a więc przede 
wszystkim pokoleniowej i grupowej struktury tego okresu. Najliczniej metafory szkolne 
występują w twórczości poetów z kręgu skamandrytów, uznających wszak Staffa za patrona. 
 
Uczniowie (ze) Skamandra
6
 
 
W pierwszym tomie katowickiej serii Skamander Wojciech Ligęza analizuje 
poświęcone szkole wiersze Juliana Tuwima i Kazimierza Wierzyńskiego. Zauważa: 
„[…] słowo »szkoła« nie ogranicza się do swych podstawowych znaczeń, […] ta błaha 
z pozoru tematyka wiąże się niekiedy z ważnymi założeniami filozofii i estetyki twórczej tych 
                                                          
5
 W kontekście sytuacji Polski tego czasu uwzględnić należy także wątek szans na powojenną 
niepodległość. Poprawa przytacza opinię Artura Hutnikiewicza o Tęczy łez i krwi: „Zbiór ten ujawnił 
charakterystyczne rozdarcie poety, w którym sprzeciw wobec wojny, będącej cofnięciem się w jakieś mroczne 
i ponure dzieje ludzkości, łączył się paradoksalnie z nadzieją odzyskania bytu niepodległego” (A. Hutnikiewicz, 
Młoda Polska, Warszawa 1996, s. 133; cyt. za: A. Poprawa, Leopolda Staffa…, s. 378). 
6
 Podrozdział jest zmienioną wersją artykułu: K. Czaja, Liebert, Tuwim – do tablicy. O skamandryckiej 
metaforyzacji szkolnej, [w:] Skamander. Tom 11. Reinterpretacje, red. M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 
2015, s. 351-366. 
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poetów”7. Po blisko czterdziestu latach warto rozwinąć proponowaną w tamtym artykule 
koncepcję szkolnego języka, który „pseudonimuje istotne problemy ludzkiej egzystencji”8. 
Przedmiotem zainteresowania będą więc przede wszystkim te aspekty poetyckiego idiomu, 
które wiele mówią nie tyle o samym wizerunku szkoły w poezji skamandrytów, ile raczej 
o tym, co ukazywane jest poprzez przywołanie szkolnej rzeczywistości i terminologii. Ligęza 
dokonuje podobnych rozróżnień, wskazując fakt, że związanego z edukacją słownictwa 
używają Tuwim i Wierzyński w naturalnym kontekście we wspomnieniowych wierszach 
o szkole, ale może ono także oznaczać utracone dzieciństwo lub występować 
w wypowiedziach o charakterze symbolicznym – wtedy, gdy pseudonimuje problemy 
egzystencjalne
9. Spostrzeżenia badacza dotyczące dwóch poetów warto uzupełnić o przykłady 
pochodzące z wierszy skamandryckich „satelitów” – przede wszystkim Jerzego Lieberta, ale 
także Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej czy Mieczysława Jastruna10. 
Już wtedy, gdy przyszli skamandryci chodzą jeszcze do szkoły, Stanisław Witkiewicz 
zauważa: 
 
W naszych czasach, czasach systemów szkolnych, gdzie „szkolarstwo” uważa się za wiedzę, gdzie szkoła jest 
w absolutnej niezgodzie z psychologią człowieka, gdzie metody uczenia i cele nauki nie mają nic wspólnego 
z człowiekiem żywym i życiem rzeczywistym […] w naszych czasach zabija się na marne, na nic drze się na 
strzępy i zamienia się w śmiecie najdzielniejsze, najlepsze siły młodej duszy […]. System szkolny bierze 
dziecko w szóstym roku życia i puszcza dwudziestoletniego człowieka, po czternastu latach ciężkich robót, „ze 
świadectwem dojrzałości w kieszeni”, duszą naderwaną, przepojoną wiarą w patenty, miejsca, stanowiska, 
kariery obstawione przywilejami, wynikającymi z ukończenia szkoły – ze zdania matury11. 
 
                                                          
7
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole, [w:] Skamander. Studia z zagadnień poetyki 
i socjologii form poetyckich, red. I. Opacki, Katowice 1978, s. 174. 
8
 Tamże, s. 185. 
9
 Zob. tamże, s. 179. 
10
 Przy świadomości niejednoznaczności takiego zaklasyfikowania. Anna Nasiłowska nie odnotowuje 
M. Jastruna wśród skamandryckich „satelitów” w haśle słownikowym (A. Nasiłowska, Poezja, [w:] Słownik 
literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1992, s. 1004-1010), nie wymienia go także Janusz 
Stradecki w haśle Skamander (Słownik literatury polskiej…, s. 1004-1010), ale Jerzy Kwiatkowski omawia 
międzywojenną twórczość tego poety w rozdziale poświęconym „poezji typu skamandryckiego” 
(J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000, s. 161-163). Trudności w jednoznacznym 
zaklasyfikowaniu M. Jastruna objaśnia Jacek Trznadel: „Dość trudno związać twórczość Jastruna 
w dwudziestoleciu w sposób wyraźniejszy z określonym kierunkiem poezji polskiej. Stanowisko poety 
wyróżniającego się od pierwszych swych debiutów odrębną indywidualnością twórczą, zdaje się nie 
podporządkowywać żadnej upodabniającej go do innych szkole. W dwudziestoleciu rzucano przy nazwisku 
Jastruna dość często nazwę »Skamandra«. Istotnie: zachowanie zewnętrznej czytelności frazy poetyckiej wielu 
utworów, nie skażony eksperymentatorstwem język, tradycyjna przeważnie wersyfikacja. Ale wiele ważą 
różnice. W przeważającej części utworów optymizm pierwszego okresu »Skamandra« zastąpiony został skrajnie 
pesymistyczną koncepcją życia, czytelność poezji – szyfrowaniem obrazu świata, jasność i konkretność 
lirycznego toku – metodą symboliczną” (J. Trznadel, O poezji Mieczysława Jastruna, Wrocław 1954, s. 11). 
11
 S. Witkiewicz, Dziwny człowiek, Lwów 1903, s. 24–25; cyt. za: M. Rusek, Literacka antropologia 
szkoły przełomu XIX i XX w. Rekonesans, „Ruch Literacki” 2014, nr 1, s. 40. 
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Chwilami podobnie traktują szkołę poeci ze Skamandra i twórcy pozostający pod 
wpływem tej grupy. Ligęza sygnalizuje ten problem przy analizie utworu Tuwima Nauka. 
Wiersz zaczyna się wersami: „Nauczyli mnie mnóstwa mądrości, / Logarytmów, wzorów 
i formułek”12 (WZJT, 1, 289-290). Po wyliczeniu elementów wiedzy szkolnej następuje 
podsumowanie takiego nauczania: „Różne rzeczy do głowy mi wkuli, / Tumanili nauką 
daremną”. Ligęza stwierdza: „Instytucjonalny język szkoły zostaje oddzielony od 
wywyższonego w poezji skamandrytów, języka naiwnego. […] Odrzucenie wiedzy szkolnej 
w wierszu Nauka to równocześnie akceptacja percepcji naiwnej”13. Jednak przykładów 
takiego podejścia jest w utworach poety więcej14 i można chyba potraktować sprzeciw wobec 
systemowej edukacji także jako wyraz buntu przeciwko instytucjom w ogóle. Analizując 
twórczość Tuwima w kontekście filozofii Jana Jakuba Rousseau, Ireneusz Opacki pisze:  
 
 […] świat wspólnoty staje się zagrożeniem dla autentyzmu jednostki, staje się światem redukującym jej 
autentyzm i indywidualność. Składa się na to wiele wymienionych przez Jana Jakuba Rousseau kategorii 
zinstytucjonalizowanego społeczeństwa […]. Będzie to zbiorowy obyczaj, standaryzujący sposoby zachowań się 
jednostek wchodzących w skład wspólnoty. Będzie to wspólny „język publiczny”, język „sztuczny” […]. Będzie 
to „autorytet instytucji”, wyznaczający człowiekowi pozycję w społeczeństwie bez względu na jego rzeczywiste 
przymioty
15
.  
 
 Być może szkoła jako instytucja znana od dzieciństwa staje się łatwym celem ataków, 
które trudniej byłoby wymierzyć w nieuchwytny, abstrakcyjny system społeczny. Szkoła to 
zresztą „wdzięczny” obiekt buntu nie tylko dlatego, że stanowi fragment systemu, lecz także 
dlatego, że jest fragmentem o dużych uprawnieniach do wywierania wpływu na jednostkę.  
W wierszach Tuwima niejednokrotnie pozytywnie wartościowani są ci, którzy nie 
podporządkowali się edukacji systemowej – a mądrość i szkolna wiedza zostają sobie 
przeciwstawione. Tak jest w utworze Szczęście: 
 
Nieciekaw jestem ludzi,  
Co nauk zgłębili sto:  
                                                          
12
 Cytowane w tym rozdziale utwory Juliana Tuwima pochodzą z dwutomowego wydania Wiersze 
zebrane, Warszawa 1971, oznaczonego dalej skrótem WZJT. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
13
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 184, 185. 
14
 Motywacji ataków na szkołę dostarczać mogą doświadczenia biograficzne. Poeta wspomina na 
przykład swoje przygody z arytmetyką: „Ta »artma« była zawsze moją piętą achillesową, którą to częścią nogi 
miałem nieraz ochotę kopnąć wszystkich nauczycieli matematyki” (J. Tuwim, Moje dzieciństwo w Łodzi, [w:] 
tegoż, Dzieła V: Pisma prozą, Warszawa 1964, s. 22). 
15
 I. Opacki, Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. „Samotność” i „wspólnota” 
w międzywojennej poezji Juliana Tuwima, [w:] tegoż, Król-Duch, Herostrates i codzienność, Katowice 1997, 
s. 88; pierwodruk w: Skamander. Studia z zagadnień… 
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[…] 
Wiem ja bez ksiąg niemało  
I wiem, co znaczy żyć. 
WZJT, 1, 17 
 
Podobne wątki znaleźć można w wierszu Nasza mądrość: 
 
Myśmy ludzie prości, ludzie nieuczeni, 
Słowem-ogniem wszczęci, słowem-ogniem chrzczeni.  
[…] 
Bez ksiąg i bez nauk, lecz w zadumie niemej, 
My jedyni jeszcze coś-niecoś tu wiemy:  
WZJT, 1, 116 
 
Ligęza nie rozwija analiz funkcji szkoły jako instytucji służącej metaforyzowaniu 
wrogiego jednostce systemu. Być może wynika to z omawiania twórczości Tuwima 
wyłącznie w zestawieniu z poezją Wierzyńskiego, w której takie antagonizmy są 
łagodniejsze. W wierszu Lato w mieście pojawia się wprawdzie wyznanie: 
 
Śmiesznie pomyśleć: 
Od sześciu lat nie miałem 
Żadnych wakacji. 
 
Drażnią mnie wszystkie książki, 
Jak muchy brodzące w okiennym niebie. 
Rzuciłbym wszystko i poszedł 
Prosto przed siebie
16
. 
PZKW, 1, 65-66 
 
– ale wakacje są w tym wypadku jedynie należnym odpoczynkiem od ksiąg, opozycje nie 
rysują się więc tak ostro. Jedynie w wierszu U nas na Litwie (tekście, co ciekawe, 
z podmiotem kobiecym) szkoła odbiera dzieciństwo, sferę wolności:  
 
Potem jeździłyśmy już do Wilna, do szkoły, 
Kończyło się to wszystko, zaczynało miasto. 
                                                          
16
 Cytowane w tym rozdziale utwory Kazimierza Wierzyńskiego pochodzą z dwutomowego wydania 
Poezje zebrane, Białystok 1994, oznaczonego dalej skrótem PZKW. Po przecinku podany jest numer tomu 
i strony. 
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Skończyło się to wszystko, najdroższe na ziemi, 
Jedyne me wesele, jedno szczęście moje, 
PZKW, 1, 142-143 
 
 W funkcji niszczenia niewinności i rodziny szkoła występuje także – nawet bardziej 
drastycznie – w wierszu Sierota M. Jastruna. Syn przebywa w szkole i przez to nie ma go 
przy śmierci ojca: 
 
Syn ze schodów szkolnych zbiega, gdzie 
Ześlizguje się dzień po poręczy, 
I nie słyszy, jak w śmiertelnym śnie 
Płacze ojciec od źdźbła lżejszy i od tęczy17. 
    PZMJ, 1, 103-104 
 
Szkolna wiedza okazuje się bezużyteczna wobec śmierci:  
 
Gdzie świetlistej protoplazmy syn? 
Jaki wzór chemiczny, prawo ziemi, 
Uspokoi straszliwy hymn 
Skowyczący z przepaści niemej – 
 
Jednak dopiero gdy ukazać krytyczne podejście Tuwima do systemu edukacji 
w kontekście Lieberta, mocno akcentującego przeciwstawienie przyrody, za którą się tęskni, 
i szkoły, przed którą pragnie się uciec, to zarysuje się poetyckie przymierze przeciwko 
szkolnym nakazom.  
Fragment utworu Lieberta Wagary brzmi: 
 
W tym białym, ciasnym domu chodzą różni panowie. 
Rysują coś na tablicach, mówią słowo po słowie. 
W mądrości swej okrutnej nie spojrzą nawet w okno, 
Jak drzewa potargane pod srebrnym deszczem mokną. 
Tak ich to mało wzrusza i tak im wszystko jedno, 
Czy liście są zielone, czy oczy smutkiem więdną. 
Ja nigdy ich nie pojmę i chyba nie zrozumiem, 
 
                                                          
17
 Cytowane w tym rozdziale utwory Mieczysława Jastruna pochodzą z dwutomowego wydania Poezje 
zebrane, Warszawa 1984, oznaczonego dalej skrótem PZMJ. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
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A oni mnie – to trudno – za mało widać umiem18. 
PJL, 57 
 
Wiersz Wakacje kończą wersy: „A jednak, przyjacielu, nad złote księgi Eneidy / 
Wyżej stawiam jeden czerwcowy, letni wieczór” (PJL, 60), a w Zachęcie do ucieczki 
wyartykułowane zostaje wezwanie: 
 
Miło jest, przyjacielu, wyjechać wiosną, 
Porzucić wszystkie nauki i tomy przeróżnych książek. 
[…] 
Rzućmy miasto. Porzućmy zajęcia wszystkie: 
Ty – foliały naukowych ksiąg, teksty łacińskie, 
Ja – moje powieści niedokończone, Platona i Chestertona. 
[…] 
Przyjacielu, wyjechać daleko, uciekać trzeba. 
PJL, 58-59 
 
Z kolei fragmenty dedykowanego właśnie Tuwimowi tekstu Dzieciństwo brzmią: 
 
Nie umiałbym wcale czytać i byłbym bardzo szczęśliwy, 
Chodziłbym spać wcześnie i patrzył, jak ciemnieją szyby. 
[…] 
Na stancji tęsknić do domu, w niedzielę chodzić do kościoła, 
Odrabiać pilnie lekcje i pytać – kiedy się skończy szkoła. 
PJL, 177-178 
 
Natomiast we [Fragmencie] jako element wspomnień z dzieciństwa pojawia się 
szkoła ukazana następująco: „W tym gmachu, gdzie od słońca dzieli ciebie krata, / Uczyłeś 
się rachunków i stworzenia świata” (PJL, 212-213). 
Podobne tony wybrzmiewają w wierszu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Gołębia 
lekcja: 
 
Idźcie na odczyt. Usłyszycie tylko 
Słowa człowiecze, przemądrzałe, błahe… 
Ja – tu zostanę, gdzie blisko pod dachem 
                                                          
18
 Cytowane w tym rozdziale utwory Jerzego Lieberta pochodzą z wydania Poezje, Warszawa 1983, 
oznaczonego dalej skrótem PJL. Po przecinku podany jest numer strony. 
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Głucho mi grucha tych gołębi kilka. 
 
Spróbuję nowym oddać się uczuciom, 
Ku ptakom senną obrócona twarzą, 
By móc zrozumieć, o czym one gwarzą… 
Idźcie na odczyt. 
Mnie tutaj pouczą19. 
      WZPJ, 743 
 
Szkolna mądrość według Tuwima okazuje się więc „daremna”, zdaniem Lieberta – 
„okrutna”, a w wierszu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – „błaha”. W Gołębiej lekcji próba 
przekroczenia bariery między człowiekiem i przyrodą wymaga odrzucania edukacji 
instytucjonalnej, a ucznia we [Fragmencie] od natury (może też tej własnej, jednostkowej?) 
dzieli „krata”. Nic dziwnego, że pojawia się chęć „ucieczki”, skoro placówka postrzegana jest 
jako więzienie.  
Szkoła jako metafora przymusu społecznego pozwala oswoić system. Łatwiej też 
wyobrazić sobie ucieczkę przed tego rodzaju naciskiem jako ucieczkę od konkretnej instytucji 
– wakacje czy wagary. Skamandryckie zastosowanie pojęć związanych z edukacją jest jednak 
bardziej złożone. Szkoła to nie tylko wrogi obiekt – w wielu utworach występuje w funkcji 
elementu utraconej przestrzeni dzieciństwa, dzięki czemu zyskuje wymiar pozytywny. 
Dokładne analizy tego ujęcia przeprowadza Ligęza, warto więc przytoczyć część rozpoznań 
badacza na temat Tuwima i Wierzyńskiego: 
 
W największym skrócie: obaj poeci wskazują na kontrast „niegdyś i teraz”, istota tego „niegdyś” jest 
nieuchwytna, zamazana w pamięci – młodość widziana z perspektywy późniejszej jawi się jako utracona 
Arkadia. W krainie tej obaj wyznaczają ważne miejsce wspomnieniu szkoły. Powrót do przeszłości szkolnej ma 
wyraźnie charakter kompensacyjny. […] Ucieczka od problemów wieku dojrzałego do wyimaginowanej szkoły 
to częsty temat poetycki obu skamandrytów. […] Szkoła jest więc obszarem wolności, obszarem, gdzie reguły 
świata nie zdążyły się jeszcze skomplikować, gdzie rytm życia odmierza dzwonek na przerwę. Oznacza także 
tęsknotę za świętą naiwnością, dążenie do skonstruowania prostszego i lepszego modelu rzeczywistości, chęć 
kreacji bezpiecznego azylu
20
. 
 
Takie interpretacje sprawdzają się zwłaszcza w wypadku Wierzyńskiego, dla którego 
powrót myślami do czasów szkolnych często faktycznie jest poszukiwaniem beztroski 
                                                          
19
 Cytowane w tym rozdziale utwory Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pochodzą z wydania Wiersze 
zebrane, Toruń 2003, oznaczonego dalej skrótem WZPJ. Po przecinku podany jest numer strony. 
20
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 176, 177, 178. 
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dziecięcych czasów – na przykład w Wakacjach („Ni stąd, ni zowąd wracają te czasy / 
Sztubackie, pełne świadectw i wakacji” [PZKW, 1, 59-60]), w Balladzie o Kartaginie 
(„Gimnazjum przeszło, prześniło się dawno” [PZKW, 1, 76]) czy w Czarnej muzie: 
 
Po dzieciństwie, wśród słodkich wiosen gimnazjalnych 
Przyjdą pierwsze, najdroższe poetyckie noce… 
 O, już wtedy, jak wyrok twoich gwiazd fatalnych, 
Dziwny szum, czarna muza, ci w śnie załopoce. 
PZKW, 1, 125-126 
 
Gdy przyjrzeć się pod tym kątem poezji Lieberta, to można dostrzec w niej większą 
ambiwalencję dotyczącą szkoły. Wspomniany już sprzeciw wobec zniewolenia łączy się 
z tęsknotą za niewinnością tamtych czasów nawet w obrębie jednego tekstu. Tak jest 
w cytowanym wcześniej wierszu Dzieciństwo, w którym ostatnie wersy brzmią: „Gdy myślę 
o tym wszystkim, jest mi dziwnie smutno i wesoło – / Bo dzieciństwo to takie zaklęte, 
doprawdy zaczarowane koło”. W przywoływanym już [Fragmencie] nie ma pełnej idealizacji 
szkoły, wspominanej jako czas samotności („Chłopcem byłeś samotny”), a mimo to okres 
nauki postrzegany jest jako czas sprzed „klęski”: 
 
Uderzało twe serce pod ciasnym mundurkiem. 
Dziś, w cichym, gorzkim smutku miłość go zanurza, 
Gdy, jak po krzaku ciemnym, po nim przeszła burza 
I po dniach, które pierwsze zadały ci klęskę, 
Czujesz w chłopięcej piersi twe odruchy męskie. 
 
Ligęza o roli szkoły w tekstach Wierzyńskiego i Tuwima pisze: „Czas przyszły 
odsłoni dopiero rozmiary klęski”21. Najwyraźniej tę uwagę odnieść można także do Lieberta – 
z zastrzeżeniem, że mniej w jego poezji arkadyjskiej wizji uczniowskiej przeszłości. Warto 
też podkreślić zatarcie akcentowanej przez Ligęzę opozycji „niegdyś – „teraz”, uwyraźnienie 
związku z dawnym sobą, wyrażone w wersie: „Chłopcem byłeś samotny – i tak już zostanie”. 
Podobnie jest w tekście Po prostu Tuwima: 
 
Usiadłem z geometrią na trawie,  
Bo nazajutrz miał być egzamin.  
[…] 
                                                          
21
 Tamże, s. 177. 
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Zamyśliłem się wtedy – na chwilę,  
Tak, po prostu, nad wszystkiem, nad całem.  
I tyle lat minęło, i rzeczy tyle,  
A ja jeszcze jakoś nie przestałem. 
WZJT, 1, 360 
 
W twórczości Tuwima tęsknota za utraconym dzieciństwem, reprezentowanym przez 
szkołę, często jest bardziej jednoznaczna niż w poezji Lieberta. W utworze Wspomnienie 
powrót ze szkoły stanowi element dobrych czasów („Od twoich listów pachniało w sieni, / 
Gdym wracał zdyszany ze szkoły” [WZJT, 1, 216]), a w wierszu Wtedy wybrzmiewa 
wyznanie: 
 
Kiedy nosiłem czapkę uczniowską, 
Wszystko było doprawdy iluzją, 
Marzeniem i beztroską. 
[…] 
Byłem jeszcze szczęśliwszy. 
Dziś jestem tylko szczęśliwy. 
WZJT, 1, 354 
 
Z kolei utwór Nad Cezarem zderza szkolne czytanie łacińskich tekstów z dorosłym 
losem, w którym nie ma bezpiecznego portu. Co ciekawe, już w samym wierszu podkreślone 
zostaje to, że czas potrafi zmienić sposób postrzegania szkoły – od buntowniczego do pełnego 
tęsknoty22: 
 
Szkoło! Szkoło!  
Gdy cię wspominam,  
Tęsknota w serce się wgryza,  
Oczy mam pełne łez!  
[…] 
Książko podarta!  
Niejedną tobie rzuciłem obelgę,  
                                                          
22
 W powojennej wypowiedzi podobny mechanizm opisuje także skamandrycki „satelita”, Stanisław 
Baliński: „Dziś, we wspomnieniu, czasy uczniowskie nabierają dla mnie czaru, myślę o szkole przez łzy, 
pamiętam twarze i nazwiska wszystkich moich kolegów i nauczycieli. A przecież zdaję sobie sprawę, że 
w rzeczywistości nie miałem głębszego sentymentu ani do kolegów, ani do nauczycieli. Jedynym celem było jak 
najszybsze ukończenie szkoły. Cel ten osiągnąłem. Nic mi to w życiu nie dało” (Jak się uczyli współcześni 
pisarze polscy? Ankieta, „Wiadomości” 1949, nr 16; cyt. za: S. Mauersberg, Szkoła i nauczyciel Drugiej 
Rzeczypospolitej w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1991, t. 34, s. 150). 
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A dzisiaj każda twa karta  
Słodkim wspomnieniem rani!  
WZJT, 1, 355-356 
 
Ligęza zauważa: „W wierszach o szkole odnajdujemy wizję świata czystego etycznie. 
Wszystko, co temu zaprzecza, znajduje się jakby na zewnątrz”23. Podtrzymując koncepcje 
tego badacza na temat umitycznienia i kompensacyjnych właściwości ucieczki skamandrytów 
w szkolne czasy, warto dodać, że szkoła jako metafora utraconej niewinności ma przy okazji 
właściwości ułatwiające zrozumienie egzystencji. Ligęza cytuje wspomnienia Tuwima: 
„istota dzieciństwa jest czymś nieuchwytnym, jest jakimś nieustannym wczoraj, do którego 
z tęsknotą wyciągamy ramiona, wytężamy znużone dniem dzisiejszym myśli i z której 
czarodziejską mocą pamięci wyczarowujemy z minionych lat słodkie i drogie 
wspomnienia”24. Skoro dzieciństwo samo w sobie jest nieuchwytne, to domena szkolna 
pozwala nadać mu strukturę, opanować je wspomnieniowo. Uczucia i myśli dzieciństwa 
zostają powiązane ze szkolnymi atrybutami: coś się pamięta, bo akurat zapowiedziany był 
egzamin z geometrii, serce uderzało „pod mundurkiem”, nosiło się „czapkę uczniowską”.  
W utworze 1926701356, jednym z pierwszych wierszy Jana Twardowskiego 
(zaczynającego w latach 30. twórczą drogę i zainspirowanego wtedy skamandrycką 
poetyką25), naukowe abstrakcje wykorzystane zostają do definiowania człowieka: 
 
Jasnym, gorącym spojrzeniem jak cyrklem utkwiłem na niebie, 
zataczam teraz półokrąg w zielonym świetle księżyca 
i w cyfrach chłodnych oznaczam samego siebie, 
szukając liczby swych marzeń w logarytmicznych tablicach. 
Odmierzam w przestrzeni ekierką 45°. Kąt ostry. 
Wyprężam ramiona i w trójkąt z uśmiechem przeradzam się naraz… 
ważę 56 kilo, mam x centymetrów wzrostu, 
serce w mych piersiach uderza jak stuk idącego zegara26. 
 
                                                          
23
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 178. 
24
 J. Tuwim, Moje dzieciństwo…, s. 13. Ligęza cytuje niedokładnie jako: „istota dzieciństwa jest czymś 
nieuchwytnym, jest jakimś n i e u c h w y t n y m  wc z o r a j ” [podkr. – W.L.] (W. Ligęza, Tuwima 
i Wierzyńskiego…, s. 175). 
25
 Twardowskiego nie wymienia się wśród skamandryckich „satelitów”, a późniejsza twórczość sytuuje 
go oddzielnie na mapie polskiej poezji współczesnej. Podkreśla się jednak bliskość jego wierszy z lat 30. 
z poetyką skamandrycką (chociaż wskazuje się równocześnie na silny wpływ Czechowicza). Zob. 
A. Sulikowski, „Serce czyste…” Świat poetycki ks. Jana Twardowskiego, Lublin 2011, s. 27-31; M. Żelasko, 
„Nie przyszedłem pana nawracać…” Szkic o życiu i twórczości ks. Jana Twardowskiego, Wrocław 2007, s. 69-
73. 
26
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 10. 
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Z kolei z wiersza Twardowskiego Pierwsza klasa (1934) przebija tęsknota ucznia za 
minionym sobą i nostalgiczne wspomnienie: „Jakieś dawno minione okresy i półrocze… 
jakieś półrocze…”27. Andrzej Lam zestawia oba teksty i o ile w pierwszym widzi wpływy 
Czechowicza, to w drugim podkreśla poetycką codzienność (którą można by zapewne 
odczytywać jako wpływ skamandrycki – zwłaszcza że podobnie jak w twórczości Tuwima 
wybrzmiewa tu pragnienie powrotu do szkolnej niewinności):  
 
Kiedy właściwie Jan Twardowski zaczął pisać wiersze? Niepewną odpowiedź daje utwór o tajemniczym tytule 
cyfrowym 1926701356 […], przypominający młodego Czechowicza, jeszcze z czasów futuryzującego 
„Reflektora” […]. Te techniczne metafory szybko zanikły, pozostawiając jedynie tu i ówdzie ślady […]. Bo już 
tramwaj z nieprzedrukowanego dotąd wiersza Pierwsza klasa […] – wspomnienia pisanego przez 
siódmoklasistę: „z tornistrem podróż do szkoły kolorowym, śmiesznym tramwajem” – nie jest futurystycznym 
sztafażem, lecz po prostu częścią świata młodego ucznia, obok tornistra, bułki z masłem, dwói z rachunków, 
pierwszego wiersza i lektury książek Karola Maya28. 
 
Dotychczasowe ustalenia dotyczą głównie szkoły, która pełni podwójną funkcję: 
metaforyzuje, ale czyni to z wnętrza opowieści o prawdziwej szkole. Tymczasem 
najciekawsze są te utwory, w których szkoła oswaja elementy egzystencji w oderwaniu od 
edukacyjnej sytuacji. Ligęza, porównując Wierzyńskiego i Tuwima, następująco opisuje te 
zabiegi: 
 
O ile w poezji Wierzyńskiego wędrówka w czasie odbywa się w jednym kierunku, o tyle w poezji Tuwima 
relacja ta jest dwukierunkowa. Poeta szuka azylu w czasach szkolnych, ale też możliwe jest przeniesienie 
postawy młodzieńczej w sferę życia dojrzałego. W wierszach Tuwima daje się zauważyć taka waloryzacja 
omawianego tematu: przedstawienie życia w formie szkoły. Zakres znaczeniowy metaforyki szkolnej w liryce 
Tuwima jest o wiele szerszy niż w przypadku Wierzyńskiego29. 
 
Rozwijając ten wątek, Ligęza podkreśla metapoetycką przydatność szkolnych metafor 
na przykładzie utworu Tuwima Wiersz30, którego zakończenie brzmi: 
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 Tamże, s. 16. 
28
 A. Lam, Poezja i doświadczenie: ucznia, powstańca i księdza. Wiersze Jana Twardowskiego z lat 
1932–1959, [w:] „A to co na krótko może być na zawsze…” Pokłosie spotkania poświęconego pamięci księdza 
Jana Twardowskiego, red. E. Hoffmann-Piotrowska, J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 49. Por. K. Czaja, Lekcje 
(nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana Twardowskiego, [w:] Słowo, 
doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 122-123, 128-129. 
29
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 183. Warto zauważyć, że „przedstawienie życia w formie 
szkoły” uwyraźnia się także w poezji Wierzyńskiego, ale w jej etapie powojennym – w Balladzie o słownikarzu, 
Lekcji konwersacji czy Rzeczy wstydliwej. Na pierwszy z tych tekstów zwraca uwagę także Ligęza (tamże, 
s. 186). 
30
 Tamże, s. 184. 
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Potem 
nawias otwieram, 
uwięzione wypuszczam żywioły, 
czarną tablicę z działań wycieram. 
 
I wracam wesoły 
do domu ze szkoły 
i w domu z miłości umieram. 
WZJT, 2, 127 
 
Czasem szkoła okazuje się przydatna w werbalizowaniu uczuć, dla których inaczej nie 
udałoby się być znaleźć adekwatniejszych słów. Tuwim zaczyna wiersz Ogrody szpitalne 
strofą: 
 
Uchwyć tę dziwną chwilę, tę niewysłowioną, 
Co zwykle po południu schodzi na ulicę 
W dni świąteczne – i żale cię drżące owioną, 
I poczujesz niezmierną w swym sercu tęsknicę. 
WZJT, 1, 56 
 
– a kończy wersami z czytelnym porównaniem: „I taki smęt poczujesz, nie znany nikomu, / 
Jak uczeń, co ostatni wychodzi ze szkoły”.  
Najlepiej funkcję szkolnej metafory widać, gdy skamandryci stosują edukacyjną 
terminologię do oswajania największych, najbardziej skomplikowanych egzystencjalnych 
kwestii: drugiego człowieka, życia, śmierci. W wierszu *** [Uczę się ciebie, człowieku…] 
Liebert zestawia poznanie „Innego” z uczeniem się – przy czym nauka ta jest trudna, wciąż 
niedokończona: 
 
Uczę się ciebie, człowieku. 
Powoli się uczę, powoli. 
Od tego uczenia trudnego 
Raduje się serce i boli. 
[…] 
Uczę się ciebie i uczę 
I wciąż cię jeszcze nie umiem – 
PJL, 144 
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Podobne słownictwo występuje w wierszu Lieberta Lisy, tu jednak nauka dotyczy 
zmysłowości i grzechu31: 
 
Ucz się, ucz się – dolinkami, pagórkami – 
Jak ci chadzać, ślady mylić, żyć. 
[…] 
Ucz się, świątku, wiedzy lisiej, ucz!  
Ucz się ziemi, mroku, szmeru, ucz się wiatru! 
PJL, 145-146 
 
Pobrzmiewają tu echa Szkoły Staffa („Bo podstęp, chytrość, lisi chód / W praktyce 
więcej płaci”), a Anna Marta Szczepan-Wojnarska podkreśla, że utwór Lisy zamieszczony 
został w tomie Kołysanka jodłowa bezpośrednio po *** [Uczę się ciebie, człowieku…], 
chociaż zachęca do zdobycia zupełnie innej wiedzy32. Poezja Lieberta to dowód, jak różnym 
celom – szlachetnym i szatańskim – może służyć metafora szkoły. Podobne frazy, rodem 
z porządku edukacji, pojawiają się w czwartej części poematu Spotkanie w czasie 
z debiutanckiego tomu M. Jastruna o tym samym tytule (1929):  
 
Ucz się nie pragnąć spełnienia, nie dążyć 
Do celu, który jest kresem pragnienia. 
[…] 
Ucz się okrutnej prawdy niepamięci – 
Bo czym jest pamięć, jeśli nie pragnieniem 
[…] 
Z każdego kształtu ucz się przemijania 
Rzeczy, niesionych nieustanną falą, 
Ażebyś umiał żegnać się bez żalu, 
Kiedy nadejdzie chwila pożegnania. 
      PZMJ, 1, 9-10 
 
                                                          
31
 „Lis jest szatanem, Lisy krążą, a to przypomina wszystkie wirowania w wierszach Lieberta, krążenia 
w szklanej kuli, kołowania wokół niedostępnego domu. Lis jest nie tylko wyobrażeniem alegorycznym, jest 
także doznaniem zmysłowym – jaskrawą, ciepłą, rudą plamą na śniegu. I następuje wcielenie lisa, grzeszna 
metamorfoza. Autoportret jest teraz zoomorficzny. […] Tak zwycięskiego kuszenia nie ma w żadnym innym 
z wierszy Lieberta. Rzadko też spotykaliśmy się z taką aż wyrazistością roli, jak przy przedstawieniu tej 
pogańskiej metamorfozy” (J. Łukasiewicz, Ruch i trwanie – Jerzy Liebert, [w:] Poeci dwudziestolecia 
międzywojennego, t. 1, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 550). 
32
 Zob. A.M. Szczepan-Wojnarska, „Z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie transcendencji 
w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003, s. 203. 
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 Najbardziej znany przykład tego rodzaju szkolnej metafory w twórczości 
skamandrytów to Nauka z Czwartego tomu wierszy (1923) Tuwima. Utwór, wcześniej 
przywołany jako ilustracja buntu wobec niepotrzebnej wiedzy szkolnej, kończą strofy: 
 
I do dziś mam taką szkolną trwogę:  
Bóg mnie wyrwie – a stanę bez słowa!  
– Panie Boże! Odpowiadać nie mogę,  
Ja… wymawiam się, mnie boli głowa…  
 
Trudna lekcja. Nie mogłem od razu.  
Lecz nauczę się… po pewnym czasie…  
Proszę! Zostaw mnie na drugie życie,  
Jak na drugi rok w tej samej klasie.  
WZJT, 1, 289-290 
 
 Tekst, do którego przyjdzie jeszcze wrócić w kontekście metafor związanych 
z kontrolą uczniowskich osiągnięć, doskonale ilustruje szkolną ambiwalencję skamandrytów. 
Wiedza programowa wydaje się bezużyteczna, a jednak to w pojęciach szkolnych szuka się 
sposobu oswojenia ludzkiej kondycji. Życie jako lekcja, śmierć jako wezwanie do 
odpowiedzi, pragnienie ucieczki przed nią w „repetowanie” klasy33… A w wierszu 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Dobre urodzenie – przyjście na świat jako „koniec 
zaświatowych feryj” (WZPJ, 581-582). To właśnie słownik edukacyjny, związany 
z krytykowanym w skamandryckich wierszach przymusem, ale i z czasami, do których, jak 
pokazują inne poetyckie przykłady tych samych twórców, się tęskni, pozwala ująć 
egzystencjalną trwogę w znane od dzieciństwa terminy34. Podobny paradoks przynosi 
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 Nietypowe podejście do „zostania na drugi rok”, które tradycyjnie postrzegane jest jako kara, a nie 
nagroda, znajduje odbicie we wspomnieniach poety, który w gimnazjum powtarzał klasę szóstą: 
„[…] oświadczyłem dyrektorowi, szalenie krótko i niezmiernie węzłowato, że egzaminów nie będę zdawał i że 
gotów jestem zostać w szóstej klasie na drugi rok. O wolności najcudowniejsza! Koledzy wkuwali się jak 
wariaci, tłumaczyli Owidiusza, rozwiązywali binomy Newtona, logarytmowali, nabijali sobie tępe na ogół 
łepetyny Karamzinem […], a ja – lekki, swobodny, beztroski choć zadłużony, w odpiętym palcie, w pomiętej 
kiepie na bakier spacerowałem […]” (J. Tuwim, Moje dzieciństwo…, s. 29). Wzmianka na ten temat pojawia się 
także w opublikowanym z rękopisu już po śmierci poety wierszu *** [Gdy się jest synem buchaltera…]: „Dwa 
lata siedząc w szóstej klasie / Gdy 200 rubli długów ma się” (WZJT, 2, 394-395). 
34
 Inną ambiwalencję szkoły ukazuje w kontekście tego utworu Grzegorz Leszczyński: „W kulturowym 
obrazie szkoły kryje się jakaś dwuznaczność. Szkoła jest oparta zarazem na mądrości i głupocie, jest wyzwaniem 
do wolności poprzez bunt i stłumieniem wolności poprzez wymuszenie bezwarunkowego posłuszeństwa, jest 
sposobem bycia i postępowania z ludźmi i walką o przetrwanie w gąszczu wrogich i sprzecznych sił, jest szkołą 
dojrzałości i szkołą skarlenia, moralizuje i demoralizuje, buduje i niszczy. Jej horyzont jest jednocześnie 
horyzontem światła i ciemności: byt człowieka dojrzałego u kresu życia, jest tożsamy z bytem ucznia. Uczeń 
ogołocony ze szkolnych lekcji, zadań i »pamięciówy« traci swoją tożsamość” (G. Leszczyński, Kulturowy obraz 
34 
 
przywoływana już Gołębia lekcja Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – nie dość, że nawet krytykę 
szkoły przeprowadza się w tejże szkoły terminach („lekcja”), to metafora lekcyjna służy 
mówieniu o nauce faktycznie ważnej dla wartościowego życia. A w przewrotnym wierszu tej 
poetki Do jednodniówki wiedzy akademickiej przeciwstawia się ulotność życia uosabianą 
przez gazetę codzienną („W płynnej taśmie urodzin i zgonów” [WZPJ, 741]), która… udziela 
lekcji: 
 
Ciebie słucham, nie filozofów! 
Pełna wiary i z sercem lekkim 
Mdlejesz oto, dając mi lekcję… 
 
Wykorzystanie szkoły w skamandryckiej poezji dwóch reprezentantów grupy oraz 
„satelitów” (a więc swego rodzaju uczniów) Skamandra do wyjaśniania i oswajania 
egzystencji ma szeroki zakres. Rozciąga się od buntu wobec systemu, poprzez tęsknotę za 
niewinnością dzieciństwa, aż do metaforyzowania problemów tematycznie ze szkołą 
niezwiązanych – a tak pojmowana „szkoła życia” nigdy się naprawdę nie kończy. 
Najwyraźniej myślenie człowieka o świecie i o sobie samym zaskakująco mocno 
determinowane jest przez system edukacji. System, w którym, mimo jego braków (nieraz 
w tej twórczości atakowanych), chce się dobrze wypaść. Tuwim tak wspomina szkolne 
niepowodzenie podczas lekcji matematyki: „O wielu rzeczach, ludziach i faktach zapomniało 
się przez te dwadzieścia lat, ale tę pierwszą dwójkę w dzienniku widzę do dziś jak na dłoni”35. 
Od szkoły nie udaje się skamandrytom uciec nawet w rozważaniach poświęconych nie tyle jej 
samej, ile raczej problemom egzystencjalnym. A skoro już i tak trzeba z nią żyć, to równie 
dobrze można ją metaforyzacyjnie wykorzystać. I spróbować czegoś się… nauczyć.  
Ligęza zastrzega jednak, że nie cały Skamander poddaje się tej zasadzie: „W poezji 
Tuwima i Wierzyńskiego szkoła wyróżnia się jako oddzielny temat-obsesja, u pozostałych 
poetów plejady skamandryckiej źródła prywatnych mitologii są zupełnie odmienne”36. 
Faktycznie, nie mają takiej predylekcji – przynajmniej w okresie międzywojennym – Antoni 
Słonimski37 i Jan Lechoń, a w poezji Jarosława Iwaszkiewicza z tego czasu najbliższy 
                                                                                                                                                                                     
dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej połowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006, 
s. 218). 
35
 J. Tuwim, Moje dzieciństwo…, s. 23. 
36
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 174. 
37
 Najbliżej szkolnego wątku w okresie sprzed II wojny światowej Słonimski byłby chyba w tekście 
Kartka z notesu o poezji i nauce, zawierającym miedzy innymi wersy: „Chociaż poetów i uczonych / Nie łączy 
nic prócz pozorów / (Dochodów ograniczonych / I najrozmaitszych honorów)” (A. Słonimski, Poezje zebrane, 
Warszawa 1970, s. 130-131). 
35 
 
metaforyzowaniu przez szkołę egzystencjalnych treści byłby wiersz Żywoty (ze zbioru Kasydy 
zakończone siedmioma wierszami, 1925), w którym listę alternatywnych, wypełnionych 
przygodami wersji życia („Włoch czarny i namiętny”38, „czerwonoskóry”, „bojar carski”, 
„czumak wędrowny”) puentuje ponure westchnienie: „A jestem domowym nauczycielem”. 
Ujęcie to można by wprawdzie wpisać w pierwszy omówiony aspekt metafory szkoły 
w twórczości Skamandra – szkołę jako przymus społeczny, więzienie uniemożliwiające 
jednostce twórczy rozwój. Jednak fakt, że rozczarowanym, znudzonym szkolnym 
bytowaniem jest w Żywotach nie uczeń, a nauczyciel, sytuuje utwór Iwaszkiewicza bliżej 
tekstów autorów awangardowych. 
 
Nauczyciele (z) awangardy 
 
 Zawarte w tytule rozdziału sformułowanie „skamandryci i inne klasy” nie jest 
przypadkowe. Poza poetyką skamandrycką nie ma bowiem w dwudziestoleciu 
międzywojennym tak wyrazistej, popartej licznymi przykładami strategii 
wielopłaszczyznowego zastosowania szkolnej metafory. Nie znaczy to jednak, że tego typu 
zabiegi wcale się nie pojawiają. 
 W twórczości Awangardy Krakowskiej szkolny wątek dostrzec można w dwóch 
tomikach Juliana Przybosia z lat 30. Zakorzenione w biograficznym doświadczeniu pracy 
nauczycielskiej
39
 utwory charakteryzuje przeciwstawienie codziennej nudy obowiązków 
pedagogicznych „prawdziwemu” światu przyrody, a także twórczości. Wyrazisty przykład 
stanowi utwór Co dzień ze zbioru W głąb las (1932): 
 
Po schodach, piętrach, wzdłuż ścian korytarzy 
szwendam się i obijam, i nuda mnie miele 
[…] 
Skonany-m śród zajęć szkolnych jak pośród pustaci, 
ja, tępymi pałami uczniów utłuczony belfer40. 
      UPJP, 1, 93 
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 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 141. 
39
 Zob. J. Jurgała-Jureczka, Julian Przyboś. Miasto jak kamień rzuciłem za siebie, [w:] tejże, Historie 
zwyczajne i nadzwyczajne, czyli znani literaci na Śląsku Cieszyńskim, Cieszyn 2009, s. 47-67; A. Kwiatkowska, 
Nauczyciel-poeta, „Polonistyka 2009, nr 7, s. 25-28. 
40
 Cytowane w tym rozdziale utwory Juliana Przybosia pochodzą z dwutomowego wydania Utwory 
poetyckie, Kraków 1984-1994, oznaczonego dalej skrótem UPJP. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
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 Monotonia nauczycielskiej egzystencji wyrażona zostaje przy pomocy metafor ze 
szkolnego właśnie rejestru – złe oceny, potocznie „pały”, nabierają wymiaru broni (z którą 
łączy je nazwa). A wystarczy oderwać się od codzienności, wyjść w świat, by sytuacja się 
zmieniała – wprawdzie na niosącą ze sobą niepewność i kosmiczne wręcz zagrożenie, ale 
przynajmniej nie nudną, za to pozwalającą odzyskać „ja”: 
 
Lecz wystarczy niewiele: 
W pierwszy lepszy wieczór jasny 
wyjść za lasek zamiejski, ku polom w górze, 
a 
głowę porywa mi otchłań i migot przerażeń, 
nie ma ziemi – tylko zawrót konstelacji 
i wystawiony na cel sfer 
przepastnych: 
ja. 
 
 Podobne echa słychać we fragmencie Opowieści wiosennej (Równanie serca, 1938): 
 
Wyjdziesz z sutereny zapadłych klamek 
i wykluczeń, 
ze swego losu wyciętego z drobnych ogłoszeń, 
posłuchasz: 
kos 
po stokroć 
cały las ogłosił; 
powściągliwiej niż dzwonek ze szkoły 
woła, 
      UPJP, 1, 111 
 
– a także w Lipcu z tego samego zbioru: 
 
Na świadectwach, wzbici w radość, odlecieli uczniowie, 
drży powietrze po ich śmigłym zniku. 
Wakacje, panie profesorze! Pora 
trzepać wesoło słowa jak futra na wiosnę 
oraz 
czasowniki przez dni lata odmieniać! 
      UPJP, 1, 114 
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Znów chęć uwolnienia się od szkoły (która „jest jak stara szafa – ciasna, ciemna 
i cuchnąca stęchlizną”41) wyraża związana z nią terminologia, a radość z wakacji wynika 
z faktu, że to, co ważne, znajduje się gdzie indziej: wśród pagórków, strumieni i drzew. 
Dopiero tam, z dala od profesorskiej roli, można mówić swoim jednostkowym językiem, 
odmienianym (i odmienionym) „przed dni lata”, i zadać sobie istotne pytania – choćby 
o możliwość poetyckiej artykulacji: 
 
Jak ten skryty poryw widoku i ciszę zatuloną w szumie 
szeptanymi pytaniami – wydać? 
 
Jakże w cieniu, pod lipą – przysłowieć? 
 
 Analizując wiersz Co dzień, Tadeusz Kłak zauważa nietypowość dojmującej w nim 
nudy na tle innych dokonań poetyckich Przybosia: „Ich bohaterowie takich stanów nie 
przeżywali, nuda i bezsens egzystencji były im całkowicie obce”42. Badacz wyjaśnienie 
znajduje właśnie w fakcie zaakcentowanej w utworze profesji. Rozważania Kłaka 
uzasadniają, czemu akurat szkolne sceny i taka metaforyka stają się wyrazem bezsensu 
codziennej egzystencji i tęsknoty za natchnionym działaniem:  
 
Utwór ten wraz z kilkoma innymi (na przykład Opowieść wiosenna i Lipiec) należy do tych utworów, gdzie 
Przyboś-nauczyciel użycza swojemu bohaterowi statusu pedagoga. Te teksty, pisane w okresie pobytu Przybosia 
w Cieszynie, wolno łączyć z realną biografią ich autora. Praca nauczycielska stanowiła wówczas dla niego jeden 
z najważniejszych wymiarów egzystencji. Dotychczasowe świadectwa dotyczące Przybosia-nauczyciela 
przynosiły portret raczej ubarwiony, przesadnie optymistyczny. […] Segment „nauczycielski” swej biografii 
Przyboś redukował i spychał na obrzeża świadomości. Podobny proces dokonał się w liryce autora W głąb las. 
W niej również ta cecha osobowości niezwykle rzadko dochodzi do głosu i na ogół w kontekście ujemnym. 
Nawet bowiem Lipiec, w którym „Na świadectwach, wzbici w radość, odlecieli uczniowie” wyraża nie tylko 
radość uczniów, ale i – pośrednio – nauczyciela. […] Usytuowanie bohatera Przybosia na peryferiach 
i narzucona mu rola nauczyciela sprawiły, iż odczuwał on to jako rodzaj degradacji i poniżenia43. 
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 A. Kwiatkowska, Nauczyciel-poeta…, s. 25. Por. taż, Przyboś a Kochanowski, „Podteksty” 2007, nr 
3, http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=10&dzial=5&id=237 [data dostępu: 26.11.2015]; 
K. Irzykowski, Mgły na Parnasie (odczyt radiowy), [w:] tegoż, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, Kraków 
1976, s. 400-406. 
42
 T. Kłak, „Siatka innej geografii” (o cieszyńskim okresie twórczości Juliana Przybosia), [w:] 
O Julianie Przybosiu. Wspomnienia. Studia. Szkice, red. T. Bujnicki, K. Heska-Kwaśniewicz, Katowice 1983, 
s. 48. 
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 Tamże, s. 49, 50. 
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 Na biograficzne usytuowanie tych tekstów Przybosia i ich odrębność od znanych 
poetyckich realizacji programu Awangardy Krakowskiej wskazuje też prawie całkowity brak 
szkoły w wierszach Tadeusza Peipera – właściwie odnotować można jedynie Przemówienie 
profesora L. K. (jeden z drukowanych wcześniej osobno fragmentów poematu Kroniki dnia), 
w którym policjant musi uspokoić gimnazjalnego profesora zatrzymującego przechodniów 
i na podstawie swoich zawodowych doświadczeń formułującego prawdy o ludzkiej kondycji: 
 
 „Słuchajcie – mówił – znam tajemnice ludzkiego oblicza, 
patrzę w człowieka poprzez małych ludzi z szkolnej ławy, 
człowiek jest zły i złym pozostanie, 
ludzie są podli, wszyscy, wszyscy, 
pan, pan, pani, wy i oni i one 
[…]”44. 
 
Nie rozpala też szkoła umysłów Drugiej Awangardy. W dedykowanym 
Iwaszkiewiczowi wierszu Czesława Miłosz O młodszym bracie z Trzech zim (1936) pojawia 
się informacja, że tytułowy bohater „chodzi do szkoły”45, oraz wersy: „Mój nauczyciel, 
smutny, pogardliwy, / nie wie, że śledzę każdy jego krok”, co można by uznać za szkolne 
metafory twórczości pojmowanej jako uczenie się od mistrzów i generacyjne (rodzinne 
wręcz) następowanie po sobie twórców („Złączeni jednym węzłem dziedziczenia”) – ale to 
raczej wyjątek, na dodatek dość konwencjonalny.  
Nieco wyrazistszego przykładu dostarcza twórczość Józefa Czechowicza – co 
znamienne, wykonującego zawód nauczyciela. Obok szkoły widzianej w autoportrecie jako 
coś nudnego, od czego uczeń ucieka na front: 
 
ze snów dzieciństwa mnie wydarł 
z nudów książki szkolnej 
serdeczny jan wydra 
i brat w mundurze 
taki duży 
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 T. Peiper, Poematy i utwory teatralne, Kraków 1979, s. 133-134. Także Jan Brzękowski w twórczości 
przedwojennej rzadko korzysta ze szkolnej metafory. Za wyjątek uznać można Lekcję astronomii (Arkusz 
poetycki, 1938) – wiersz, w którym tytułowa metafora służy uchwyceniu szeregu dynamicznych scen z udziałem 
gwiazd i czasu (zob. J. Brzękowski, Wiersze awangardowe, Kraków 1981, s. 121). 
45
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 71-72. 
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piłsudskiego żołnierz46 
     PZJC, 144 
 
oraz wyrażonej w tekście kwiecień tych co bez troski nadziei, że uczniowie zdołają ocalić 
część kwietniowego piękna („dzieciaczki po świętach w tornistrze / resztę wiosny 
przywieziecie z pól” [PZJC, 175]), pojawia się wśród wierszy lubelskiego awangardzisty 
wizja bardzo zbliżona do tej z „nauczycielskich” wierszy Przybosia. Utwór rano (z roku 
1931, drukowany w 1963) zaczyna się – w charakterystycznym dla tego poety duchu 
wizyjno-katastroficznym – wersem: „miałem sen snów” (PZJC, 292). Oniryczną relację, 
pełną ognia („lotnik płonął jak pelargonia”, „milczące ognie pieców”) i niepokojących, ale 
intensywnych i atakujących różne zmysły obrazów, przerywa przebudzenie. Poranny „uliczny 
gwar / zwyciężył na wadze snów”. Śniący zostaje wytrącony z wielkiego marzenia sennego 
i wtrącony w, równie wielką, otchłań codzienności: „w sekundę po śnie snów / deptałem lęki 
lęków”. Finał wiersza to obraz powrotu do obowiązków, do powtarzalności („znów”), od 
której na chwilę udało się uciec w wyjątkowość – obrazów, ale i śniącego je człowieka: 
 
rano 
do szkoły znów 
idę z beretem w ręku. 
 
 Anita Jarzyna czyta ten wiersz w kontekście biografii poety: „W perspektywie 
autobiograficznej rano staje się wierszem-sygnałem, zapowiedzią decyzji, podjętej przez 
autora dwa lata później. Powrócę jeszcze do tego momentu w biografii Czechowicza, kiedy 
rezygnuje on z pracy w szkole”47 – ale jest to przecież również bardziej uniwersalny wyraz 
przepaści między intensywnym światem snów i pragnień a monotonią życia. Jak zauważa 
Ewa Kołodziejczyk: „Sen uwalnia od ról nakładanych nań przez rzeczywistość. […] poeta 
notuje nie tylko chwile zagłębiania się w sen, ale także przykre chwile przebudzenia, 
oznaczające konieczność włączenia się w działanie […]”48. 
 Prawie nie spotyka się metafory szkoły w powstałej w tym czasie poezji 
najważniejszych futurystów. W tomie Futuro-gamy i futuro-pejzaże Stanisława Młodożeńca 
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 Cytowane w tym rozdziale utwory Józefa Czechowicza pochodzą z wydania Poezje zebrane, Toruń 
1997, oznaczonego dalej skrótem PZJC. Po przecinku podany jest numer strony. 
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 A. Jarzyna, Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa), „Polonistyka” 2009, nr 7, 
s. 19. 
48
 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu 
literackiego, Kraków 2006, s. 157. 
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jest wprawdzie utwór Do szkoły, ale to po prostu skonstruowana charakterystycznym dla tego 
poety językiem opowieść o zderzeniu wiejskiego świata z obowiązkiem szkolnym: 
 
 – Do szkoły! do szkoły dzieci! 
Ano juźci – 
nie popuści – 
  – Szkoła!! 
– Rozumy stroić! 
Świat lepiejrować!…49 
 
 W jednym z nielicznych wyjątków Bruno Jasieński sięga po szkolną metaforę w Bajce 
o paszportach:  
 
Jeździł malec na lekcji paluchem po mapie, 
Nagle z krzykiem profesor za rękę go łapie. 
 
„Com zawinił, że krzyczysz?” – pyta z bekiem malec. 
 – Bez paszportu-ś wysunął za granicę palec! –50 
 
 Sytuacja szkolna staje się ilustracją szerzej pojmowanego zniewolenia. Chociaż to 
absurdalne, ojciec ucznia, który przekroczył narysowaną na mapie granicę, płaci za paszport – 
a potem bije syna: „Gdy mu potem prał skórę, jak ojce potrafią, / Mruknął syn: »Po cholerę 
z taką geografią!«”. Morał uderza zarówno w nieprzystawalność szkolnej wiedzy do realiów, 
jak i w same realia – świat pełen przemocy, nierówności i ograniczania wolności jednostki: 
 
Stąd morał dla szkół naszych sam się zdaje płynąć: 
Czy nie lepiej ten przedmiot zupełnie pominąć? 
 
Bo skoro kto nie magnat – nie przekroczysz granic, 
Po cóż uczyć się tego, co i tak ci na nic? 
 
Zacięcie społeczne ma też Scena przy strumieniu. Poemat Lucjana Szenwalda z 1936 
roku, a obszerny fragment tego tekstu dowodzi, że szkoła uczy treści wyselekcjonowanych, 
pomijając los klas uciśnionych, których nie przekonuje wiedza wygodna dla panujących. 
Z drugiej strony – ten sam członek grupy Kwadryga pisze klasyczną pochwałę nauczyciela 
                                                          
49
 S. Młodożeniec, Utwory poetyckie, Warszawa 1973, s. 212-215. 
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 B. Jasieński, Poezje zebrane, Gdańsk 2008, s. 305-306. 
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Ku czci filologa. Można przywołać jeszcze wiersz autentysty Jana Bolesława Ożoga 
Korepetytor z tomu Ogier i makolągwa (1939) – historię zakochanego w uczennicy 
nauczyciela („To Herr Professor, taki drobny, śmieszny – / zakochany!”51), którego ukochana 
wyjechała („Daremnie się od płatków śniegu / całować uczę usta jej”). 
Niewiele jest jednak tych przykładów zastosowań szkolnej metaforyzacji w poezji 
awangardowej, a i one najczęściej stanowią po prostu efekt biograficznych frustracji lub 
realizują doraźne cele polityczne, ograniczając się do przeciwstawienia szkolnej niewoli 
w różny sposób rozumianemu marzeniu o swobodzie. W awangardowych tekstach nie ma tak 
interesującego przełożenia między mechanizmami szkoły a regułami egzystencji, jak choćby 
w Nauce Tuwima. Być może obecność szkoły i związanych z nią metafor w poetyce 
skamandryckiej, a jej niewielkie nasilenie w poetykach awangard i innych „nowatorskich” 
ruchów artystycznych dwudziestolecia wiąże się z odmiennym nastawieniem do przeszłości? 
Skamandryci nie tylko chętnie sięgają po rekwizyty codzienności, ale i nie odrzucają tradycji 
tak gwałtownie, jak twórcy spod znaku awangard czy futuryzmu – z założenia nastawieni na 
to, co nowe
52. A szkoła to wszak instytucja klasyczna, element dotychczasowego porządku, 
ewidentnie hołdujący „skostniałym” regułom. Może dlatego dla Tuwima sens edukacji mimo 
buntu jest złożony, a rola związanych z nią pojęć w mówieniu o egzystencji okazuje się 
istotna, a dla Przybosia czy Czechowicza szkoła, o ile w ogóle się pojawia, stanowi źródło 
frustracji i zniewolenia?  
Więcej frapujących metafor – i to zarówno w poezji twórców różnych ugrupowań 
czasów dwudziestolecia, jak i w wierszach kolejnego pokolenia – pojawia się w okresie 
II wojny światowej53. 
 
Wojenna edukacja 
 
 Przegląd związanych z wojną „edukacyjnych” metafor zaczyna się już przy reakcji na 
wezwanie do obrony Polski. „Kwadrygowiec” Stanisław Ryszard Dobrowolski w Odezwie 
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 J.B. Ożóg, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1977, s. 119-120. 
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 Byłoby to zasadniczo zgodne z podziałem Kwiatkowskiego na „nurt ewolucyjny” (skamandryci 
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literatury za dalszy ciąg i przedłużenie dwudziestolecia międzywojennego” (A. Nasiłowska, Poezja, [w:] 
Słownik literatury polskiej…, s. 813). 
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z 1939 roku prezentuje serię szkolnych metafor, w których zestawia frazy rodem 
z instytucjonalnego nauczania („moją szkołą”, „uczyła”, „uczyli”, „lekcje”) z nauką wolności, 
odwagi i honoru, wpajaną od dziecka przez warszawską dzielnicę: 
 
Na Powiślu – tam moja młodość, 
moją szkołą – Wola gorąca, 
i dlatego bez plakatów i odzew 
niepodległość rozumiem od brzdąca. 
[…] 
Ech, szumiało wiatrami Powiśle, 
hukiem fabryk uczyła Wola 
myśleć śmiało i czuć niezawiśle 
i przed nikim nie schodzić z pola. 
 
Bo uczyli mnie tam nad Wisłą, 
że o honor mu s o wo  też bić się 
– takie lekcje w sercu nie wyschną, 
taki morał zdradza się z życiem54. 
 
 Wobec upadku Warszawy Tuwim na emigracji w Paryżu pisze Lekcję, w której – poza 
tytułem – pojawia się szereg metafor szkolnych („ucz się”, „elementarz”, „Zapamiętasz?”), 
a wymagana do opanowania polszczyzna utożsamia polski los, staje się językiem pamięci 
wojennego okrucieństwa: 
 
Ucz się, dziecko, polskiej mowy:  
To przed domem – to są groby,  
Małe groby, wielki cmentarz…  
Taki jest twój elementarz.  
[…] 
Na Warszawie mrok żałoby,  
Ucz się pięknej polskiej mowy.  
[…] 
Piszczą małe upiorzęta…  
Zapamiętasz? Zapamiętam.  
[…] 
Ucz się gruzów, ruin ucz się,  
Z upiorami siądź przy uczcie,  
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W świat potężny, w świat plugawy  
Pieśń warszawskich dzieci zawyj! 
WZJT, 2, 313 
 
 Inny skamandryta, który po wybuchu wojny przedostał się do Francji, Słonimski, 
korzysta ze szkolnej metafory do ukazania tęsknoty emigranta w wierszu Drzewa z tomu 
Alarm (1940). Najważniejszym symbolem są tu tytułowe drzewa: idealizowane, a faktycznie 
iluzoryczne – we Francji – oraz pozornie zwyczajne, ale ojczyste – w Polsce: 
 
Wiedziałem zawsze – piękne są drzewa 
W Fontainebleau, 
[…] 
A przecież teraz wspominać muszę, 
Niemal co dzień, 
Polnej topoli, wierzby czy gruszy 
Przydrożny pień55. 
 
Emigrant ustawia się w pozycji „ucznia” wieszcza Wielkiej Emigracji, Mickiewicza:  
 
Uczył mnie tego, trafiał wierszami 
W serce do dna 
Ten, co się teraz modli za nami 
Z Place de l'Alma. 
 
  Dostrzega jednak, że doświadczenie emigracji na samym sobie uświadamia ułudę 
dawnego postrzegania, wcześniejsze niezrozumienie patriotyzmu, który w finale wiersza ma 
nie tylko sygnalizowany już we wcześniejszej strofie wymiar doceniania tego, co polskie, ale 
łączy się z koniecznością zemsty: 
 
Lecz nie wiedziałem, co najważniejsze, 
Ach, uczeń zły! – 
Francuskie drzewa, choć najpiękniejsze, 
To drzewa z mgły. 
 
A nam potrzebny las, który śpiewa, 
Szumiący bór. 
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Konar prawdziwy twardego drzewa 
I mocny sznur. 
 
 Wśród wojennych emigrantów za wschodnią granicę jest Anatol Stern, który walczył 
potem na Bliskim Wschodzie. Żołnierskie doświadczenia zawarte w Powrocie można by 
potraktować jako gorzką odpowiedź na Bajkę o paszportach Jasieńskiego, innego 
przedwojennego futurysty. Tam lekcje geografii nie miały sensu, bo i tak nie wolno było 
przekroczyć granic. W wierszu Sterna lekcji geografii także wydają się nieprzydatne: 
 
Lat temu wiele w jakiejś budzie 
stary profesor geografii 
raz dziennie nas codziennie nudził, 
jak tylko nudzić on potrafił: 
„Nazwę Australii każdy z was…” 
A my słuchaliśmy, ziewali 
I wzrokiem tonąc w niebios dali, 
myśleliśmy: „A niech cię raz!…” 56 
 
Suche, abstrakcyjne nazwy nabierają jednak konkretnych kształtów – ale w formie, 
której nikt by sobie nie życzył: 
 
Jeszcześmy wtedy nie wiedzieli, 
że przyjdzie wojny wściekły orkan, 
który rozrzuci nas, rozdzieli, 
że czeka nas potworna orka 
wśród pustyń wielkich, obcych miast, 
że z ludźmi z dziwnych kontynentów 
będziemy walić do natrętów, 
którzy dziś z wyciem mkną wśród gwiazd. 
 
 Wspólna walka i bycie świadkiem śmierci towarzysza broni („Pamiętam, jak się jeden 
zwalił / […] / on o Australii mówił swej”) zdaje się zbyt wysoką ceną za zrozumienie 
podobieństwa ludzi z różnych części świata, za poczucie braterstwa z innymi narodami: 
 
Każdy z nas taką ma Australię, 
gdzie pozostawił swoją strzechę 
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i najpiękniejszych nieb emalię, 
i wiatr, co poił go oddechem… 
 
M. Jastrun, przebywający podczas wojny we Lwowie, a od 1941 roku w Warszawie, 
pisze wiersz Uczeń (z tomu Godzina strzeżona, 1944). Ta opowieść o minionych szkolnych 
czasach zaczyna się od wspomnienia smutku, który towarzyszy kresowi dzieciństwa i udaniu 
się do szkoły. Uczucie to wydaje się mało znaczące na tle późniejszej grozy, ale temu 
dziecinnemu przeżyciu jednostki nadano wagę („Piszę to podczas wojny, ale mi ciebie żal, / 
Jakby nic się nie stało – od bieli ścian pobladły” [PZMJ, 1, 141-142]). Tamten czas należy do 
dawnego porządku, który przepadł wraz z katastrofą. Utwór podszyty jest apokalipsą: 
 
Przez sale szkolne szedł czas, szedł przez twoje ciało. 
Atrament w katalogu, jak barwa oczu, bladł. 
I wszystko tak musiało być, by to się stało, 
O czym szeptał – słyszałeś go nocami – wiatr. 
 
Już przeczuwałeś rzeź. Słyszałeś jej anioły, 
Przeszywające ogniami pociągów zimowych nocy mrok. 
Gdy zasypiałeś, we śnie twym brzęczały żałobnie pszczoły, 
Dogorywały malwy, wiądł irys, jak ścięty lok. 
 
 Portretowany uczeń zdaje się oczekiwać, że zostanie zapamiętany właśnie taki –
niewinny, sprzed wojennego okrucieństwa: 
 
Ach, nawet tu cień lipy służył za zakładkę 
Czytającemu. Z tamtych lat 
Ja tylko pozostałem. Chcesz, abym był świadkiem, 
Żądasz, abym przysięgał na śmierć i na świat. 
 
 Chciałoby się wrócić do czasu, kiedy zło jeszcze się nie dokonało (chociaż „na 
Homera rzucał już cień surowy jak prawda Tacyt”). Chciałoby się pomóc „uczniowi” 
zmierzyć się z losem, „podpowiedzieć” mu, co robić: 
 
[…] Raz jeszcze wrócę w ten dzień. 
Zajrzę ci w oczy, co palą się od burzy srożej. 
Podpowiem ci słówka greckie, wsunięty jak w ławkę w twój cień. 
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Spójrz, wybuchają irysy grzędami tęcz, 
Kąsają niebo, huczą fioletem katedralnym, 
To twój dzień ostateczny. Słuchaj, klęcz 
W malignie jak w jeziorze. Chłopcze, jak żal mi! 
 
 Ta wizja młodego człowieka, który z niewinności dzieciństwa trafił do szkoły, 
a potem prosto ze szkolnej ławki – w apokalipsę („dzień ostateczny”57) nie tylko korzysta 
z ogólnego przeciwstawienia szkolnych czasów katastrofie. Wykorzystuje także terminologię 
edukacyjną w poszczególnych metaforach. Wakacje to czas sprzed ostatecznej klęski („przy 
końcu ostatnich wakacyj”), a kondycja człowieka miotanego historią to sytuacja ucznia (co 
akcentuje tytuł wiersza), który nie zna odpowiedzi (stąd konieczność „podpowiadania”). Ta 
nierozłączność jednostki od jej uczniowskiej roli interesująco wybrzmiewa w ożywieniu 
czasu, który przemierza zarówno przestrzeń szkolną, jak i ludzkie ciało („Przez sale szkolne 
szedł czas, szedł przez twoje ciało”), a także w dwóch porównaniach: elementu szkolnego do 
ludzkiej cechy, co pozwala zaakcentować przemijanie i „blednięcie” w pamięci („Atrament 
w katalogu, jak barwa oczu, bladł”), i sytuacji egzystencjalnej do sceny szkolnej 
(„Podpowiem ci słówka greckie, wsunięty jak w ławkę w twój cień”)58. 
 W tej katastroficznej wizji ucznia skazanego na apokalipsę trudno nie widzieć 
przedstawicieli pokolenia wojennego (Kolumbów), które: 
 
[…] kontynuuje tragiczne wątki z lat trzydziestych, przetwarzając własne tragiczne doświadczenie w wizję 
o charakterze eschatologicznym, a na rzeczywistość wojenną odpowiada wyborem postawy czynnej walki – 
w życiu, przemianą zaś świadomości artystycznej i tendencją do uniwersalizacji dramatu – w sztuce. Pokolenie 
to podważa antagonizm Skamandra i Awangardy, kluczowy dla dwudziestolecia, zajmując postawę 
antytradycjonalną, polemiczną wobec obu nurtów, podejmując dialog z tradycją romantyczną59. 
 
Odmienność poezji tej generacji od twórczości skamandryckiej przejawia się także 
w użyciu szkolnej metaforyki – nawet na poziomie krytycznego pisania o sposobie 
wykorzystania takich zabiegów. Wacław Bojarski przywołanemu wcześniej wierszowi 
                                                          
57
 Krzysztof Kłosiński wskazuje na przywołanie w tym skierowanym do przedwojennego ucznia 
wierszu biblijnej opowieści o Aniele Zagłady i wpisanie jej we współczesne realia (K. Kłosiński, Niepokój 
Tadeusza Różewicza, [w:] tegoż, Poezja żalu, Katowice 2001, s. 177; pierwodruk wcześniejszej wersji tekstu: 
Nie-pokój, „Śląsk” 1996, nr 10). 
58
 Już po wojnie szkolną beztroskę z wojennym losem zestawia podobnie Anna Kamieńska. W tekście 
Do młodego partyzanta pyta: „Tymczasem – czy nie ma już miejsca na ziemi, gdzie by w cieniu licealnych 
platanów chłopcy podobni do ciebie odnajdywali jasne problemy matematyki?” (A. Kamieńska, Poezje wybrane, 
Warszawa 1959, s. 17). 
59
 A. Nasiłowska, Poezja…, s. 813. 
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Tuwima Lekcja poświecił wręcz brutalny tekst „Twórczość” emigracyjna60 w „Sztuce 
i Narodzie” (1943). Jerzy Tomaszkiewicz w nocie edytorskiej tak tłumaczy ten radykalizm:  
 
Jest to krytyka wiersza Juliana Tuwima Lekcja. Jak słusznie zauważył Z. Jastrzębski […], ostrość ataku na 
twórczość Skamandrytów wynikała w znacznej mierze z faktu, że w czasie wojny większość z nich znalazła się 
na emigracji. Ponadto w sytuacji żyjących w kraju, wyżej wymieniony wiersz Tuwima rzeczywiście mógł wydać 
się naiwny. Poeci „Sztuki i Narodu” w ogóle niechętnie odnosili się do emigracji politycznej61. 
 
Warto jednak dostrzec, że nie tylko emigrant Tuwim wybiera w Lekcji pozycję 
obserwatora, zwracającego się do „ucznia”. Podobnie pisze Ucznia M. Jastrun. Tymczasem 
poeci młodsi, reprezentanci pokolenia 1920, w wierszach z edukacyjną metaforą sami są tymi 
uczniami, których „naukę” ukazują w wierszach. 
Interesujące inwarianty szkolnej metaforyzacji pojawiają się w twórczości Tadeusza 
Gajcego. W utworze Wczorajszemu optymistyczna „edukacja” sprzed wojny zostaje zderzona 
z koniecznością walki: 
 
Nie wiedziałeś, że dłoń, którą uczyłeś śpiewać, 
potrafi nienawidzić i pięścią grubieć pełną, 
gniewu unosić żagiew –62 
    PTG, 103-105 
 
Nauka zła – tym razem nie nienawiści, lecz lęku, również jednak prowadząca do 
gniewu – pojawia się w wierszu Do potomnego: 
 
Jedna jest ziemia, która niesie 
ciebie i mnie, i jedna młodość; 
w niej nauczony lęku – pięści 
wznosiłem krnąbrne ponad głową 
                                                          
60
 Bojarski zaczyna od pytania, czy utwór ten to „Gaworzenie dwunastoletniego »dobrego ucznia 
z polskiego« śliniącego ołówek i smarującego wiersz w zeszycie do rachunków?”, by w dalszej części recenzji 
zauważyć: „[…] ta niesłychana bzdurka jest logicznym wynikiem staczania się talentu Tuwima, który obnażył 
tak jaskrawie swą wartość w czasach, gdy od artysty wymaga się bardziej niż kiedykolwiek rzetelności przeżycia 
i umiejętności zorganizowania go w dziele sztuki. Ani jednego, ani drugiego Tuwim nie potrafi. W »ciepłej« 
Ameryce, daleki jest od rozumienia naszej rzeczywistości, jak jego tricki wersyfikacyjne dalekie są od 
prawdziwej sztuki. Jego muza kabaretowa usiłująca podskakiwać na wysokość wielkiej tematyki podobna jest 
do jamnika zakochanego w charcicy. Śmieszny to widok i budzący litość” (W. Bojarski, Pożegnanie z mistrzem, 
Warszawa 1983, s. 170, 171).  
61
 J. Tomaszkiewicz, Nota edytorska [w:] W. Bojarski, Pożegnanie…, s. 193-194. 
62
 Cytowane w tym rozdziale utwory Tadeusza Gajcego pochodzą z wydania Pisma. Juwenilia – 
przekłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka i publicystyka literacka – varia, Kraków 1980, oznaczonego 
dalej skrótem PTG. Po przecinku podany jest numer strony. 
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i w szczęk żelaza zasłuchany 
mijałem dzień po dniu jak krzyże 
jak ty – podniesiesz na mnie kamień 
lub rzucisz z wzgardą ziemi grudę. 
    PTG, 298-306 
 
A w utworze Ukochanej, w którym „i tak nas uczy umierania / piosenka co spływa po 
piorunie” (PTG, 183-184), wybrzmiewa próba nauczenia ręki gestów „tkliwych” – wbrew 
budzącemu przerażenie światu, ponoszonym ofiarom („Dłoń się zdarła / już od głaskania 
szorstkich trumien”) i nadchodzącej śmierci: 
 
Nie zatrzymasz, nie usiłuj nawet.  
Będzie toczył nas grajek czy kosmos;  
dłoń za mała i serce za małe – 
jedna miłość przytuli miłością.  
Nam już dzisiaj ani łza, ni żal,  
tylko rękę milczącą uczyć  
jeszcze tkliwiej osypywać piach,  
jeszcze mocniej nad krzyżami nucić;  
nam już tylko milcząco rosnąć  
i pod iskrą śmiertelną stać,  
gdy zawodzi, gdy tuli nas do snu  
niebem grzmiącym i ziemią gorzką  
wychylony w przerażenie świat.  
 
Nauka ta jest paradoksalna, co ewokują przemieszania porządku zmysłów 
w synestezyjnych metaforach – ręka „milcząca” ma „nucić”, gdy trzeba „milcząco rosnąć” 
i gdy świat „zawodzi” (śpiewa żałośnie, skoro niebo grzmi – ale może też rozczarowuje, 
skoro ziemia jest gorzka?). W jednej z kolejnych strof słychać rezygnację („nie powróci do 
nas prężna wiosna / a z nią uśmiech i słowo miłosne”), w kolejnej pojawia się zapowiedź 
końca („kiedy salwa znajoma nam porwie / pamięć końca o pogodnym niebie”). Początek 
finałowej strofy także wskazuje na niemożność artykulacji („Nam już teraz pod tym szumem 
zostać / słów nie szukać, wargę mocno zaciąć”), jednak dwa ostatnie wersy są 
niejednoznaczne: „i nas człowiek pożegna z miłością, / jak witamy się co dzień z rozpaczą”. 
O jakim „pożegnaniu z miłością” mowa? Czy chodzi o człowieka, który strzela i kładzie kres 
miłości? A może jednak, tak jak w wyrażonym wcześniej w edukacyjnej metaforze splocie 
49 
 
tkliwości i śmierci, w pełnym rozpaczy świecie mimo wszystko jest miejsce na miłość wobec 
tych, którzy odeszli? 
 Edukacyjna metaforyka okazuje się złożona także w wierszach Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego63. Opacki, w artykule Elegia optymistyczna. O poezji K.K. Baczyńskiego, 
wskazuje na dużą częstotliwość pojęć z tego zakresu w twórczości młodego poety: 
 
Człowiek, którego postać jest wynikiem edukacji, narzuconej mu przez rzeczywistość, w jakiej egzystuje. Słowa 
„uczyć”, „nauczać” – to kolejne słowa-klucze, raz po raz pojawiające się tam, gdzie poezja Baczyńskiego mówi 
o człowieku […]. Rola tego „pola edukacji”, eksponowana bardzo częstym powrotem słowa „nauczać”, stanie 
się jeszcze wyraźniejsza, gdy zważymy, jak dużą rolę w tej poezji gra efekt owego nauczania, gra semantyczne 
„pole umiejętności”, wywoływane hasłami słów „umieć” – „nie umieć” […]64. 
 
Badacz przywołuje frazy z licznych utworów, jednak dla uchwycenia specyfiki 
metafory szkoły warto skupić się na dwóch tekstach Baczyńskiego: Pokoleniu (1943) oraz – 
stanowiącej główny przedmiot analizy Opackiego – Elegii o… [chłopcu polskim] (1944). 
 Przedstawiony w pierwszym z wierszy program edukacji wydaje się już dokonany, 
a główne jego punkty prezentują inicjalne wersy czterech kolejnych strof: „Nas nauczono. Nie 
ma litości”, „Nas nauczono. Nie ma sumienia”, „Nas nauczono. Nie ma miłości”, „Nas 
nauczono. Trzeba zapomnieć”65. Opacki zauważa: „Słowo »nauczać« sprzęgło się tutaj ze 
słowami »dłuto«, »drążyć«, »posąg«, – wyraziście oddając proces ksz t a ł towan ia  
człowieka przez świat, w którym żyć mu wypadło. Od »posągu« już krok tylko do 
»przemiany«”66. Warto zauważyć, że tak prowadzona edukacja jest właściwie oduczaniem – 
trzeba zapomnieć te wartości, których nauczono się wcześniej (litość, sumienie, miłość), co 
jest warunkiem osiągnięcia „skamienienia” uczuć: 
 
Szukamy serca – bierzemy w rękę, 
nasłuchujemy: wygaśnie męka, 
ale zostanie kamień – tak – głaz. 
 
                                                          
63
 Przed wojną, w 1938 roku, Baczyński wykorzystuje temat szkolny w prozie – w wyraźnie 
inspirowanym Ferdydurke Gombrowicza [Opowiadaniu bez tytułu] o „Gimnazjum imienia Boobalka I” (zob. 
K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. 2, Kraków 1979, s. 161-180). Por. A.K. Waśkiewicz, Historia, poezja, los. 
O nowej poezji polskiej na przykładzie Cypriana Kamila Norwida, Władysława Broniewskiego, Juliana 
Przybosia, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Mirona Białoszewskiego, Kielce 2015, s. 197-
200. 
64
 I. Opacki, Elegia optymistyczna. O poezji K.K. Baczyńskiego, [w:] tegoż, Król-Duch…, s. 218; 
pierwodruk w: „Roczniki Humanistyczne KUL” 1967, nr 1. 
65
 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. 2…, s. 56-58. 
66
 I. Opacki, Elegia optymistyczna…, s. 220. 
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 Co ciekawe, ta bezlitosna edukacja zastępowania dawnych wartości takimi, które 
wpisują się w świat wojenny, ostatecznie prowadzi do… niewiedzy: 
 
nie wiedząc: stoi czy płynie czas. 
[…] 
nie wiedząc, czy my karty iliady 
rzeźbione ogniem w błyszczącym złocie, 
czy nam postawią, z litości chociaż, 
nad grobem krzyż. 
 
 Obawa, „by trudny czas nie wypalił ludzi”67, przebija też z Elegii o… [chłopcu 
polskim]: 
 
Oddzielili cie, syneczku, od snów, co jak motyl drżą, 
haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią, 
malowali krajobrazy w żółte ściegi pożóg, 
wyszywali wisielcami drzew płynące morze. 
 
Wyuczyli cię, syneczku, ziemi twej na pamięć, 
gdyś jej ścieżki powycinał żelaznymi łzami. 
Odchowali cię w ciemności, odkarmili bochnem trwóg, 
przemierzyłeś po omacku najwstydliwsze z ludzkich dróg68. 
 
I chociaż fraza wprost ewokująca edukację pada raz („Wyuczyli cię […] na pamięć”), 
to – zestawiając tekst z Mickiewiczowskim Do Matki Polski – Opacki wykazuje, że te strofy 
w całości są prezentacją „procesu wojennej edukacji”: 
 
[…] tak precyzyjnie przebiega ów proces wojennej edukacji, tak konsekwentnie rzeźbi owego chłopca niedobra 
mądrość czasów pogardy. […] To edukacja nie tylko wielostronna w zakresie „wiedzy materiałowej”: tu sprawa 
jest prosta – wszak i pożary, i krew, i las szubienic, i trwoga, i z najwstydliwszym oswojenie. Ale to edukacja 
również urozmaicona w zakresie metod: są poglądowe wykłady, są i ćwiczenia. I to edukacja – przede 
wszystkim – długotrwała, więc „wchodząca w krew”, więc kształtująca osobowość aż po nawyki, aż po 
odruchy
69
. 
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 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939-1944, Kraków 1969, s. 271. 
W kontekście Pokolenia Bartelski przytacza – zachowane w podobnie „szkolnym” tonie – słowa Bolesława 
Micińskiego: „Nienawidzę totalizmu i za to także, że nauczył mnie nienawidzić” (tamże, s. 272). 
68
 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. 2…, s. 106. 
69
 I. Opacki, Elegia optymistyczna…, s. 225. 
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 Opacki, rozwijając sygnalizowaną przez Baczyńskiego metaforę szkolną, także sięga 
po terminy z tego rejestru i pokazuje różnice poziomów nauczania oraz wykorzystanych 
metod dydaktycznych między strofą pierwszą a drugą:  
 
To już nie dziecko jest bohaterem tej strofy: to już ktoś o wiele bardziej świadomy świata – ktoś kto potrafi 
w y u c z y ć  s i ę  g o  n a  p a mi ę ć . Tam – była pierwsza klasa szkoły powszechnej. W drugiej strofie 
przychodzą lata licealne i uniwersyteckie: uwidocznia się to również w zmianie metod edukacji. W strofie 
pierwszej istnieje bowiem tylko jeden typ orzeczeń: w liczbie mnogiej. Nie bohater działa, nie on – „syneczek” – 
jest podmiotem czynności. Działają tylko nauczyciele – metodą poglądową, pokazując mu kolorowe obrazki 
wojny. W strofie drugiej metoda edukacji zmienia się radykalnie. Po pierwsze – przychodzi czas na wykłady 
mniej poglądowe, na w y u c z a n i e  n a  p a mi ę ć . Po drugie – przychodzi również czas na ćwiczenia; 
„syneczek” w tej strofie sam jest po części podmiotem działań: „gdyś jej ścieżki powycinał żelaznymi łzami”, 
„przemierzyłeś po omacku najwstydliwsze z ludzkich dróg”. W tym procesie edukacji – na tle systemu 
wychowawczego strofy pierwszej – ostatnie ćwiczenie wygląda na ćwiczenie dyplomowe. Jest niebywale 
trudne: najgorsze drogi przejść na ślepo, „po omacku”. To bardzo długotrwały i bardzo precyzyjnie 
zrealizowany proces edukacji. W jego wyniku – może już z wiersz[a] zniknąć typ orzeczeń w liczbie mnogiej, 
nauczyciele już nie są potrzebni. Jakoż znika ten tryb, do końca wiersza nie pojawi się już ani razu70. 
 
Pozostaje pytanie o skuteczność takiego nauczania: 
 
I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc, 
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut – zło. 
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką. 
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło? 
 
Opacki wskazuje, że chociaż „Program edukacji pomyślany był bezbłędnie – i dał 
oczekiwane wyniki”71 (chłopiec wyruszył do walki), to finał tej elegii jest, jak podpowiada 
zresztą tytuł cytowanego artykułu, optymistyczny: 
 
[…] wykonany przez „polskiego chłopca” gest jawi się p r z e c i w  temu procesowi, staje się odwrotnością 
wyników przewidywalnych. Wszak zamiast strzału – chłopiec wyszedł z bronią! – ręka czyni gest przeżegnania 
ziemi. Wszak gest ten oznacza również, zamyka w sobie – gest inny, wcześniejszy: gest odrzucenia broni72.  
 
Kolumbowska edukacja w wydaniu Gajcego i Baczyńskiego byłaby więc najpierw 
oduczaniem dawnych prawd i dostosowywaniem „uczniów” do nowych, wojennych, 
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 Tamże, s. 226-227. 
71
 Tamże, s. 227. 
72
 Tamże, s. 227-228. 
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bezlitosnych reguł, ale w kolejnym etapie – heroicznym, wynikającym nie tylko 
z wewnętrznego oporu przed rezygnacją z człowieczeństwa, ale również z obawy przed oceną 
wystawioną przez kolejne generacje (Do potomnego, Pokolenie)73 – wysiłkiem ocalenia 
ludzkich wartości nawet w obliczu śmierci (Ukochanej, Elegia o… [chłopcu polskim]). 
 
Staff, odnowa… – i od nowa 
 
 Chociaż w bardziej oczywistym sensie Staff występuje na początku rozdziału jako 
patron poetyki typu skamandryckiego, to prześledzenie metafory edukacyjnej w poezji 
międzywojennej i wojennej nadaje jego Szkole znaczenie modelu interpretacyjnego całego 
omawianego okresu.  
 Przedstawiciele poezji typu skamandryckiego nie poddają się postulowanej w Szkole 
nihilistycznej edukacji. Twórcy okresu dwudziestolecia są więc trochę jak to dziecko z finału 
Staffowskiego poematu, stawiające godność i wolność ponad straszne doświadczenia wojny. 
Nastawieni są na przyszłość lub na wspomnienie niewinnego dzieciństwa, a nie na 
rozpamiętywanie wojennych kompromitacji humanistycznych wartości. Proponują też inne 
szkolne metafory – te związane z buntem wobec ograniczeń (co łączyłoby wiersze Tuwima, 
Wierzyńskiego i innych twórców kręgu skamandryckiego z nielicznymi przykładami takich 
zabiegów w poezji awangardzistów czy futurystów) oraz z tęsknotą za dzieciństwem, jak 
również takie, które odsyłają do przenośnych sensów „szkoły życia”. Ostatni rodzaj wydaje 
się najciekawszy, zwłaszcza gdy metafory wychodzą poza konwencjonalne zestawienie 
szkoły i życia na rzecz wykorzystania bardziej skonkretyzowanych elementów edukacyjnej 
rzeczywistości – tak jak czyni Tuwim, proponując w Nauce metafory związane z wyrwaniem 
do odpowiedzi i zostaniem na drugi rok w tej samej klasie, a w Lekcji odwołując się nie tylko 
do lekcji języka polskiego, ale także do metafory elementarza. Tego typu zabiegi zdają się 
zapowiadać interesujące, wieloaspektowe wykorzystanie szkolnych metafor w poezji po 
II wojnie światowej.  
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 Ocenę potomnego ambiwalentną wprawdzie, ale z innych powodów niż projektowane w tych 
wojennych wierszach, proponuje po latach Tomasz Jastrun w utworze Pokolenia. W tekście naznaczonym 
żalem, że na tle Kolumbów nie zauważa się cierpienia generacji tak tragicznych, „Że nawet nie słychać / Jak 
oddychają zatrutym powietrzem” (T. Jastrun, Promienie błędnego koła, Kraków 1980, s. 18), autor następująco 
charakteryzuje pokolenie wojenne: „Najbardziej wzruszają ci / Którzy padli w ogniu i dymie / Unosząc 
patetycznie dłoń / Wypełnioną dojrzałym granatem / Na ich wierszach zawsze wiele / Świeżych kwiatów 
i płonących świeczek / Płaczą nad nimi dziewczęta / A chłopcy uczą się zaciskać pięści”. Warto podkreślić frazę 
o uczeniu się zaciskania pięści, przypomina bowiem sformułowania występujące w cytowanych wyżej wierszach 
Gajcego: „pięścią grubieć pełną” (Wczorajszemu), „pięści / wznosiłem krnąbrne ponad głową” (Do potomnego). 
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Poemat Szkoła Staffa pozwala też zarysować pewną klamrę. Przychodzi kolejna 
wojna. Związana z nią edukacja, której okrucieństwo pokazują „szkolne” wiersze tego czasu 
– zarówno zwolenników różnych przedwojennych dykcji poetyckich (Dobrowolskiego, 
Tuwima, Słonimskiego, Sterna czy M. Jastruna), jak i generacji wojennej (Gajcego, 
Baczyńskiego) – znów stawia człowieka w sytuacji analogicznej do tej z tekstu z 1917 roku: 
„I czego wojna uczy nas, / Zimnego ucz cynizmu”. Tam „nauka” zapośredniczona była przez 
instytucję. Tu apokaliptyczna, wojenna konieczność bez pośrednictwa placówki edukacyjnej 
„kształci” w kierunku wyrzeczenia się człowieczeństwa. Same treści „nauczania”, mimo 
różnic, brzmią podobnie – wystarczy zestawić choćby wersy „Że pustą bańką mrzonki są / 
Ludzkości, chrystianizmu” Staffa z treścią po anaforach „Nas nauczono” Baczyńskiego. I tak 
jak w Szkole w finale dochodzi do głosu nadzieja, że nawet po strasznej edukacji – nie tylko 
tej pierwszowojennej, ale i kultywowanej w wychowaniu kolejnych pokoleń – „drgnie 
w którymś z dzieci coś”, tak Gajcy każe „jeszcze tkliwiej osypywać piach”, a Baczyński 
decyduje, że „chłopiec polski” wbrew wszystkiemu, co wpojono mu w wojennej „szkole”, 
wykona gest odrzucenia broni i przeżegnania ziemi. 
Bohaterka Szumu Magdaleny Tulli poprzez szkolną metaforykę tłumaczy powojenne 
(poobozowe) strategie życiowe matki i ciotki (określanej w powieści jako „jego matka”): 
 
Przeszły twardą szkołę. Nie lubiły jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały o tym, czego tam uczono. Jego matka 
na pewno uważała, że wyniosła więcej z tej lekcji. […] Świat, który zobaczyła potem, gdy lekcja się skończyła, 
w jej oczach nie zasługiwał na poważne traktowanie. Uspokajała ją pewność, że umie sobie z nim radzić. Nie 
mogła już nigdy pozwolić sobie na to, żeby nie umieć. […] Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez którą 
przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na czole, co to była za szkoła i gdzie się mieściła74.  
 
Cytat ten doskonale uzmysławia, że poetyckie iskierki człowieczeństwa silniejszego 
niż wojna i śmierć w Ukochanej Gajcego czy Elegii o… [chłopcu polskim] nie unieważniają 
faktu, że II wojna światowa na długo naznacza rzeczywistość – i powstającą w tej nowej 
rzeczywistości poezję. Chociaż często inne, liczniejsze, szersze znaczeniowo będą 
w kolejnych dekadach metafory szkoły, to te związane z wojną i jej „edukacyjnymi” 
konsekwencjami wcale tak szybko nie znikną. 
 
 
 
                                                          
74
 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 8, 8-9, 10. 
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ROZDZIAŁ 2 
Wychowanie do życia w reżimie: „wagarowicze” i „buntownicy”  
(1945-1989) 
 
Praca domowa z wojny 
 
 Po II wojnie światowej następują zmiany polityczne i obyczajowe, inaczej 
przedstawiają się tematy i zadania ważne dla literatury, do głosu dochodzą nowe „szkoły” 
poetyckie, a przemiany te siłą rzeczy rzutować muszą także na zakres stosowania metafory 
szkoły w poezji. Wojna jednak jeszcze przez lata jest wyraźnym punktem odniesienia 
w metaforyce związanej z edukacją. Staje się czymś na kształt pracy domowej, którą po 
zakończeniu „omawiania” tematu w klasie trzeba samodzielnie „odrobić”, prze-pracować.  
 Zmieniło się postrzeganie świata przez ludzi doświadczonych wojenną traumą – jak 
w pochodzącym z 1945 roku wierszu Wisławy Szymborskiej *** [Świat umieliśmy kiedyś na 
wyrywki…]:  
 
Nasz łup wojenny to wiedza o świecie:  
– jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk,  
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem,  
tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd
1
. 
     WWWS, 7 
 
Wojciech Ligęza zauważa: 
 
Wyrażenie „łup wojenny”, które od razu przywodzi na myśl skarby bezwzględnego zwycięzcy, ma oczywiście 
charakter ironiczny. Niewiele zostaje zdobyte, sporo – stracone. Z wojny wynosi się szczególną wiedzę o tym, 
że świat się skomplikował, a „stare prawdy”, mity i wartości straciły moc wyjaśniającą. Szkoła historii 
dostarczyła smutnych doświadczeń2. 
 
 Tadeusz Nyczek, analizując ten utwór oraz inne najwcześniejsze wiersze 
Szymborskiej, zauważa: 
 
                                                          
1
 Cytowane w tym rozdziale utwory Wisławy Szymborskiej, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
z wydania Wiersze wybrane, Kraków 2000, oznaczonego dalej skrótem WWWS. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
2
 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002, s. 21. 
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Tragedia wojny z jej czarnym cieniem śmierci położyła się na wielu tekstach lirycznych i prozaicznych tego 
okresu, każąc częściej spoglądać w stronę dymiących pogorzelisk niż nieznaną przyszłość. Rówieśnicy 
Szymborskiej, choćby Tadeusz Borowski czy Tadeusz Różewicz, wciąż mieli poczucie stąpania po grobach. 
Groza niedawnej przeszłości przesłaniała możliwe satysfakcje z samego aktu przeżycia3. 
 
Także w poezji Różewicza i Borowskiego, wspomnianych w powyższym cytacie, 
traumy znajdują wyraz w szkolnej tematyce i terminologii. Powojenne zagubienie 
wybrzmiewa w Ocalonym: „Szukam nauczyciela i mistrza”4 (PTR, 1, 21), przy czym 
interpretatorzy w tym wezwaniu doszukiwali się między innymi Chrystusa i poezji, ale też 
powątpiewania „w możliwość reedukacji”5. Borowski przedstawia z kolei punkt widzenia 
twórcy, który nie ma w życiorysie bohaterskiego epizodu z okresu wojny. Poeta już wcześniej 
spotkał się z odrzuceniem, ponieważ przewidział ponury finał, gdy większość Kolumbów nie 
była jeszcze gotowa dopuścić go do świadomości6. Natomiast po wojnie Borowski ukazuje 
swoje zmagania z faktem, że jego biografia odbiega od generacyjnych wymogów. Podjęte 
decyzje wydają się trywialne na tle wyborów rówieśników, którzy polegli w walce, a błahość 
edukacyjnych ambicji zostaje autoironicznie przedstawiona w finale Postoju w Murnau: 
 
Do Włoch? Nie, bracie, nie tobie żołnierki, 
tobie potrzeba… Ech, wstyd mi! 
Przecież w warszawskim, rozbitym uniwerku 
muszę dokończyć rozprawy o rytmie
7
. 
    PTB, 291 
 
 
                                                          
3
 T. Nyczek, Po raz pierwszy, [w:] tegoż, 22 x Szymborska, Poznań 1997, s. 13. 
4
 Cytowane w tym rozdziale utwory Tadeusza Różewicza pochodzą z czterotomowego wydania Poezja, 
Wrocław 2005-2006, oznaczonego dalej skrótem PTR. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
5
 W. Bojda, Kompleks Izaaka (Tadeusz Różewicz: Ocalony), [w:] Kanonada. Interpretacje wierszy 
polskich (1939-1989), red. A. Nawarecki, D. Pawelec, Katowice 1999, s. 49-51. 
6
 „Katastrofizm był zapewne najistotniejszym, choć na pewno nie jedynym, ogniwem sporu toczącego 
się wokół Gdziekolwiek ziemia… Kolejnym, równie ważnym, była nader kontrowersyjna Pieśń ze słynnym 
passusem: »Zostanie po nas złom żelazny / i głuchy, drwiący śmiech pokoleń«. Słowa te spotkały niesłychanie 
żywym odporem Bojarskiego, który okazał się nie tylko mało przenikliwym interpretatorem poezji, ale i niezbyt 
uważnym obserwatorem i komentatorem ówczesnego dziania się na pokoleniowej scenie. Głos Borowskiego nie 
był bowiem odosobniony, był jedynie pierwszy i tak dobitnie sformułowany. Ujawnił postawę, która nie 
rozpoznana przez Bojarskiego, wykrystalizowała się później w twórczości pokolenia wojennego – przede 
wszystkim w poezji Baczyńskiego (Pokolenie, Młodość, Autobiografia) i Gajcego (Do potomnego). Oznaczała 
ona odwagę głoszenia tragicznej prawdy o pokoleniowej przyszłości – prawdy o pokoleniu wyśmianym 
i zapomnianym. Wizja ta nie mogła być przez jego rówieśników przyjęta i w prosty sposób zaakceptowana. To 
był, zdaje się, najistotniejszy powód jego odrzucenia” (J. Szczęsna, Wstęp, [w:] T. Borowski, Pisma. Poezje, 
Kraków 2003, s. 40). 
7
 Cytowane w tym rozdziale utwory Tadeusza Borowskiego pochodzą z wydania Pisma. Poezje, 
Kraków 2003, oznaczonego dalej skrótem PTB. Po przecinku podany jest numer strony. 
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Kwestia ta wybrzmiewa silniej w Życiorysie wojennym: 
 
Nie należałem do AK, 
nie pracowałem w Zetwuzecie. 
uczyłem się po całych nocach 
na tajnym uniwersytecie, 
 
Koledzy w twarz patrzyli śmierci, 
niejeden padł, jak bywa w bitwie, 
a ja pisałem o Liebercie, 
Staffie, epitecie, rytmie. 
[…] 
I takie życie: wiersze, miłość, 
bez charakteru, puste, blade. 
Może by nie stracone było, 
gdybym jednego Niemca zabił. 
    PTB, 393 
 
Justyna Szczęsna, odwołując się do analiz Marii Janion, zauważa: 
 
Dla Borowskiego „nieobecność w Historii”, czy raczej brak czynnej obecności w Historii, był problemem coraz 
bardziej istotnym – obciążającym nie tylko jego stosunek do emigracji, ale także własnego, bezpowrotnie już 
utraconego pokolenia. Obsesyjność tego motywu obnaża autodemaskacyjny Życiorys wojenny, będący zapisem 
życiowych niespełnień i kompleksów. Kompleksów odczuwanych nade wszystko wobec własnego pokolenia, 
dla którego „poezja […] była jednak czymś gorszym do czynu”. W świecie, w którym wartość człowieka 
określana była aktywną obecnością w historii, a poczucie spełnienia gwarantował jedynie czynny udział 
w walce, poeta musiał ponieść klęskę. Była to jednak przede wszystkim klęska pogrążonego w absurdzie świata, 
w którym Borowski ocaliłby sens życia, „gdyby jednego Niemca zabił” […]. Gorycz i ironia, jakie się tu 
pojawiają, wynikają z potwierdzonego po raz kolejny bankructwa literatury i kultury8. 
 
 Pozory odnalezienia się w powojennej rzeczywistości demaskuje Borowski w wierszu 
*** [Nauczyłem się…]. Każda strofa zaczyna się słowami „Nauczyłem się” (PTB, 336-337), 
a po nich następują obrazy z codziennego życia, wyzbytego z marzeń i ambicji, którego 
prozaiczny, ale bezpieczny porządek rozsadzają nie tylko wojenne wspomnienia („długo spać, 
sny mieć ciężkie i złe / i wciąż myśleć z odrazą o głodzie”), ale także świadomość własnego 
zaniechania oraz tego, że nie można już być poetą: 
 
                                                          
8
 J. Szczęsna, Wstęp…, s. 53-54. 
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Nauczyłem się i jestem spokojny, 
któż bo głupi iść przeciw bagnetom? 
Tylko czasem dziwnie mi gorzko, 
że już nigdy nie będę poetą. 
 
Frapująco brzmi ten wiersz, gdy zestawić go z wojennym Pokoleniem Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego. Tam „Nas nauczono”9 – i szereg odczłowieczających „lekcji”, tu 
narzucona samemu sobie („Nauczyłem się”) nauka życia w nowych realiach, którą także 
postrzegać można jako oduczanie się dawnego siebie. 
Borowski gorzko przedstawia również wizję programowego przekazywania pamięci 
o wojnie. W Bajce dla dzieci, zawierającej między innymi wersy: „będziemy oswajać dzieci 
w szkołach / z techniką rabunku i mordu” (PTB, 350), ukazane zostaje zagrożenie wynikające 
z uczenia o okrucieństwie – zagrożenie powtórzenia przemocy w przyszłości. Szczęsna 
stwierdza: „Kolejne pokolenia dzieci »oswajanych w szkołach z techniką rabunku i mordu« 
są adeptami, ale i spadkobiercami, zbrodni i występku […]”10. Z kolei Stanisław Czycz 
eksponuje przepaść między tym, czego o wojnie nauczyć może szkoła, a wojną prawdziwą. 
W tekście Było z tomu tła (1957) tworzenie rysunku – „jak w szkole ptaki drzewa / wiosenne 
kwiaty jarzębiny”11 – na którym „nie ma nic / poza pięknymi rysami grozy”, zderzono 
z wojną nieupiększoną: 
 
gdzie w strzępy  
rozrywane są  
obrazki szkolne  
kwiaty zwierzęta jarzębiny  
owoce  
gdzie milczenie pomordowanych rośnie krzyk 
gdzie jest tylko  
przerażenie  
żywych  
 
ślepe  
 
jak oczy  
                                                          
9
 K.K. Baczyński, Utwory zebrane, t. 2, Kraków 1979, s. 56-58. 
10
 J. Szczęsna, Wstęp…, s. 60. 
11
 S. Czycz, Wybór wierszy, Kraków 1979, s. 9-12. 
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jak wojenne obrazki  
tego chłopca 
 
Podobne zastrzeżenie wobec szkolnego przedstawienia terroru wojny prezentuje Jerzy 
Ficowski, gdy w Opowiem ci historię obiecuje zdradzić historię, której nie ma 
w ugrzecznionych, konformistycznych wersjach oficjalnych („nie ma jej w podręcznikach”12).  
 Mieczysław Jastrun w tomie Błysk obrazu (1975) publikuje utwór zatytułowany 
Lekcja: 
 
„Proszę otworzyć okna” 
Mówię 
W ławkach siedzą uczniowie 
Bez głów z kadłubami zwęglonymi 
Z rękami niezdolnymi do pisania (a cóż dopiero do otwarcia okien) 
Mówię od lat do lat 
Od pełnej sali bez okien do pustki nie zabitej deskami 
Ale wiem przecież że niektórzy z nich i tak by już umarli 
Nawet bez wojny eksterminacji zagłady powstania 
I poszłaby bez tego moja praca boso 
Ścieżką najeżoną ostrym żwirem 
Zgubiłem na tej ścieżce bez jutra nazwiska imiona 
Twarze zatarły się usta czoła oczy 
Niebieskie czarne wypłynęły z orbit 
I rozpłynęły się w wodach czasu płynącego 
 
Płyń dalej żywa wodo 
Dziej się głębiej samotności moja13. 
PZMJ, 2, 24 
 
 Zastosowanie wielkiej metafory sytuacji szkolnej okazuje się sposobem na 
wypowiedzenie koszmaru, który wydaje się niemożliwy do wypowiedzenia. W figurze 
martwej klasy
14
 uchwycone zostają poczucie zamknięcia w świecie wojennych traum, 
                                                          
12
 J. Ficowski, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 139. 
13
 Cytowane w tym rozdziale utwory Mieczysława Jastruna pochodzą z dwutomowego wydania Poezje 
zebrane, Warszawa 1984, oznaczonego dalej skrótem PZMJ. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
14
 Nasuwający się na myśl przy lekturze wiersza spektakl Tadeusza Kantora Umarła klasa wystawiono 
w 1975 roku – w tym samym roku ukazał się Błysk obrazu. Podobne „szkolne” wizje znaleźć można w Naszej 
klasie Tadeusza Słobodzianka (o podobieństwa i różnicach między Umarłą klasą i Naszą klasą pisze Leonard 
Neuger (L. Neuger, Splot. Refleksje nad Naszą klasą Tadeusza Słobodzianka, [w:] T. Słobodzianek, Nasza klasa. 
Historia w XIV lekcjach, Gdańsk 2009, s. 101-108). W obu sztukach upiory ofiar Zagłady zostają jednak 
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obrazów i konsekwencji oraz klaustrofobiczna niemożność „przewietrzenia” dusznej 
atmosfery śmierci. Makabryczne, naturalistyczne obrazy (uczniów „bez głów z kadłubami 
zwęglonymi”, oczu, które „z orbit” dosłownie „wypłynęły – zamiast na skutek dziecięcego 
zadziwienia poznawanym światem i w zaledwie przenośnym sensie „wyjść z orbit”) nie dają 
szansy na uwolnienie się od wojny. I chociaż „zatarły się” po latach indywidualne cechy 
ofiar, przepadły ich „nazwiska imiona / Twarze”, to pozostało poczucie ich „obecności” 
(chociaż przecież nieobecności) na prowadzonej od lat bolesnej lekcji. Świat obarczony taką 
zniewalającą pamięcią zawsze już będzie okaleczony, nie da się „otworzyć okna” na lepsze 
widoki na przyszłość, na świat odbudowywany po katastrofie. Kto zresztą miałby – 
w kalekim (fizycznie i psychicznie) społeczeństwie, pełnym wyrw po tych, których zabrakło 
– zająć się odbudową? Metafora „pustki nie zabitej deskami” przywodzi na myśl „zabitą 
dechami” prowincję naznaczoną wojenną traumą i powojennym brakiem, jednak trop ten 
odsyła także do śmierci. Przez zaprzeczenie „niezabicie deskami” sugerowane jest jakieś inne 
(wojenne?) „zabicie”, ale „pustka nie zabita deskami” ewokuje równocześnie 
„niepochowanych w trumnach” – a w związku z tym pustkę pełną śmierci tak powszechnej, 
że niemożliwej do pogrzebania i odczuwalnej przez to jako otaczająca żyjących 
w przynależnej im przestrzeni. Próba racjonalizacji („niektórzy z nich i tak by już umarli”) nie 
kończy zmagań z traumą. Szereg akwatycznych obrazów zdaje się wprawdzie zmierzać ku 
zrozumieniu, że czas „płynie” i zaciera przeszłość, a przyszłość należy do życia („Płyń dalej 
żywa wodo”), ale ostatni wers to zgoda na wciąż silniejszą, bo pogłębiającą się (a może też 
głębszą, bardziej znaczącą, przenikającą jeszcze głębiej w istnienie) samotność tego, który – 
wbrew naturalnemu porządkowi, zniszczonemu wojną – przeżył swoich uczniów. 
Przepracowywanie traumy nie uwalnia od niej, ale pozwala ją opowiedzieć, ułożyć, 
„pogłębić” jej sensy i współegzystować z jej piętnem15.  
Tomasz Jastrun, syn Mieczysława, sięga po podobne obrazowanie w wierszu Lekcja 
historii narodowej. Opowieść o ojcu, który żegna się z rodziną i odchodzi, by walczyć, 
puentuje strofa: 
 
 
                                                                                                                                                                                     
dopuszczone do głosu, tymczasem kalekie widma z wiersza Lekcja nie mogą same mówić o swoim losie – to 
nauczyciel o nich opowiada, koncentrując się raczej na traumie tych, którzy przeżyli. 
15
 Joanna Kosturek zauważa: „Ale przecież i w tym wierszu, przynoszącym zgodę na niepamięć 
i nicość, podmiot nie może pozbyć się wizji umarłych. Formy […], które przybierają zmarli uczniowie, to nie 
tylko metafory niepamięci. W tych kalekich kształtach odzwierciedla się wiedza podmiotu o rodzaju ich śmierci, 
o ich cierpieniu” (J. Kosturek, „Upiór Cieniów”. Śmierć Innego w poezji Mieczysława Jastruna, [w:] Poetyckie 
prowincje i peryferie. Jerzy Harasymowicz i inni, red. J. Kulczyńska, W. Ligęza, W. Próchnicki, Kraków 2014, 
s. 139-140). 
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Nie wiemy czy zginie 
Nie wiemy jaki będzie los jego syna 
– Czy są jakieś pytania – 
Podniósł się las płonących rąk16 
 
 Do rozliczeń z czasami wojennej zawieruchy wykorzystuje szkolną metaforyzację 
także Jan Bolesław Ożóg w wierszu Z gimnazjum (datowanym na rok 1948, wydanym 
dziesięć lat później w tomie Zielony wiatr). Odchodzi w niepamięć „ojczyzna strugana 
z drewna / kiedyś w »niemieckim« lesie”17 – a na liście tego, co pozostało, znajdują się 
partyzanckie rekwizyty, przypominające przybory szkolne: 
 
belemnit jak ołówek, 
zielona euglena, 
piętnaście paczek „klasówek”, 
urwana lufa stena. 
 
Z kolei w utworze Rozmowa z harcerzem Jana Twardowskiego
18
 bolesne 
doświadczenia wojny – tak odmienne od dziecięcych marzeń o bohaterskiej artylerii – można 
wypowiedzieć dzięki sięgnięciu do szkolnych czasów, czasów sprzed traumy: 
 
Słuchaj, maleńki. I mnie marzyło się tak, 
gdy dorosnę, ukończę szkołę, z artylerią powędruję w świat. 
[…] 
Lecz nagle, Boże, chwile dziwne, 
niezrozumiałe przedtem, inne, 
po których schodzi się w dół. 
Sny spopielały. W mszałach ciernie. 
Znów marzę. Smucąc niepomiernie. 
Kiedy byłem w szkole, kiedy miałem czapkę uczniowską, 
niosąc kupiony srebrny gwizdek dawną ulicą Marszałkowską19. 
ZDJT, 112 
 
                                                          
16
 T. Jastrun, Promienie błędnego koła, Kraków 1980, s. 69. 
17
 J.B. Ożóg, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1977, s. 486. 
18
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 115-133. 
19
 Cytowane w tym rozdziale utwory Jana Twardowskiego pochodzą z wydania Zaufałem drodze. 
Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, oznaczonego dalej skrótem ZDJT. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
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Krąg szkolnych skojarzeń pozwala uchwycić śmierć w słowach w wierszu 
O wspomnieniach szkolnego mundurka. Sytuacja zniszczonego budynku to wyrazista, 
możliwa do wypowiedzenia – a tym samym oswajająca żałobę – analogia do losu zmarłych 
uczniów: 
 
Co tam było, co się z tobą dzieje –  
moja dawna poburzona szkoło – 
w dawnych chłopców pogasłe nadzieje 
klamką stukasz dawno uciszoną. 
 
Popaliły się okna i mapy 
z Ziemią Świętą gdzie się Saul błąkał – 
rzuć mi na twarz jak garść chłodnej ziemi 
z klasy ósmej dźwięk zmarłego dzwonka. 
 
Jaka, myślisz, jest pamięć twych uczniów – 
młodość krótka, głębokie groby – 
założyłem po tobie w brewiarzu 
w Completorium wstążeczkę żałoby. 
ZDJT, 114 
 
Tytuł, który nasuwa skojarzenie z adresowaną do młodzieży książką Wspomnienia 
niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego, sugeruje, że chodzi o wspomnienia 
„mundurka”, a nie noszącego ten strój dziecka. Pojawiają się w tekście sformułowania 
z rejestru związanego z umieraniem, często jednak zostają one przeniesione z ludzi na szkołę: 
„Popaliły się okna i mapy”, „klamką stukasz dawno uciszoną”, „dźwięk zmarłego dzwonka”. 
Śmierć uczniów projektowana jest tu na śmierć rzeczy, co pozwala hiperbolizować wojenną 
zagładę, ale też opowiedzieć ją bez bolesnego przywoływania nazwisk i twarzy bliskich ludzi. 
Wojenną śmierć poprzez metaforę szkoły przedstawia Zbigniew Herbert w niektórych 
partiach wiersza Pan od przyrody:  
 
w drugim roku wojny  
zabili pana od przyrody  
 
 
62 
 
łobuzy od historii20 
WZZH, 121-123 
  
Gra szkolną frazeologią („pan  od przyrody”, ale „łobuz y  od historii”) pozwala uwydatnić 
kontrast między nauczycielem i stojącą za nim formacją kulturową a tymi, którzy przemocą, 
w imię „konieczności dziejowej”, wbrew szlachetnym regułom przedwojennego świata 
unicestwiają pana od przyrody – unicestwiając tym samym wartości, które uosabia. Śmierć 
pedagoga to śmierć epoki, zapowiedź sowietyzacji i pauperyzacji znacznie wykraczającej 
poza świat szkolny. Zabity podczas wojny nauczyciel (tym razem historii) wraca też w 
wierszu M. Jastruna Duch obojętny („Jest w tym ironia, że ci, o których nauczał, / […] / Że 
oni go zabiją w pewien dzień wrześniowy” [PZMJ, 2, 341-342]) z tomu Genezy (1959). Z 
kolei znienawidzony kolega z gimnazjum zjawia się w Snach, drugiej części Opowiadania 
dydaktycznego Różewicza, i także przypomina sobą o wojnie („w świecie realnym został 
konfidentem / i zginął podobno na mocy wyroku” [PTR, 2, 295-299]). 
 Za pomocą metafor szkolnych i związanych z zabawą Bogusława Latawiec prezentuje 
w utworze Dzieci mroku dziecięce spojrzenie na początki powojennego życia i trudności 
z uwierzeniem w to, że wojna naprawdę minęła: 
 
My zwycięscy – bo żywi 
i nakarmieni plyndzami z tartych perek 
my biorący lekcje historii na skrzypiącym 
trzepaku do dywanów: 
 koziołek do tyłu – znaczył powrót wojny 
 dwa do przodu – wyzwolenie 
 zwieszanka ramionami do ziemi – rozstrzelany, trup21 
 
 „Szkolna” historia jawi się jednak nie tylko jako sposób porządkowania związanych 
z wojną przeżyć, ale też jako sprawczyni wojennego zła. Tak jest w wierszu Pewność Ewy 
Lipskiej: 
 
 
                                                          
20
 Cytowane w tym rozdziale wiersze Zbigniewa Herberta pochodzą z wydania Wiersze zebrane, 
Kraków 2011, oznaczonego dalej skrótem WZZH. Po przecinku podany jest numer strony. Krzysztof Karasek, 
poeta również stosujący metafory szkolne, jest autorem eseju właśnie o tych zacytowanych wersach Pana od 
przyrody. Zauważa: „[…] chciałbym zrozumieć dlaczego te kilka wersów działa na mnie, na mój umysł i moją 
wrażliwość, w ten a nie inny sposób, przylega do niej jak mucha do miodu” (K. Karasek, Kołatanie wiersza, [w:] 
Poeci czytają Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 2009, s. 24). 
21
 B. Latawiec, Gdyby czas był ziemią, Sopot 2011, s. 29-30. 
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Był już taki egzamin z historii 
kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali. 
I został po nich uroczysty cmentarz22. 
     UWEL, 59 
 
 Poeci, którzy sami nie pamiętają wojny, nie mogą pisać o własnych doświadczeniach, 
ale stosują szkolną metaforę w mówieniu o cudzych przejściach (cytowana wyżej Lipska) 
i w relacji ze swojego „uczenia się” historii. Jednak w Sierpniu 1944 Adama Zagajewskiego, 
wierszu, w którym znaleźć można „szkolne” wersy („Mój głód uczył się pierwszych 
podstępów”23, „kiedy nie dało się już utrzymać pozorów wakacji”), następuje utożsamienie 
się z zabitymi powstańcami („Moja krew”, „Moje ręce”, „Moje włosy”, „Mój krzyk”, „Moje 
ciało”, „Mój głód”, „Moje oczy”, „Moje serce”, „mój mózg”) i przejęcie ich pamięci jako 
własnej (a więc właściwie już w charakterze postpamięci)24. Proces ten także wyrażony 
zostaje w formie metody uczenia się – „na pamięć” („moja pamięć rodziła się na pamięć”). 
Wszystkie te poetyckie „zadania domowe” z II wojny światowej, chociaż 
zakorzenione we wcześniejszym okresie, odrabiane są w „nowej szkole”: w Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej (do 1952 roku funkcjonującej jako Rzeczpospolita Polska). 
 
PRL – Państwo Regulujące Lekcje 
 
 Niełatwo oddzielić szkołę od polityki. Niektórzy myśliciele uważają, że edukacja 
zawsze jest polityczna. Jerome Bruner twierdzi, że związek ten wynika z konsekwencji 
nabywania konkretnych umiejętności: 
 
Edukacja, jakkolwiek może się wydawać niepotrzebna lub dekoracyjna (lub za taką być uważana), dostarcza 
umiejętności, sposobów myślenia, przeżywania i wyrażania się, które można potem zamienić na „wyróżniki” na 
zinstytucjonalizowanych „rynkach” społecznych. A zatem, w głębszym sensie, edukacja nigdy nie jest neutralna, 
pozbawiona społecznych lub ekonomicznych konsekwencji. Niezależnie od liczby głosów sprzeciwu edukacja, 
w owym szerokim sensie, jest zawsze polityczna
25
. 
 
                                                          
22
 Cytowane w tym rozdziale wiersze Ewy Lipskiej, jeśli nie zaznaczono inaczej, podchodzą z wydania 
Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, oznaczonego dalej skrótem UWEL. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
23
 A. Zagajewski, Komunikat, Kraków 1972, s. 57. 
24
 Zob. np. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2011, nr 10, s. 28-36. 
25
 J. Bruner, Kultura, umysł i edukacja, [w:] tegoż, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-
Tereszkiewicz, Kraków 2010, s. 45. 
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Klaus-Jürgen Tillmann tłumaczy natomiast, że szkoła narażona jest na polityczność 
już przez sam fakt bycia instytucją: „To, że szkoła jest instytucją, sprawa również, że 
zorganizowane procesy uczenia się dorastającego pokolenia są włączone w kierowany przez 
państwo aparat władzy, że uczenie się może być wskutek tego kontrolowane administracyjnie 
oraz poddawane wpływom politycznym”26.  
Filozofowie lewicowi wysuwają szczegółowe zarzuty wobec systemu edukacji. Pierre 
Bourdieu i Jean-Claude Passeron piszą: „Każde działanie pedagogiczne (DP) stanowi 
obiektywnie symboliczną przemoc jako narzucenie przez arbitralną władzę arbitralności 
kulturowej”27. Według nich szkoła pełni istotną rolę w podtrzymywaniu istniejących 
stosunków klasowych: „Tradycyjny system nauczania przyczynia się w niezrównany sposób 
do utrwalania struktury stosunków klasowych i tym samym do jej uprawomocnienia – 
ukrywając fakt, że produkowane przezeń hierarchie szkolne reprodukują hierarchie 
społeczne”28. A Louis Althusser uważa system szkolny za jeden z Ideologicznych Aparatów 
Państwowych (IAP), zapewniających „podporządkowanie się panującej ideologii”29.  
„Kryptopedagog”30 Michel Foucault także włącza edukację w system ucisku, jednak 
robi to nieco inaczej niż wymienieni myśliciele lewicujący. Szkoła najczęściej służy mu za 
jeden z przykładów dyscypliny, kontroli dyskursów i związku „władza-wiedza”. 
Najzwięźlejsze sformułowanie tych poglądów znaleźć można w Porządku dyskursu: 
 
Edukacja z trudem odgrywa rolę prawomocnego instrumentu, dzięki któremu w społeczeństwie takim jak nasze 
każda jednostka może mieć dostęp do jakiegokolwiek typu dyskursu, bo wiemy już, że edukacja podąża 
w swojej dystrybucji, w tym, co dopuszcza, i w tym, czemu staje na przeszkodzie – wzdłuż linii naznaczonych 
podziałami, opozycjami i walkami społecznymi. Każdy system edukacji jest politycznym sposobem 
utrzymywania lub modyfikacji przyswajania dyskursów wraz wiedzą i władzą, które te za sobą niosą. […] 
Czymże bowiem jest ów system nauczania, jeśli nie rytualizacją słowa, jeśli nie kwalifikacją i ustalaniem ról dla 
podmiotów mówiących, jeśli nie konstytuowaniem grupy doktrynalnej, choćby rozproszonej, i jeśli nie 
dystrybucją i zawłaszczeniem dyskursu wraz z jego władzą i wiedzą31. 
                                                          
26
 K.-J. Tillmann, Teorie socjalizacji. Społeczność, instytucja, odpodmiotowienie, przeł. G. Bluszcz, 
B. Miracki, Warszawa 2006, s. 115. 
27
 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, 
Warszawa 2011, s. 75. 
28
 Tamże, s. 320. Zob. M. Jacyno, Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu, 
Warszawa 1997; A. Sawisz, System oświaty jako system przemocy symbolicznej w koncepcji Pierre'a Bourdieu, 
„Studia Socjologiczne” 1978, nr 2, s. 241-262. 
29
 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, 
http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 [data dostępu: 7.11.2014]. 
30
 K. Hoskin, Dochodzenie w sprawie Foucaulta. Kryptopedagog zdemaskowany, [w:] Foucault 
i edukacja. Dyscypliny i wiedza, red. S.J. Ball, przeł. K. Kwaśniewicz, Kraków 1994, s. 45-74. 
31
 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 32. Zob. M. Foucault, 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993; M. Foucault, Bezpieczeństwo, 
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W innym tekście Foucault dokładniej określa specyfikę związanych z edukacją 
instytucji: 
 
Zdarza się […], iż rozwijanie zdolności biologicznych, komunikacja i władza tworzą precyzyjnie uregulowany 
system. Weźmy jako przykład instytucję wychowawczą: tu sposób zagospodarowania przestrzeni, szczegółowy 
regulamin wewnętrzny, organizowane przez nią zajęcia czy wreszcie ludzie, którzy w niej mieszkają i spotykają 
się ze sobą, każdy z właściwą sobie funkcją i osobowością, składają się wspólnie na „blok” zdolności-
komunikacja-władza. Narzędziem działalności, która prowadzi do uczenia się ról i nabywania umiejętności, są 
ściśle określone formy komunikowania się (lekcje, pytania i odpowiedzi, rozkazy, wezwania, zróżnicowane 
oznaki „wartości” danej osoby i posiadanej przez nią wiedzy, zakodowane sygnały posłuszeństwa). Korzysta ona 
również z całego zestawu instrumentów władzy (nadzoru, kar i nagród, izolacji czy hierarchicznej piramidy)32. 
 
Przywołując zachodnie koncepcje, trzeba pamiętać, by w kontekście PRL-u wziąć pod 
uwagę odmienność ustroju. Althusser wyraźnie umiejscawia swoje rozważania 
w kapitalizmie, podkreślając, że szkoła ma pozycję dominującą, ponieważ żaden inny 
ideologiczny aparat państwowy „nie dysponuje przez tyle lat posłuchem […] obowiązującym 
przez 5 lub 6 dni w tygodniu po 8 godzin dziennie wszystkie dzieci kapitalistycznej formacji 
społecznej”33. W PRL-u, chociaż pozostaje w mocy spostrzeżenie o czasowych warunkach 
wzmacniających oddziaływanie ideologiczne, to zasadniczo inna musi być wpajana uczniom 
ideologia, bo inna jest klasa u władzy. „Polityczna” szkoła Bourdieu i Passerona, Althussera, 
Foucaulta to – mimo krytyki, której podlega – szkoła funkcjonująca w systemach 
demokratycznych. Tymczasem szkoła Polski Ludowej z premedytacją realizuje wyznaczniki 
wychowania totalitarnego, którego zadaniem jest „formowanie osobowości 
uprzedmiotowionych, skrajnie podporządkowanych władzy, ślepo posłusznych, skłonnych 
wykonywać wszelkie zadania, niezależnie od ich konsekwencji, w imię posłuszeństwa 
ideologii”34. Janusz Barański zwięźle definiuje cel takiej oświaty: „Jednostka, począwszy od 
przedszkola, miała być emanacją i narzędziem stosunków władzy i jej priorytetów”35. 
Polityczne „uwikłanie” szkoły, zawsze w pewien sposób obecne, ze względu na 
realizowanie wychowania w duchu partyjnym wyraźnie więc zwiększyło się w PRL-u. 
                                                                                                                                                                                     
terytorium, populacja, przeł. M. Herer, Warszawa 2010, s. 74-75; Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza…; 
M. Chutorański, Pojęcie i konteksty wychowania w pracach Michela Foucaulta, Wrocław 2013.  
32
 M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 9, s. 183-184. 
33
 L. Althusser, Ideologie i aparaty… 
34
 A. Wróbel, Wychowanie a manipulacja, Kraków 2006, s. 120. Zob. L. Szuba, Polityka oświatowa 
państwa polskiego w latach 1944-1956, Lublin 1999; W. Paszyński, Wychowanie w kontekście zmieniającej się 
polityki oświatowej – czyli od ideologii do ideologii…, [w:] Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty, t. 4, red. 
M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, Gdańsk 2008, s. 141-172. 
35
 J. Barański, Szkolny habitus – rzecz nie tylko o mundurkach szkolnych, [w:] Wychowanie. Pojęcia. 
Procesy. Konteksty, t. 5, M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, Gdańsk 2010, s. 335. 
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Przyglądając się strategiom sięgania po edukacyjne metafory w czasach, kiedy głównym 
przedmiotem nauczania szkolnego było „wychowanie do życia w reżimie”, warto odnieść te 
poetyckie realizacje do uwarunkowań polityki i literatury omawianego okresu. 
 
Apolityczne wiersze epoki politycznej 
 
 W pierwszych latach kształtowania się nowego ustroju – a przede wszystkim 
w okresie socrealizmu – metafora szkoły funkcjonuje zgodnie z regułami/rygorami tych 
czasów. Na zasadzie historycznoliterackiej skrupulatności można odnotować niektóre 
przykłady, chociaż trudno przypisać im walor innowacyjności. To pochwała nowego systemu 
wyrażona w obrazkach z życia ofiarnych nauczycieli i uczniów z wiejskich szkół czy 
wieczorowych kursów (Pisarzom jadącym na Śląsk, Z poematu „Joliot”, Z kursów 
wieczorowych, *** [Tu – w wiejskiej szkole…] Anny Kamieńskiej, Nauczyciel Ożoga, Do 
dzieci o wiośnie Jalu Kurka), manifestach nowego początku (Na otwarcie uniwersytetów 
Ożoga), wezwaniach do wspólnej walki (Z elementarza Szymborskiej) czy portretach 
doktryny socjalistycznej i jej głosicieli jako nauczycieli narodu (Nauczycielka i Lekcja 
bolszewicka Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Nauczyciele Stanisława Ryszarda 
Dobrowolskiego). Antoni Słonimski w Manifeście między innymi za pomocą metafory 
szkolnej („Nie róbmy ze szkół / Akademii cynizmu”36) upomina się o poczucie humoru także 
w poezji powstającej w nowym systemie („Kto powiedział, że socjalizm / Trzeba budować na 
ponuro?”). A Borowski w 1950 zamierzał (choć na skutek perswazji redakcji nie zrealizował 
planu
37) opublikować w „Nowej Kulturze” tekst Ci, którzy nie chcą się uczyć historii, 
w którym bezlitośnie rozprawia się z ludźmi odmawiającymi „uczenia się historii” od 
komunistów i planującymi, zamiast włączyć się z zmiany, poczekać na „lepsze czasy”: 
 
i dłużej nie czekajcie na lepsze czasy, 
bo sczezły wraz z faszystami 
i nikt już nie będzie was sprzedawał 
ani gwałcił, ani gazował. 
Więc po cóż będziecie żyć, jeśli 
nie nauczycie się zmieniać historii? 
PTB, 380-382 
 
                                                          
36
 A. Słonimski, Poezje zebrane, Warszawa 1970, s. 511-513. 
37
 J. Szczęsna, Wstęp…, s. 491. 
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Nieco mniej tendencyjnie wypada na tym tle Nauczycielka Kamieńskiej. Beztroska 
wizja dziejów świata ironicznie zdemaskowana zostaje jako „głos czułej Historii Cywilizacji 
dla dzieci, / której spojrzenie znad szkieł zapowiada więcej”38. Okazuje się, że naiwność 
można podtrzymać tylko za cenę niewiedzy („ponieważ dopiero za rok mówić będzie o sile 
pieniądza, / o wojnie i pokoju, o przesądach i wolności”). W finale lęk („I w tej chwili, gdy 
w ciszy serca / nawet szept wydałby się za głośny dla jej lęku –”) zostaje przełamany 
programowym optymizmem („tłum uczniów uderza w krzykliwego marsza, śpiewa / 
dopominając się o rozsądek i humor”), ale i tu doszukać się można niejednoznaczności –
marsz jest wszak „krzykliwy”. A Repetitorium Juliana Przybosia z tomu Najmniej słów 
(1955) wprawdzie zawiera zapowiedź realizacji obietnic marksizmu: 
 
Koledzy, pochyleni pod otwartym niebem 
w skupieniu nad „Manifestem”! 
Wciąż jeszcze jestem wam winien 
cały poemat – świat: 
„Wir haben eine Welt zu gewinnen”39. 
    UPJP, 1, 306-307 
 
– ale podsuwa także interesujące szkolne metafory we fragmentach dotyczących wspomnień 
z początków twórczości („i z palcem wskazującym na lipach, jaworach / sylabizować jak 
w elementarzu”) oraz w obrazach przyrody („kos egzaminuje”). 
 Badacze oświaty podkreślają, że rok 1956 nie okazał się przełomowy dla polskiego 
systemu edukacji. „Odwilżowe” zmiany w tej sferze były często niewielkie, a czas małych 
ustępstw nie trwał długo40. Inaczej było w poezji, której sytuacja po Październiku wyraźnie 
różniła się od funkcjonowania w socrealistycznych latach Polski Ludowej. Za pomocą 
metafory rodem z systemu edukacji przemiany w świecie kultury po 1956 roku celnie wyraża 
Kurek inicjalnym wersem utworu Antybohater (z wydanego w 1957 roku tomu Śmierć 
krajobrazu): „Były inżynierze dusz z odebranym dyplomem”41. Janusz Sławiński pisze: „Cel, 
ku któremu poezja po 1956 roku usilnie zmierzała, okazał się w pełni osiągalny. Z biegiem lat 
                                                          
38
 A. Kamieńska, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 96-97. 
39
 Cytowane w tym rozdziale utwory Juliana Przybosia pochodzą z dwutomowego wydania Utwory 
poetyckie, Kraków 1984-1994, oznaczonego dalej skrótem UPJP. Po przecinku podany jest numer tomu i strony. 
40
 Zob. np. T. Lewowicki, Przemiany oświaty, Warszawa 1995; M. Sienko, Polonistyka szkolna 
w gorsecie ideologii. Dyskusje wokół wychowania literackiego w latach 1944-1989, Kraków 2002; 
R. Grzybowski, Przełomy polityczne jako momenty zwrotne w polityce oświatowej PRL, [w:] Oświata, 
wychowanie i kultura fizyczna w rzeczywistości społeczno-politycznej Polski Ludowej (1945-1989), red. 
R. Grzybowski, Toruń 2004. 
41
 J. Kurek, Pisma wybrane. Poezje, Kraków 1980, s. 522-523. 
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dobiła do stanu normalności […]. A przy tym cały czas płynąc pod prąd tego, co się wokół 
niej działo”42. Poeci cieszyli się twórczym pluralizmem, okazją do czerpania ze 
zróżnicowanej tradycji literackiej, szansą na kontynuowanie idei przedwojennych 
lub proponowanie nowych poetyckich ścieżek. Jeśli natomiast rację ma Szymborska, że w tej 
epoce „wiersze apolityczne też są polityczne” (WWWS, 262), to wykorzystywanie szkolnych 
metafor w twórczości nieodnoszącej się do ustroju można by odczytywać jako świadome 
„wagary”, „ucieczki” z lekcji PRL-u w przestrzenie literackie (według Sławińskiego takie 
twórcze wycofywanie się zaowocuje w okresie późniejszym, od połowy lat 60., zepchnięciem 
poezji na margines, do „rezerwatu mowy”43).  
Już krótki przegląd nazwisk poetów, którzy wykorzystują edukacyjną terminologię 
bez odwoływania się do bieżącej polityki PRL-u, pokazuje, że szkoła kusiła w tych czasach 
zarówno debiutantów z okresu wracającego do łask dwudziestolecia (Kazimierza 
Wierzyńskiego, Juliana Przybosia, Czesława Miłosza), jak i pionierów nurtów, które doszły 
do głosu po 1956 roku44 – moralistę Tadeusza Różewicza, lingwistów Mirona 
Białoszewskiego i Tymoteusza Karpowicza, klasycystę Zbigniewa Herberta, 
imaginatywistów Jerzego Harasymowicza i Stanisława Grochowiaka. O szkole pisano, ale 
i śpiewano (teksty Agnieszki Osieckiej). Wykorzystując metaforę szkoły, „wagarowicze” 
oswajają różne sfery egzystencji. Nie sposób wspomnieć o wszystkich tego rodzaju 
wierszach, ale warto wymienić przynajmniej niektóre przykłady. 
Szkolne metafory prowokują do rozważań metapoetyckich. Wierzyński pisze Balladę 
o słownikarzu: 
 
Pomóżcie mi w twardej szkole, 
Gdy pytać będą mnie znowu, 
Czym w rozpaczliwym mozole 
Dotrzymał słowa słowu45. 
     PZKW, 2, 199-100   
 
                                                          
42
 J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, [w:] tegoż, Prace wybrane. 
Tom V. Przypadki poezji, red. W. Bolecki, Kraków 2001, s. 317; pierwodruk w: „Almanach Humanistyczny” 
1989, nr 11. 
43
 Tamże, s. 320-327. 
44
 Zob. tenże, Próba porządkowania doświadczeń, [w:] tegoż, Prace wybrane. Tom V…, s. 289-305; 
pierwodruk w: „Odra” 1964, nr 10.  
45
 Cytowane w tym rozdziale utwory Kazimierza Wierzyńskiego pochodzą z dwutomowego wydania 
Poezje zebrane, Białystok 1994, oznaczonego dalej skrótem PZKW. Po przecinku podany jest numer tomu 
i strony. 
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M. Jastrun w wierszu Pierwsze lekcje wspomina wczesne zmagania z poszukiwaniem 
własnego języka oraz konsekwencje wyboru w życiu twórczej drogi („Poprzednicy, szerocy 
w barach, jak konary / Starych drzew obrośniętych mchem. Na nic ich lekcje” [PZMJ, 1, 338-
339]). Z kolei Przyboś w utworze U szkolnej muzy nauczycielką nazywa eufonię 
(„Nauczycielko, / […] / Eufonio w różowym szaliku!” [UPJP, 1, 303-304]). 
Różewicz w Uśmiechach zamieszcza nie tylko poświęcony wieszczom cykl Portrety 
z zeszytów szkolnych, ale i satyrę Literaturoznawcy, w której badacze dziejów literatury mają 
„długie belferskie wole” i „na ogniu poezji / gotują flaki z olejem” (PTR, 1, 138). Z kolei 
Herbert w Epizodzie w bibliotece sięga po scenę rozbioru wiersza „ostrym jak lancet 
ołówkiem” w uniwersyteckiej sytuacji i zderza ją z (w tym kontekście naiwną i bolesną) 
wiarą twórców w pokonanie nicości, „zmartwychwstanie w słowie”: „Kiedy nieśliśmy go pod 
ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze ciało zmartwychwstanie w słowie. Teraz, kiedy 
widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy rozkładu” (WZZH, 179). Wojna jako składnik 
batalistyczno-szkolnych konceptów frazeologicznych pojawia się w Gramatyce przez sen 
Karpowicza: 
 
przez gadanie śnimy 
w gramatyce wyłamanej z palców 
w zdaniach rozwiniętych bez gardła 
przedzieramy się przez przecinki 
swojej głowy podrzędnie złożonej 
ze skóry mięśni żył ścięgien i kości 
ale na śliskim podmiocie mózgu 
myślimy orzeczenie z poduszką z wyrzeczeniem 
dostajemy dwóję pod głowę na proch 
z podpisem profesora z lufą i cynglem 
idziemy do tablicy nie strzela głupio 
bo to rozdzielcza nie szkolna mowa
46 
      DZTK, 1, 247-248 
 
                                                          
46
 Cytowane w tym rozdziale utwory Tymoteusza Karpowicza pochodzą z pierwszych czterech tomów 
Dzieł zebranych (Wrocław 2011-2013), które oznaczono dalej skrótem DZTK. Po przecinku podany jest numer 
tomu i strony. Niedatowane wiersze z DZTK, 4 zamieszczone zostają w tym rozdziale nieco arbitralnie ze 
względu na brak jednoznacznych informacji o momencie powstania – pochodzą z okresu 1978-2005, 
z podrozdziału gromadzącego utwory pisane prawdopodobnie z myślą o nieukończonym poemacie 
Rozwiązywanie przestrzeni oraz przeznaczone pierwotnie do Słojów zadrzewnych (zob. J. Stolarczyk, Nota 
edytorska [DZTK, 4, 574-579]). 
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Marcin Wilk zauważa: „»Szkoła« służy tutaj jako metafora walki, jaką prowadzi poeta 
w języku. Anarchizm i asystemowość nie są jednak tutaj bezwzględne – zanurzone są 
w tradycji, choćby poprzez jej negację (przeciwstawienie poezji jako »rozdzielczej mowy« 
wobec mitu poezji jako »mowy wiązanej«)”47. W dwuwersowym wierszu Gramatyka i uczeń 
Karpowicz pisze z kolei: „jak mogłeś tak daleko zajść nie znając gramatyki w narzeczu dali? 
// przesiedziałem całą składnię pod wierzbą nie pokazując jej tylko języka” (DZTK, 4, 224). 
Poeta ten jest też autorem Zielonej lekcji: 
 
szept zawsze traci na mowie 
swój sens jak rozsądnie 
postępuje osika nie dopuszczając 
nigdy swoich liści do słowa 
    DZTK, 4, 470 
 
Dwa pierwsze wersy sugerowałyby poparcie rozwiązania, polegającego na unikaniu 
głośnego wypowiadania się – w obawie o sens. Jednak użycie jako przyrodniczego, 
„lekcyjnego” przykładu akurat osiki, czyli drzewa utrwalonego w ewokującym strach 
frazeologizmie „trząść się jak osika”, ironicznie podważa „rozsądną” strategię, demaskując 
podszyte tchórzostwem motywacje jej zwolenników. 
Przytoczone utwory bazują na metaforach związanych ze „szkolnym materiałem”, 
językiem, gramatyką, literaturoznawczą analizą, jednak równocześnie odsyłają do planu 
egzystencji – do pojedynczego ludzkiego życia (ginącego pod „lancetem ołówka” 
w Epizodzie w bibliotece), często wbrew językowym „abstrakcjom” opisanego silnie 
somatycznie (w Gramatyce przez sen) oraz do prób podejmowania słusznych decyzji 
i wytrwania w nich (na przykład „dotrzymanie słowa” w Balladzie o słownikarzu). Z kolei 
w wierszu Czerwony ichtiolog Białoszewskiego ambiwalentna kondycja poety znajduje wyraz 
w określeniu „niedouczeń”48. 
W Lekcji (z tomu Kwiat nieznany, 1968) Przybosia pozornie trwa po prostu zabawa 
z córką w nazywanie fauny i flory49, ale pojawia się też pytanie o naturę świata: 
 
                                                          
47
 M. Wilk, Tymoteusz Karpowicz – sylwetka poetycka, http://culture.pl/pl/artykul/tymoteusz-
karpowicz-sylwetka-poetycka [data dostępu: 7.11.2014]. 
48
 M. Białoszewski, Obroty Rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 
1987, s. 169-170. Zob. P. Sobolczyk, Białoszewski pokazuje język, „Polonistyka” 2007, nr 6, s. 43-47. 
49
 Por. A. Kwiatkowska, Nauczyciel-poeta, „Polonistyka 2009, nr 7, s. 25-28. Podobną sytuację dostrzec 
można w wierszu Dzieciństwo Ficowskiego z tomu Po polsku (1955). W tym wypadku nauka także odbywa się 
przez obserwowanie przyrody, a dodatkowo podkreślona zostaje analogia miedzy ludźmi i ptakami: „pisklęta 
uczą się wysokości” – „córka ziemi się uczy” (J. Ficowski, Wiersze wybrane, Kraków 1956, s. 91). 
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– Kto nagina ku nam wysokość 
i wyjawia słowo po słowie 
językami pisanymi na obłoku? 
UPJP, 2, 246-247 
 
Rozumienie lekcji jako jednostki szkolnego zdobywania nowej dawki wiedzy łączy się 
ze znaczeniem wywodzącym się z łacińskiego lectio – „czytanie”. Człowiek staje wobec 
„napisanego” przez Boga świata i uczy się (a w przypadku wiersza Przybosia równocześnie 
uczy dziecko, zaczynające dopiero poznawanie świata) odczytywać znaki, sensy, docierać do 
istoty rzeczy, nie zawsze danej na powierzchni. Natomiast w Burzy Jerzego Harasymowicza 
błyskawice są wprawdzie niczym słowa Boga, ale to Stwórca ukazany zostaje w roli ucznia 
(„ćwiczy swe podpisy / jak uczniak”50). 
Wszelkie „lekcje przyrody” cieszą się dużą popularnością – także w poezji 
powstającej na emigracji. Miłosz we fragmencie poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada wędruje w dzieciństwo, jako jego stałe i zmityzowane punkty odniesienia wskazując 
między innymi pana od przyrody: 
 
Tobie, mojemu panu od przyrody, 
Śledzienniku Bagiński w pumpach kraciastych, 
Władco na infusoriach i amebie51, 
 
Najsłynniejszy pan od przyrody to jednak tytułowy bohater wiersza Herberta, także 
sięgającego do przeszłości (i nauki praw natury), by podjąć próbę zrozumienia świata. 
W przypadku obu tych nauczycielskich kreacji dostrzec można łączenie (chociaż w wierszu 
Herberta dzieje się to poprzez zderzenie: „pana od przyrody” i „łobuzów od historii”) 
szkolno-przyrodniczego kostiumu ze sferą historii, zarówno tej osobistej (dojrzewanie, 
doskonalenie się w poznawaniu zasad rządzących światem), jak i dziejowej (wojna 
unicestwiająca znany porządek). Grochowiak z kolei tytułuje swój tekst Lekcja fauny 
i ukazuje poznawanie przyrody – zapośredniczone jednak przez książkę Brehma. Kulturowy, 
a nie naturalny charakter podkreślony zostaje czasownikiem kojarzonym z odwiedzaniem 
muzeów, a nie zwierzęcych siedzib: „Zwierzęta Brehma / Jak je lubię zwiedzać”52. A w tomie 
W krajobrazie z amfor (1968) Bohdana Zadury (o generację młodszego od Grochowiaka, ale 
                                                          
50
 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, t. 1, Kraków 1986, s. 126. 
51
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 639 (cały poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada: s. 631-682). 
52
 S. Grochowiak, Poezje wybrane, Warszawa 2001, s. 407. 
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realizującego w tym czasie, wbrew tendencjom nowofalowym, kojarzoną raczej z pokoleniem 
’56 poetykę neoklasycyzmu) obok Lekcji, w której „uczą przegrane”53, pojawia się Lekcja 
przyrody – wykorzystana jako pretekst do wiersza miłosnego:  
 
czym są jaskółki – dopełnieniem śniegu 
czym jarzębiny – pożądaniem bieli 
chciałbym cię kochać w tej śnieżnej przestrzeni 
wydanej światłu powietrzu i niebu54 
 
 Miłosnych „lekcji” jest w poezji polskiej po 1956 więcej. Wśród wierszy 
Grochowiaka znaleźć można utwór Nauczająca (erotyk), w którym – jak często w twórczości 
poety – następuje „umiejscowienie sytuacji erotycznej w modusie szkolarskim”55. Wiele 
metafor szkolnych w kontekście miłosnych relacji stosuje Osiecka. Obok 
nieskomplikowanych satyrycznych utworów na inne tematy, takich jak Lekcja polskiego czy 
– kolejna już – Lekcja przyrody, autorka ta pisze między innymi tekst Na serwetkach: 
 
Ty 
mówisz do mnie, 
jakbyś wykręcał się z lekcji śpiewu. 
I pomyśleć, 
że chciałam ci oddać wszystkie grube książki 
wszystkie rzeczy po ojcach 
i wszystkie kajety wypełnione „językiem polskim”, 
słupkami rachunków sumienia 
i miłością56. 
      NMAO, 1, 310  
 
Nagłe zastępstwa: 
 
Mężczyźni podejmują się nagłych zastępstw 
jak w teatrze, 
kinie 
                                                          
53
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 1, Wrocław 2005, s. 81. 
54
 Tamże, s. 23. 
55
 K. Kuczyńska-Koschany, Nauczająca (erotyk), „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 43. Wiersz Nauczająca 
(erotyk) ma swoje dopełnienie w postaci tekstu Nauczająca (klątwa). 
56
 Cytowane w tym rozdziale utwory Agnieszki Osieckiej pochodzą z dwutomowego wydania Nowa 
miłość. Wiersze prawie wszystkie, Warszawa 2009, oznaczonego dalej skrótem NMAO. Po przecinku podany 
jest numery tomu i strony. 
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lub szkole. 
NMAO, 1, 311 
 
i Pierwszą podstawową: 
 
Powoli  
zapomniałam książek  
i uczyłam się  
ludzi.  
Wreszcie i ty  
przyszedłeś.  
[…]  
Teraz, za karę, chodzę do pierwszej klasy,  
nic nie rozumiem,  
wczoraj w zeszycie postawiłam kleksa. 
NMAO, 1, 319 
 
Najbardziej wprost proponuje Osiecka powiązanie edukacji i związków damsko-
męskich w Lekcji miłości: 
 
Ja kocham, ty kochasz, on kocha – lekcja miłości. 
On kocha, ty kochasz, ja kocham – lekcja zazdrości. 
Bywa, że to sekret albo pisze prasa, 
ale to dopiero pierwsza klasa. 
NMAO, 2, 263-264 
 
 Skoro pojawia się miłość, to niejako z góry można założyć, że pojawi się też śmierć – 
dzieje się tak na przykład w Dzienniku ucznia Osieckiej: 
 
– Dostałam dwóję z gospodarstwa. 
Może się u was lepiej spiszę. 
– Nie ma obawy, córeczko. 
Śmierci nie można nie umieć. 
      NMAO, 1, 295  
 
Zestawienie szkoły i śmierci dostrzec można również w wierszach Kamieńskiej: 
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jak z książki dla dzieci 
uczę się na nowo z elementarza 
tego świata z którego odchodzę57 
    Zając  
 
Jak proch warg w trumnie otwartej 
[…] 
jak szkolny zeszyt w trzy linie pod płotem 
błotem obryzgany 
kołem przekreślony58 
Zeszyt 
 
Również Tadeusz Różewicz „szkolnie” rozlicza się własną biografią – w życiorysie 
pisanym „na tej kartce / ze szkolnego zeszytu syna” (Z życiorysu, PTR, 2, 307). Ukazuje także 
przemijanie – w wierszu Białe jak kreda: 
 
Cienie przyjaciół 
białe jak kreda 
twarze zatarte 
rozmazane 
 
na szkolnej tablicy 
kredą wypisane 
imiona nazwiska 
wilgotną ścierką 
zamazane oczy i usta 
[…] 
imiona 
gra w zielone 
czarne krzyże 
pierwsze miłości 
pogrzebane 
    PTR, 3, 160 
 
Metafora szkoły często służy idealizowaniu dobrej przeszłości, skonfrontowanej 
z późniejszym cierpieniem. Julian Tuwim w Liście do Libala (wierszu niedatowanym, 
                                                          
57
 A. Kamieńska, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 37. 
58
 Tamże, s. 38. Zob. I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Katowice 
2002, s. 133. 
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wydrukowanym z rękopisów już po śmierci poety59) wykorzystuje wspomnienie szkolnego 
kolegi w celu poradzenia sobie z teraźniejszością i odzyskania tożsamości. Natomiast 
Wierzyński w Rzeczy wstydliwej rozważa, czy nie „Zapisać się do szkoły / I uczyć się uczyć” 
(PZKW, 2, 285), nie zostało już bowiem nic, „tylko płacz” – a skąd teraz wziąć umiejętność 
„Męskiej Łzy”? Także reprezentant innego pokolenia i innej poetyckiej dykcji, Białoszewski, 
do ukazania jednostkowego przemijania, starzenia się wykorzystuje metaforę szkolną – 
w Szkole sztucznych zębów. Natomiast Herbert z jednej strony ukazuje tęsknotę ze 
dzieciństwem poprzez wspomnienie szkolne (w bajce Piórnik), z drugiej – stosuje metaforę 
edukacji do ilustracji tego, że życia pełne jest cierpienia (bajka Szkoła). A Dzieci z książki, 
inny utwór ze zbioru Bajki, to kpina z idealnych bohaterów szkolnych czytanek (chociaż 
można się tu też dopatrywać bardziej doraźnych, antysystemowych treści). 
Najwyraźniej po 1956 roku niepolityczna metafora szkoły występuje w utworach 
wielu twórców – i w licznych rolach, „na piątkę” realizując poetycki pluralizm czasów po 
socrealistycznym zniewoleniu. Takie wiersze mogłyby zostać napisane w innym momencie 
historycznym (i faktycznie część wymienionych pisarzy również po 1989 będzie podobnie 
operowała metaforą szkoły). Niektórzy autorzy sięgają po szkolną terminologię doraźnie, 
natomiast w wypadku części twórców dostrzec można większą skłonność do takiego 
obrazowania. Warto omówić osobno dzieła dwojga poetów epoki PRL-u, którzy wyjątkowo 
wyraźnie przejawiają tendencję do budowania tekstów na słowie „edukacyjnym”. 
 
Lekcje (nie tylko) religii
60
 
 
Język szkolny wyraźnie towarzyszy dziełom Jana Twardowskiego, który jest między 
innymi autorem zbioru wierszy, anegdot i aforyzmów zatytułowanego Elementarz księdza 
Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego61. Badacze twórczości kapłana-poety 
również sięgają po szkolne określenia. Jedna z książek nosi tytuł Lekcja z księdzem 
Twardowskim, a Helena Zaworska pyta w niej: „Skąd bierze się aż tylu uczniów w »szkole« 
księdza Twardowskiego? Na czym polega fenomen ogromnej popularności jego poezji?”62. 
                                                          
59
 Zob. A. Kowalczykowa, Od wydawcy, [w:] J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 509.  
60
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii… 
61
 Zob. J. Twardowski, Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka i starszego, 
red. A. Iwanowska, Kraków 2000. 
62
 H. Jaworska, Trzcina czująca, [w:] J. Twardowski, Lekcja z księdzem Twardowskim, Kraków 2001, 
s. 14. 
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Z kolei Daria Mazur bada Elementarz… jako przykład edukacji personalistycznej63, a Andrzej 
Lam analizuje wczesne utwory Twardowskiego poprzez jego trzy role: „ucznia, powstańca 
i księdza”64.  
Jednak „szkolne” usytuowanie tego twórcy związane jest nie tylko z recepcją 
i Elementarzem…, ale także z samymi wierszami. Marek Karwala zauważa: „Poezja 
Twardowskiego […] sięga po elementy rzeczywistości pozasakralnej (także językowe), aby 
przy ich pomocy w nieoczekiwany sposób mówić o tym, co metafizyczne”65. Wydaje się, że 
można potraktować język szkolny w wierszach księdza-poety właśnie jako jeden z przejawów 
tej „rzeczywistości pozasakralnej”, która pozwala mówić o tajemnicach znacznie 
wykraczających poza doraźność i prozę życia.  
Szkolny język w poezji Twardowskiego niejednokrotnie wiąże się z sytuacją liryczną 
faktycznie „szkolną” Niektóre wiersze to właściwie zaledwie humorystyczne obrazki z życia 
nauczyciela katechety (Notatki o klasie 5b). Częściej jednak tego rodzaju poetyckie „scenki” 
z lekcji religii mają cel głębszy niż prezentacja dydaktycznych klęsk i triumfów. Wiersz Do 
moich uczniów, rozpoczynający się wersami: „Uczniowie moi, uczenniczki drogie, / ze szkół 
dla umysłowo niedorozwiniętych” (ZDJT, 144-145), to także portret klasy i uczniowskich 
niesubordynacji, ale gra toczy się nie tylko o naukę katechezy. A uczącym się jest tu, 
paradoksalnie, sam nauczyciel, który wyznaje: 
 
[…] – bez was świeczki gasną – 
i nie ma żyć dla kogo. 
Ten od głupich dzieci 
 
Język szkoły i sytuacja katechetyczna służą więc nauczaniu – ale to przede wszystkim 
nauczanie tolerancji oraz, jak zauważa Waldemar Smaszcz, „pokory i otwarcia na drugiego 
człowieka”66. Wskazać można także utwory, w których lekcje religii okazują się właściwie 
lekcjami tego, jak należy uczyć. Przykładem są wiersze Wizytacja, w którym Matka Boska 
przychodzi na lekcję religii, oraz W klasie – z wizytacją anioła na lekcji przyrody. 
Wyrozumiałym nauczaniem można wiele wygrać, ale czasem i tak się przegrywa – jak 
w wierszu *** [Przyszedł mój uczeń…], gdy jeden z podopiecznych wyznaje utratę wiary. 
                                                          
63
 Zob. D. Mazur, W stronę edukacji personalistycznej. O Elementarzu księdza Twardowskiego, [w:] 
Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 219–228. 
64
 Zob. A. Lam, Poezja i doświadczenie: ucznia, powstańca i księdza. Wiersze Jana Twardowskiego z 
lat 1932–1959, [w:] „A to co na krótko może być na zawsze…” Pokłosie spotkania poświęconego pamięci 
księdza Jana Twardowskiego, red. E. Hoffmann-Piotrowska, J. Puzynina, Warszawa 2007, s. 45–70. 
65
 M. Karwala, Metafizyka oczywistości. O poezji ks. Jana Twardowskiego, Kraków 1996, s. 128. 
66
 W. Smaszcz, Jan Twardowski. Kapłan-poeta, Białystok 1991, s. 17. 
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Zastosowanie motywów szkolnych i związanego z tą sferą języka nie kończy się 
jednak na sytuacjach faktycznie toczących się w szkole. Czasami pojęcia ze sfery edukacyjnej 
jako element porównania pozwalają po prostu lepiej zobrazować jakąś cechę. W tekście 
W okularach Matka Boska jest ludzka „jak nauczycielka nad klasówką z zielonym kleksem” 
(ZDJT, 411), a miłość z utworu Miłość okazuje się „niedokładna jak uczeń co czyta po 
łebkach” (ZDJT, 478).  
Często też szkolny język i szkolne sytuacje umożliwiają pełniejsze wyjaśnienie 
trudnego przeżycia lub wątku egzystencji. Tę tendencję zapowiada już (przywołany 
w poprzednim rozdziale) przedwojenny wiersz Pierwsza klasa, w którym szkolne rekwizyty 
pozwalają zakorzenić się w idealizowanej przeszłości i wyrazić sprzeciw wobec przemijania. 
Przykładem tego typu metafory jest także wspomniane wcześniej mówienie o wojnie przy 
użyciu związanego z edukacją pola semantycznego w tekstach Rozmowa z harcerzem oraz 
O wspomnieniach szkolnego mundurka. Użycie szkolnego języka w poezji Twardowskiego 
niejednokrotnie służy również oswajaniu własnej nieważności oraz przyjmowaniu pokornej 
postawy wobec świata. W utworze Pożegnanie szkoły rozważania wynikają z wykreowanej 
w wierszu szkolnej sytuacji rozstania z podopiecznymi, jednak refleksja stanowi w tym 
wypadku próbę wizualizacji tego, co dopiero nadejdzie – losu katechety coraz bardziej 
zapominanego przez uczniów; „pożegnanie szkoły” staje się więc dla księdza pretekstem, by 
nauczyć samego siebie pokory wobec tego, co nieuniknione.  
Język szkolny w poezji Twardowskiego często wkracza na teren pytania o to, jak 
wierzyć. Poeta przewrotnie wykorzystuje system ocen w wierszach Kaznodzieja i Jeszcze nie, 
a w wierszu Wiara zdziwienie opowiada się po stronie wiary „nie wyuczonej na lekcjach / nie 
przepytanej i sprawdzonej że w sam raz” (ZDJT, 537). Zmagania z wiarą to najwyraźniej 
trwająca całe życie „lekcja religii”, za którą można dostać ocenę. A wiara, która mogłaby 
zasłużyć na wyższą notę, musi unikać łatwych odpowiedzi i kierować się sercem. 
Pozytywnym wzorcem jest wiara naiwna z tekstu Dzieciństwo wiary, także ujęta za pomocą 
kategorii z życia szkolnego – klasy („Moja święta wiaro z klasy 3b” [ZDJT, 446]). Tajemnic 
wiary według Twardowskiego uczą nie książki i słowa, tylko milczenie (Uczy) 
i doświadczenie (Wiara). 
 Język szkolny może więc również, nieco sabotażowo, służyć w tej poezji obnażeniu 
niewystarczalności szkolnego uczenia się. Najwyraźniej widać to chyba w czterowersowym 
utworze Studentowi, którego konstrukcja oparta jest na przeciwstawieniu metod edukacyjnych 
szkoły i życia – chociaż wyjaśnieniu tego dystansu służą właśnie szkolny język i edukacyjna 
tematyka, tu aforystycznie wskazujące oczywistą różnicę pomiędzy bezbolesną „wiedzą 
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abstrakcyjną” serwowaną na lekcjach a dotkliwym, konkretnym doświadczeniem egzystencji. 
Jego wartość, choć przykra w aplikacji, jest wysoko waloryzowana na tle szkolnego 
i młodzieńczego nabywania wiadomości, pośród – jawiących się idyllicznie i niewinnie 
w kontekście prawdziwego cierpienia – zmagań z zawartością podręczników: 
 
Najdroższy, szukający szkół i profesorów, 
dyskusji poprzez burze młodzieńcze, zawieje – 
to tylko do trzydziestu lat tak bywa, 
że książkami cię uczą – potem przez cierpienie. 
ZDJT, 103 
 
Wiersze takie jak Dzieciństwo wiary, Uczy, Wiara czy Studentowi wskazują na ważną 
cechę języka szkolnego w twórczości Twardowskiego – to, że poeta często wykorzystuje do 
objaśniania tajemnic doświadczenie i terminologię rodem ze szkoły, nie oznacza pozytywnej 
oceny podporządkowywania życia i myślenia nauce. W przywoływanych tekstach dominuje 
język szkolny przylegający do świata uczniowskich i nauczycielskich doświadczeń, a nie 
pojęć z podręczników. Funkcję oswajania trudnych przeżyć lub nieznanych tajemnic pełnią 
prozaiczne sytuacje z edukacyjnej rzeczywistości. Pojawiają się charakterystyczne rekwizyty 
– tablica, kreda, podręczniki – oraz uczestnicy procesu nauczania – nauczyciel i uczniowie, 
często wręcz wymieniani z imienia i nazwiska (Notatki o klasie 5b, Do moich uczniów, 
Pożegnanie szkoły). Język związany ze szkołą pomaga więc opanować poznawczo 
przemijanie, przeszłość, przyszłość, ludzką znikomość i śmierć, nie sięgając jednak po 
nieprzystępne abstrakcje czy skomplikowaną terminologię. Nauka, zamiast objaśniać religię, 
może ją bowiem wręcz komplikować i zakrywać, a wyuczona teologia zawodzi wobec 
najważniejszych pytań – jak w wierszu Bóg, gdy ksiądz nie zna odpowiedzi na pytanie 
ucznia: „Kto Boga stworzył” (ZDJT, 652). Nietrudno dostrzec (choćby na przykładzie 
tekstów Między gołębiem a ornitologią czy Piosenka o rzeczach pięknych), że w poezji 
Twardowskiego inaczej potraktowana zostaje szkoła – miejsce czasem może zanadto 
podporządkowane schematom, ale poprzez swoją organizację, rozkład zajęć, uczestników 
i rekwizyty dostarczające pojęć, które pozwalają się wykorzystać w innych kontekstach, by 
rozjaśnić tajemnice – a inaczej postrzegana jest nauka, która sprawy życia i wiary 
niejednokrotnie zaciemnia. Wacław Oszajca zauważa: „Jan Twardowski przestraszył się 
swojej katechizmowo-szkolnej wiedzy teologicznej i dlatego musiał stać się poetą”67. 
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 W. Oszajca, To wszystko nie dla mnie, „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 21, s. 22. 
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Andrzej Skrendo pisze: „»ja« mówiące w tekstach Twardowskiego prosi 
o oczyszczenie z kłamstwa poezji, ale musi korzystać ze środków tejże poezji, aby tego 
dokonać”68. Podobnie, programowo odcinając się od dydaktyki, korzysta poeta z elementów 
jej rzeczywistości i terminologii, by złą dydaktykę obnażyć, dobrą zaprezentować, a przy tym 
przybliżać sprawy zagmatwane. Równocześnie jednak poeta musi liczyć się z tym, że tego 
rodzaju zapożyczenia szkolne mają skutki uboczne, bowiem poprzez sprowadzanie religii 
i egzystencji do szkolnych, znanych kategorii upraszczają skomplikowane tajemnice, 
próbując je jakoś oswoić. Wydaje się, że tę (nie)ufność kapłana wobec szkoły, (nie)możność 
dotarcia dzięki edukacyjnej retoryce do sedna wiary, „uczenie się” Boga poprzez 
zaprzeczenie tradycyjnemu uczeniu się, łączyć można z fundamentalną dla twórczości 
Twardowskiego poetyką paradoksu69. 
Nie we wszystkich „szkolnych” wierszach poety-kapłana podstawą sytuacji lirycznej 
są „scenki” z lekcji katechezy. Często nacisk położony zostaje na zgłębianie tajemnic 
ziemskich. Jednak i te związane z ludzką codziennością utwory ewokują metafizyczną 
tajemnicę. Dzięki „niedydaktycznej dydaktyce” uczą, jak mądrze żyć – i mądrze umierać. 
A także, może przede wszystkim, jak mądrze wierzyć. Wydaje się więc, że poetyckie lekcje 
Twardowskiego w pewnym sensie zawsze pozostają równocześnie lekcjami religii. I chociaż 
po upadku komunizmu religia przenosi się z salek katechetycznych do szkół i zajmuje inną 
pozycję w oficjalnej przestrzeni, to takie „szkolne” nauczanie poeta-kapłan kontynuuje także 
w rzeczywistości zmienionej po 1989. 
 
Noblistka „w szkole świata” i w świecie szkoły 
 
 Szymborska także bywa krytyczna wobec systemowej edukacji. Balcerzan zauważa na 
przykładzie wiersza Wieczór autorski, że dla poetki „lektura broni się przed nudą skutecznie, 
gdy jest – lekturą nadobowiązkową!”70. Badacz podkreśla również: „Owszem, 
i u Szymborskiej szkolne świętości czy dewocjonalia są raz po raz ironizowane, zazwyczaj 
poprzez przypomnienie prawdy znanej, iż w szkole zdarza się nuda, a nuda to wróg, trucizna, 
                                                          
68
 A. Skrendo, Konstrukcje przezroczystości albo mała teoria „uczonego analfabetyzmu”, [w:] Wokół 
twórczości ks. Jana Twardowskiego…, s. 54. 
69
 Zob. T. Skubalanka, O paradoksach i nie tylko. Przyczynek do charakterystyki stylu liryki religijnej 
ks. Jana Twardowskiego, „Roczniki Humanistyczne” 2010, nr 6, s. 185-199; M. Ochwat, Paradoksy słowa – 
Bóg i wiara w wierszach Jana Twardowskiego, [w:] tejże, Poezja paradoksów – paradoksy w poezji. Poetycka 
teologia Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy, Katowice 2014, s. 59-91. 
70
 E. Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 40. 
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gilotyna: jedna z form anihilacji wartości”71. A jednak szkolna metafora to ważny element 
poetyki Szymborskiej, a interpretatorzy tej twórczości – podobnie jak ci piszący 
o Twardowskim – „zarazili się” szkołą. Cytowany szkic Balcerzana nosi tytuł W szkole 
świata, tekst Anny Nasiłowskiej – Szymborska w szkole świata72, przeprowadzona przez 
Mariana Stalę analiza wiersza Uprzejmość niewidomych to Lekcja rzeczywistości73, wykład 
Czesława Miłosza o poezji Szymborskiej – Lekcja biologii74 (a w związku z tym tytuł 
artykułu Joanny Grądziel-Wójcik brzmi „Lekcje biologii”, czyli Miłosz czyta Szymborską75). 
Nawet telewizyjny wywiad, przeprowadzony w dniu przyznania poetce Nagrody Nobla, 
w wersji drukowanej zatytułowano Lekcja zdziwienia światem76. Szkoła zdaje się więc 
współgrać z poezją Szymborskiej, czyli „racjonalistki świadomej granic racjonalizmu”77. 
Jak pokazuje Balcerzan, w stosowaniu metafory szkoły przez noblistkę warto 
rozróżnić dwa poziomy: 
 
W jej świecie poetyckim właśnie między niewiedzą a wiedzą dzieje się ludzkie życie; właśnie tu, „w szkole 
świata”, kształtują się jednostkowe, subiektywne, niepowtarzalne czasoprzestrzenie biografii. […] „Choćbyśmy 
uczniami byli / najtępszymi w szkole świata”… Szkoła świata, wielka metafora poezji Wisławy Szymborskiej. 
Sensy tej metafory nie są trudne do odcyfrowania: mogą umknąć uwadze (niebagatelne dla kwestii języka tych 
wierszy) „niższe”, by tak rzec, kondygnacje owej metafory, a mianowicie to, iż „szkoła świata” bywa nierzadko 
w utworach Szymborskiej – szkołą w dosłownym sensie tego słowa78. 
 
 Etap wyższy byłby więc właśnie „szkołą świata”. Tu wspomnieć trzeba utwór Nic dwa 
razy, z którego pochodzi fraza „Choćbyśmy uczniami byli / najtępszymi w szkole świata” 
(WWWS, 28). Tak pisze o nim Nasiłowska: 
 
W wierszach często wraca motyw szkoły – niekoniecznie jako wspomnienie lat własnej edukacji. „Nie będziemy 
repetować / żadnej zimy ani lata” – słyszymy w piosence Nic dwa razy. Człowiek jest wobec świata wiecznym 
                                                          
71
 Tamże. 
72
 Zob. A. Nasiłowska, Szymborska w szkole świata, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 1996, s. 53-57. 
73
 Zob. M. Stala, Lekcja rzeczywistości. O jednym wierszu Wisławy Szymborskiej, [w:] tegoż, 
Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004, s. 72-75. 
74
 Zob. C. Miłosz, Lekcja biologii, [w:] tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach 
naszego wieku, Kraków 2004, s. 44-62. 
75
 Zob. J. Grądziel-Wójcik, „Lekcje biologii”, czyli Miłosz czyta Szymborską, „Ruch Literacki” 2012, nr 
1, s. 99-112. 
76
 Tytułową frazą Szymborska charakteryzuje znaczenie dzieł Montaigne’a (zob. Lekcja zdziwienia 
światem. Pierwszy wywiad telewizyjny z Wisławą Szymborską przeprowadzony przez Teresę Walas w dniu 
przyznania Poetce Nagrody Nobla, [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, red. 
S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 22). 
77
 A. Nasiłowska, Szymborska w szkole…, s. 57. 
78
 E. Balcerzan, W szkole…, s. 39-40. 
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uczniem, nigdy nie jest ukształtowany ostatecznie, dojrzały i przygotowany na to, co go spotka. Nie wie, ciągle 
nie wie i na tym polega jego godność. Szymborska, wieczna uczennica, zachowała dar reagowania zdziwieniem 
i ciekawością79. 
 
 Anna Węgrzyniakowa zauważa w tym wierszu „Popularny »wykład«”, „Sprawdzian 
tezy”, „Wniosek z »lekcji«”80 i pisze: „»Naiwne« pytanie: »jak żyć?« […] wprowadza zużyta 
metafora »szkoły życia« (tu w wersji zmodyfikowanej: »szkoła świata«). […] Potykając się 
o banał […] łatwiej dostrzec związek »retoryki edukacyjnej« z miłosną elegią”81. 
Taka „szkolna” metafora konstytuować może całą poezją noblistki, kondensując 
podstawowe cechy jej twórczości – ostrożny racjonalizm, nieustające zdziwienie światem 
i głód wiedzy wobec każdego ziemskiego (i ponadziemskiego) stworzenia. Równocześnie, jak 
wskazują Balcerzan i Nasiłowska, wiele w twórczości Szymborskiej słów i bohaterów 
faktycznie szkolnych. Wiersz Niedziela w szkole (z opublikowanego dopiero niedawno 
debiutu
82) faktycznie dzieje się w szkole – nawet jeśli miał stanowić, jak zapewniała, broniąc 
się w 1948 roku przed krytyką, autorka, opowieść o ucisku proletariatu83. W Spotkaniu 
okoliczności szkolne służą umiejscowieniu wydarzeń w czasie i przestrzeni84. Bohaterem 
Spaceru wskrzeszonego jest profesor („Pan profesor już umarł trzy razy” [WWWS, 170]), 
a jeden z anonsów w Drobnych ogłoszeniach wystylizowano na zachętę do korepetycji 
(„UCZĘ milczenia / we wszystkich językach” [WWWS, 36-37]). Balcerzan podkreśla: „Jak 
trafnie, cieniutko są sportretowane wspomnienia i lęki uczniowskie! Choćby ów »wielki 
maturalny sen«, w którym się z czegoś »zdaje« (Dwie małpy Bruegela)”85. Najciekawsze jest 
jednak to, jak edukacyjne terminy nakładają się na „większe” tematy tej poezji: śmierć 
i milczenie, a także różne płaszczyzny czasu („czas ewolucji”, „czas egzystencji”, „czas 
kultury”86) i miejsce człowieka („Nie będziemy repetować…”) w tych temporalnych trybach. 
Widać to choćby w Lekcji: 
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 A. Nasiłowska, Szymborska w szkole…, s. 56. 
80
 A. Węgrzyniakowa, Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej Nic dwa razy, 
[w:] Kanonada. Interpretacje…, s. 70. 
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 Tamże, s. 72, 73. 
82
 Zob. W. Szymborska, Czarna piosenka, Kraków 2014, s. 78-81.  
83
 Zob. T. Nyczek, Po raz drugi, [w:] tegoż, 22 x Szymborska…, s. 19-20; A. Zarzycka, Rewolucja 
Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010, s. 130-134. 
84
 Finał tego wiersza o końcu świata i spotkaniu w piekle z Anatolem France’em brzmi: „Stało się to 
przed ósmą z rana, / gdy szła do szkoły w zamyśleniu, / plantami w klonach i kasztanach, / z niebieską tarczą na 
ramieniu / śmiertelna, niżej podpisana” (W. Szymborska, Wołanie do Yeti, Kraków 1957, s. 9-11). 
85
 E. Balcerzan, W szkole…, s. 40. 
86
 A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1997, s. 51-61. 
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Kto co Król Aleksander kim czym mieczem  
przecina kogo co gordyjski węzeł.  
Nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu.  
WWWS, 65  
 
Uwaga Węgrzyniakowej – „Na lekcjach historii nie mówi się o krwawych 
»węzełkach« (poległych w boju) i cenie zwycięstw”87 – nasuwa przemieszanie „czasu 
kultury” z „czasem egzystencji”. Podobnie rozważania nad „czasem ewolucji” (historia 
ludzkości na tle innych stworzeń) w Dwóch małpach Bruegla nieraz odczytywane były jako 
rozliczenia z bardzo konkretnym czasem egzystencji – socrealizmem88.  
I chociaż Balcerzan przestrzega, że „lektura »polityczna« i »kostiumowa« jest 
w odniesieniu do poezji Szymborskiej narażona na drastyczne ograniczenia”89, to już samo 
prowokowanie tego typu interpretacji każe dostrzec potencjał polityczny nie tylko 
w twórczości autorki Epoki politycznej, ale również w „szkolnie” metaforyzowanych tekstach 
innych autorów, piszących w czasach PRL-u wiersze tylko pozornie apolityczne – 
i przygotowujących tym samym grunt dla strategii szkolnej metafory, która uderzy z całą siłą 
po wydarzeniach roku 1968. 
 
Absolwenci – rocznik 1968 
 
 Barbara Wagner pisze o uczniach PRL-owskiej szkoły: 
 
Na jednym biegunie będą młode pokolenia PRL, tracące bezpowrotnie najlepsze lata na pobyt w szkole […]. Na 
przeciwnym biegunie byłyby roczniki urodzone po II wojnie światowej, przez lata przygotowujące się do 
sprzeciwu. Ci młodzi ludzie zbuntowali się, mądrość wyniesiona z domu i z otoczenia oraz wybiórczo 
potraktowana wiedza szkolna pokazały im potencjalne horyzonty wolności obywatelskiej90.  
 
 Sprzeciw powojennych pokoleń objawia się także w poezji – również tej, w której 
pojawia się edukacyjna metaforyka. Nie znaczy to jednak, że starsi twórcy całkowicie 
rezygnują ze „szkolnego” oporu.  
                                                          
87
 A. Węgrzyniakowa, Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej, Katowice 
1996, s. 21. 
88
 Zob. J. Brzozowski, Poetycki sen o dojrzałości. O Dwóch małpach Bruegla, [w:] O wierszach 
Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1996, s. 9-25. 
89
 E Balcerzan, W szkole…, s. 32. 
90
 B. Wagner, Strategia wychowawcza w PRL-u, Warszawa 2009, s. 237. 
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W emigracyjnym tomie Sen mara (1969) Wierzyński zamieszcza polityczny, 
ironiczny (i przygnębiająco ponadczasowy) – wiersz Lekcja konwersacji („Nie mów 
o Polakach i Żydach / To pole minowe” [PZKW, 2, 398-399]). W twórczości pokolenia ’56 
także znaleźć można antysystemowo użytą szkolną metaforę. Ernest Bryll w połowie lat 60. 
pisze wiersze Lekcja polskiego – Słowacki i Lekcja poetyki. Według samego poety, pierwszy 
z nich rozbraja martyrologiczną polską tradycję, której uczy się w szkołach91, drugi uczula na 
„chorobę języka”92. Antysystemowo (i jako grę, tym razem z tradycją spod znaku 
Mickiewicza) można odczytywać fragment innego wiersza Brylla – *** [Błogosławieni 
cisi…]: 
 
Błogosławiona głuchoniema szkoła 
Gdzie poznajemy polską mowę niemówiącą 
Gdzie się uczymy krzyczeć przejmująco 
Ale tak sprytnie, jakby nikt nie wołał93 
 
Związany z okrucieństwem milczenia jest wiersz Karpowicza Lekcja ciszy, opowieść 
o zmuszaniu natury i ludzi do cichego zachowania, zakończona strofą: 
 
Wstawały drzewa  
bez szumu nad polem  
tak jak powstają  
włosy z przerażenia. 
DZTK, 1, 53  
 
O tym utworze Balcerzan pisze: „[…] niby-żart, niby-bajka o motylu, ptaku, słoniu 
i człowieku, obnażała stalinowski horror – lapidarnie, zgodnie z Peiperowskim »wstydem 
uczuć« i Przybosiowym przesłaniem »maksimum treści w minimum słów«”94. 
                                                          
91
 E. Bryll, Lekcja polskiego – Słowacki, http://bryll.pl/sciaga-dla-licealistow/lekcja-polskiego-slowacki 
[data dostępu: 7.11.2014].  
92
 Tamże. 
93
 E. Bryll, Zwierzątko, Warszawa 1975, s. 82. 
94
 E. Balcerzan, Która twarz była prawdziwa? Pamięci Tymoteusza Karpowicza (1921-2005), „Odra” 
2005, nr 10, s. 30. Zob. S. Barańczak, Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej poezji lat 
sześćdziesiątych, Wrocław 1971, s. 52-53. W kontekście szkolnej metafory warto wspomnieć, że Barańczak 
rozdział poświęcony poezji lingwistycznej i jej przedstawicielom (Karpowiczowi, Białoszewskiemu, Wirpszy 
i Balcerzanowi) tytułuje Szkoła bez uczniów i stwierdza w nim: „Tak: poezja »lingwistyczna«, jedyny ruch 
poetycki w obrębie starszych pokoleń twórców, który w latach sześćdziesiątych przybrał formę autentycznej 
»szkoły«, był przez niemal cały ten okres s z k o ł ą  b e z  u c z n i ó w ; uczniów choćby nieposłusznych, ale 
starających się przynajmniej zrozumieć przykład mistrza…” (tamże, s. 42). 
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 Bunt wobec szkoły wpisywał się także w poetykę „klasowych outsiderów”. Andrzej 
Bursa nie sięga wprawdzie po wątki typowo szkolne, ale rozszerza krytykę na cały 
pedagogiczny system – łącznie z wychowaniem – w tekście Pedagogika. Z kolei uczenie się 
i bezlitosny system tłamszący jednostki połączone zostają w Nauce chodzenia. Kolejny 
„outsider”, pokoleniowo młodszy, inaczej dystansuje się od edukacji. Rafał Wojaczek już 
w swoich pierwszych wierszach (Martwy sezon, Nasza pani)
95
 „ostentacyjnie” uśmierca 
nauczycieli. Joanna Krenz pisze, że Wojaczek „bardzo obrazowo, brutalnie i melancholijnie 
równocześnie, opisał rozstanie z motywami i »więziami« szkolnymi w dwóch tekstach ze 
swojego pierwszego tomiku Sezon. […] W twórczości późniejszej ani razu nie pojawia się już 
podobne nawiązanie. To postawa znamienna dla XX-wiecznej »literackiej młodzieży«”96. 
Największe nasilenie „szkolnych” zabiegów poetyckich stosowanych w celu okazania 
nieposłuszeństwa nastąpiło jednak wraz z Nową Falą. Korzystające z terminologii etapów 
kształcenia, Lipska tak charakteryzuje swoje pokolenie w wierszu Widzę je wszędzie: 
 
wypuszczeni za kaucją ze żłobków 
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców. 
UWEL, 71-72  
 
 Szkoła odgrywała ważną rolę w kształtowaniu poetów pokolenia ’68. Nyczek 
podkreśla wpływy systemu edukacji na następujący proces: „Tworzyły się zręby 
dwójmyślenia, dwójjęzyka, oficjalności i nieoficjalności, ładu zewnętrznego i niepokoju 
wewnętrznego”97. Badacz zauważa także: 
 
Inne pokolenia przeszły w końcu tę samą „chorobę” wieku; rzecz jednak w tym, że pokolenie zrodzone na 
przełomie wojny i pokoju rosło w stanie podwójności jakby w siebie organicznie wszczepionej, dojrzewało, 
nasiąkało nią od dzieciństwa, od pierwszego kroku zrobionego w szkole, ono było jego doświadczeniem 
głównym; potem, dwadzieścia lat później, potwierdzonym, kiedy przyszła dojrzałość fizyczna i psychiczna98. 
                                                          
95
 Utwory te znalazły się wśród siedmiu wierszy, którymi Wojaczek zadebiutował na łamach „Poezji” 
w grudniu 1965 roku. Zob. R. Cudak, Inne bajki. W kręgu liryki Rafała Wojaczka, Katowice 2004, s. 36. 
96
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli, „Polonistyka” 2009, nr 7, 
s. 33. 
97
 T. Nyczek, Świat przedstawiony (I), [w:] tegoż, Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół 
„pokolenia 68”, Londyn 1985, s. 11.  
98Tamże…, s. 11. Chociaż w poezji odzwierciedlenie znajduje właśnie ta opresyjna i upolityczniona 
strona szkoły, nie można zignorować odmiennych świadectw biograficznych związanych z edukacją omawianej 
generacji: „Wychowanie ideologiczne – przymus uczestniczenia w rozmaitych rytuałach, których scenariusz 
pisały partia i władze oświatowe – pozostawiło wyraźny ślad we wspomnieniach uczniów, jednak nie stanowi 
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W twórczości będącej świadectwem buntu pokolenia, którego dojrzałość 
przyspieszyły wydarzenia marca 196899 i grudnia 1970, niejednokrotnie pojawia się metafora 
związana z edukacją. Nowofalowcy często wykorzystują język władzy przeciwko niej. 
Mechanizm metafory szkoły wpisać można w szerszą praktykę nowofalowej walki z aparatem 
ucisku i jego nowomową – walki prowadzonej poprzez umieszczanie stereotypowych formuł 
słownych w nowym, często ironicznym kontekście, co pozwala obnażyć ich wieloznaczność 
i zdradliwość100. Jak zauważa Michał Głowiński, poezja, „obnażając mechanizm nowomowy, 
jest nie tylko obroną, ale również – kontratakiem”101. To równocześnie poetycka realizacja 
spostrzeżenia Macieja Wróblewskiego o PRL-owskiej edukacji: „Wiedza i umiejętności 
zdobywane przez ucznia mogły równie dobrze służyć reżimowi, jak i obrócić się przeciw 
niemu”102. Warto przywołać kilka najbardziej charakterystycznych przykładów takiego 
odwracającego „ostrze” użycia metafory związanej z nauczaniem. 
Dwa utwory wyraźnie wykorzystują metaforę szkoły do mówienia o wydarzeniach 
Marca, a więc chwil przełomowych w biografii pokolenia ’68103. Hipokryzję szkoły atakuje 
Ryszard Krynicki w wierszu I naprawdę nie wiedzieliśmy:  
 
                                                                                                                                                                                     
osi organizującej biograficzną opowieść. Podobizny Stalina patrzące ze szkolnych ścian, śpiewanie pieśni 
masowych, akademie z okazji rocznicy rewolucji są raczej tłem niż zmorą dzieciństwa. Pierwszoklasiści 
z połowy lat pięćdziesiątych czuli się przede wszystkim zdezorientowani, ponieważ z różnych stron otrzymywali 
sprzeczne nauki i komunikaty. […] Większość uczestników marcowego zrywu zgadzała się po latach, że szkolna 
indoktrynacja, choć zauważalna, a niekiedy natrętna, nie miała na nich większego wpływu. […] Wątkiem 
dominującym w opowieściach pokolenia ’68 są jednak pozytywne wspomnienia z czasów uczniowskich. 
Zastanawiające, że podczas gdy »czarny« obraz szkoły wpisuje się w historię d ł u g i e g o  t r wa n i a  tej 
instytucji, jej »biały« wizerunek odwołuje się do specyfiki peerelowskiej historii. Dzieci urodzone 
w tużpowojennej Polsce nie znosiły szkoły za to samo, za co nie lubią jej dzisiejsi uczniowie, natomiast dobrze 
wspominały ją za to, co niepowtarzalne dla historii tamtego okresu – za odwagę nauczycieli niepoddających się 
presji systemu” (P. Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Wołowiec 2015, s. 68, 71, 74). 
99
 Warto odnotować, że poświęcony wydarzeniom marcowym artykuł redakcyjny w „Studencie” 
(marzec 1968, nr 1) nosi tytuł Gorzka lekcja (zob. L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 
w Polsce, Gdańsk 2012, s. 103-104, 352). Taka metafora pojawia się też w programowym wystąpieniu grupy 
„Teraz”: „Te dwa lata między 1968 a 1970 były gorzką lekcją dla całej literatury, której nie było, która nie brała 
udziału w tym, czym wszyscy żyli” (Kronika kulturalna ZSP. 1950-1970, Warszawa 1971; cyt. za: B.S. Kunda, 
Próby wspólnoty. Wprowadzenie do biografii pokolenia 1968-1970, Warszawa 1988, s. 116). 
100
 Zob. D. Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, Katowice 1992 (przede 
wszystkim podrozdział Parodia, s. 52-58); W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława 
Barańczaka, [w:] tegoż. Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX 
wieku, Warszawa 1991, s. 196-225; pierwodruk w: „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2. 
101
 M. Głowiński, Literatura wobec nowomowy, [w:] tegoż, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne 
i nowe, Kraków 2009, s. 80; pierwodruk w: Ars Philologica Slavica, München 1988). 
102
 M. Wróblewski, Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne, Toruń 2014, s. 121. Co 
ciekawe, argument „szkolny” wykorzystywała także władza PRL-u: „W marcu ’68 propaganda stale 
przypominała, że to ona [władza – K.C.] dała studentom możliwość nauki, że państwo utrzymuje studentów, 
argument ten wracał potem w kolejnych kampaniach” (A. Krygier-Łączkowska, Elementy nowomowy w poezji 
Barańczaka, czyli bogactwo w ubóstwie. Komentarz do (nieco) zapominanego języka, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Barańczak – poeta lector. Seria Literacka” 1999, nr 6, s. 38-39). 
103
 Zob. S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 2009; S. Barańczak, Zaufać nieufności, Osiem rozmów 
o sensie poezji, red. K. Biedrzycki, Kraków 1993. 
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i naprawdę nie wiedzieliśmy, 
że tyle wozów bojowych można skierować przeciwko bezbronnym, 
przeciwko nam, którzy byliśmy jeszcze dziećmi 
zbrojnymi jedynie w idee, o których uczono nas w szkołach 
i których w tych samych szkołach nas oduczano, 
i nieprawdę nie wiedzieliśmy, 
że można je wszystkie przekreślić 
bezlitosną szarżą sytej przemocy, 
zwielokrotnionym kłamstwem104 
     OE, 69-70 
 
Rozbieżność aplikowanej w szkole abstrakcyjnej i ideologicznie zmanipulowanej 
wiedzy z weryfikującym ją konkretem życia w PRL-u demaskuje także Krzysztof Karasek 
w Warszawiance: „Siedemdziesięcioletni Cezary Baryka siedząc za prezydialnym stołem 
kierował akcją. Jego łysiejące skronie i tłusty brzuch uniemożliwiły studentowi wezwanemu 
na przesłuchanie rozpoznać go z obowiązujących lektur szkolnych” (OE, 65-67). Joanna 
Hobot komentuje ten tekst: 
 
Nieprzypadkowo pojawiają się (dobrze notowane również w komunistycznej wersji historii) postaci Jasińskiego 
i Dembowskiego. Stwierdzenie, że młodzi są ich duchowymi spadkobiercami, każe czytelnikowi widzieć 
w uczestnikach marcowych wydarzeń tych, którzy dochowali wierności nie tylko ojczyźnie, ale i ideałom 
społecznej sprawiedliwości. W opozycji do studentów pozostaje postać Cezarego Baryki, który sprzeniewierzył 
się zasadom wyznawanym przez siebie w młodości105. 
 
 Także Leszek Szaruga w kontekście Warszawianki zauważa, że Karasek, „Opisując 
polską rzeczywistość społeczną w długo nie publikowanym wierszu o wydarzeniach 
marcowych z 1968 r., ukazuje jej karykaturalny wymiar, ukazuje sprzeniewierzenie się 
tradycji”106. Nieprzystawalność lektur i świata podkreśla też Zagajewski w wierszu Simone 
Weil: 
 
 
                                                          
104
 Część nowofalowych utworów cytowanych w tym rozdziale pochodzi z antologii Określona epoka. 
Nowa Fala 1968-1993, red. Tadeusz Nyczek, Kraków 1994, oznaczonej dalej skrótem OE. Po przecinku podany 
jest numer strony. 
105
 J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowe Fali (1968-1976), Kraków 2000, s. 77-78. Hobot pisze 
również o tym, że z powodu interwencji cenzury wiersze nie mógł ukazać się w tomie Godzina jastrzębi (tamże, 
s. 77). 
106
 L. Szaruga, Nowa Fala, [w:] tegoż, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988. Zarys 
głównych problemów, Wrocław 1993, s. 268. 
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Nigdy nie spotkałem komunisty 
Bohaterowie szkolnych czytanek 
rozpadali się jak zetlałe wstążki107 
     WWAZ, 31 
 
Nyczek uzasadnia taką pokoleniową wizję rozłamu między szkołą a światem 
politycznym, odnosząc się do trzech pierwszych tomików tego poety: 
 
Otóż świat zastany jawi się jako gruzowisko byłych wielkości, zetlałych nadziei, spróchniałych rewolucji. 
Narrator wielu na ten temat wierszy rozsianych po wszystkich trzech tomach poetyckich odczuwa swój udział 
jako brodzenie po gigantycznym pobojowisku, gdzie wszystkie teraźniejsze gesty są tylko namiastkami, słowa 
tylko atrapami, zaś życie samo – zdziecinniałym pojedynkiem na drewniane szable. Jest to wyznanie pokolenia 
mającego dotkliwe wrażenie uczestnictwa w powojennej rzeczywistości upadających ideałów108. 
 
 Zagajewski przestrzega też przed wiarą w poprawę sytuacji. W Nowym świecie pisze: 
 
Z każdego starego wodza wyjdzie młody 
zaszyty w mundur ciała kat niech cię nie uspokaja  
jego zaledwie poprawne świadectwo szkolne 
oni teraz mogą się mylić […] 
      WWAZ, 25-29 
 
Wbrew pięknym obrazom z lektur i czytanek, PRL to przestrzeń totalitarnego ucisku. 
Wyraźnie widać to choćby w poemacie Kwidzyń 1947-1953, w którym Karasek rozlicza się 
z socrealistycznym dzieciństwem. Zniewolenie obywateli ukazuje również Julian Kornhauser, 
wykorzystując pojęcie „lekcja” w Lekcji o przyimku („Ptaszek wychodzi za klatkę. / Biedny 
ptaszek”109). 
Zagajewski z kolei obnaża moralne upodlenie obywatela PRL-u w ironicznym 
utworze Epikur z mojej klatki schodowej: 
 
Epikur z mojej klatki schodowej 
po wieczorowym uniwersytecie 
                                                          
107
 Cytowane w tym rozdziale utwory Adama Zagajewskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
z wydania Wiersze wybrane, Kraków 2007, oznaczonego dalej skrótem WWAZ. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
108
 T. Nyczek, Komunikaty, listy, wyznania, [w:] tegoż, Powiedz tylko słowo…, s. 51. 
109
 J. Kornhauser, 148 wierszy (1969-1979), Kraków 1982, s. 55. 
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marksizmu-leninizmu
110
 
po skróconym kursie miłości 
dwa razy dziennie wypuszcza na wolność 
swoją teściową schorowaną staruszkę 
WWAZ, 13 
 
 Nowofalową – choć zachowującą do tej formacji dystans – mistrzynią szkolnej 
metafory jest Lipska. Wśród interpretatorów jej twórczości (tak jak w przypadku badaczy 
zajmujących się poezją Twardowskiego i Szymborskiej) znaleźć można przykład „przejęcia” 
takiej terminologii do dyskursu krytycznoliterackiego – wystarczy wskazać tekst Na lekcjach 
Ewy Lipskiej Piotra Łuszczykiewicza, w którym autor zauważa: „Dorosło-infantylny sposób 
postrzegania świata, uczniowsko-mentorska perspektywa narracji, żartobliwie-poważna 
lingwistyczna dykcja, a więc w pewnym sensie niejednorodność, niestabilność, 
niejednoznaczność stanowią o wielkiej sile tych wierszy, z których wiele weszło do 
podręczników i szkolnych wypisów […]”111. Pod względem „szkolnej” poetyki zestawiono 
nawet Lipską (nomen omen, w szkolnym podręczniku) z Szymborską: „Nurt refleksji 
egzystencjalnej łączy z Szymborską Ewę Lipską – obydwie autorki przebywają w wielkiej 
»szkole świata«, o czym świadczą liczne metafory edukacyjne i motywy szkolne. Są one 
wyłącznie środkiem wyrażenia stałych i nieodwracalnych sytuacji ludzkiej kondycji – całej 
tragikomedii egzystencji, jej bólu, cierpienia, śmierci”112.  
Faktycznie, poza polityką Lipska dzięki edukacyjnej terminologii metaforyzuje także 
samotność (Może będzie lepiej, Moja samotność), śmierć (Z listu, Z listu (III), Żywi nie są 
cierpliwi, Ucz się śmierci, Świt) i miłość (O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka 
polskiego). W Zdarzeniach jednostkowe istnienia i uczucia przemijają bez wpływu na losy 
świata, co objawia się następująco: „Dzieci idą do szkoły. Kobiety do dzieci. / Mężczyźni do 
kobiet. Życie toczy się dalej” (UWEL, 45). W pokoleniowym, historycznoliterackim 
kontekście warto jednak zwrócić uwagę przede wszystkim na utwory łączące oświatę 
z systemem ucisku. Szkolna rutyna może zostać przeciwstawiona wolności – w wierszu 
                                                          
110
 Właśnie wykorzystujące metaforę szkoły wersy drugi i trzeci wzbudziły opór cenzury. Hobot 
komentuje: „Być może cenzor uznał, że w wierszu […] sugeruje się klęskę ideologii marksistowsko-
leninowskiej oraz rozgoryczenie wszystkich tych, którzy w tę ideologię uwierzyli” (J. Hobot, Gra z cenzurą…, 
s. 148). 
111
 P. Łuszczykiewicz, Na lekcjach u Ewy Lipskiej, „Arkusz” 1997, nr 10, s. 13. A Grzegorz Olszański 
zauważa: „Autorka Wakacji mizantropa jest bowiem dobrym pedagogiem i wie, że aby lekcja została 
zapamiętana i trwale przyswojona, należy ją wcześniej wielokrotnie powtarzać, używając ciągle nowych 
metafor, szukając coraz to innych porównań […]” (G. Olszański, Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni 
poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006, s. 104). 
112
 B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch, Literatura współczesna. Podręcznik dla klas 
maturalnych, Poznań 1992, s. 96.  
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Ruszają konie rewolucja dzieci przeciwko zaledwie pozornej normalności zagłusza wołanie 
matek, „nakazujących im przerwać zabawę / i odrobić na jutro lekcje do szkoły” (UWEL, 49-
50). W A myśmy biegli poetka zapowiada los swojego pokolenia, kształtujący się bez udziału 
– za młodych wtedy – zainteresowanych: „Nie słyszeliśmy strzałów. / Zamiast historii była 
gimnastyka” (UWEL, 86), w cytowanym już tekście Widzę je wszędzie własną generację 
określa wersami: „wypuszczeni za kaucją ze żłobków / nie wypisani jeszcze z przedszkoli” 
(UWEL, 71-72), a w Ofercie metafora korepetycji („Uczymy języków obcych”113) służy 
demaskowaniu manipulacji. Szkolne terminy wykorzystuje Lipska także w – tak dla niej 
typowych – lirycznych sytuacjach zderzania dzieci z „dorosłymi sprawami”. W wierszu 
Wakacje w hotelu znaleźć można wersy: 
 
Obok nastroje ustrojów. Wschód i Zachód. 
Mężowie stanu z kotylionami w klapach marynarek. 
Marie Antoniny startujące do biegu na szafot. 
Rekordy zbrodni. 
Obok moja siostra wbiegająca w życie  
z tornistrem na plecach. 
     UWEL, 55-56 
 
 Podobnie funkcjonuje w utworze Moja siostra wyliczenie spraw za trudnych dla 
dziecka, zakończone wersami: „Ale moja siostra już wie / że Ala ma kota” (UWEL, 44). 
Użycie szkolnych metafor w poezji „ironicznej obserwatorki dziecięcych zabaw w historię”114 
pojawia się też w wierszach Dzieci, Klasa I, Sala nr 101. Bogusław Żurakowski następująco 
interpretuje rolę dzieciństwa w poezji Lipskiej:  
 
Dziecięctwo jest więc stylizatorskim »wzorem«, jaskrawym konceptem, jednak nie konceptyzmowi służy, lecz 
przede wszystkim przekazywaniu informacji o świecie. […] Zapewne stylizacja historii na świat dziecka – ów 
koncept historii jako dziecięctwa – służy również wytrąceniu człowieka dorosłego ze zbytniej pewności siebie, 
z jego pyszałkowatej logiki […]. Ukazując infantylizm ludzkości […], poetka tworzy wiersze w gruncie rzeczy 
głęboko zaangażowane w świat teraźniejszy, o wiele bardziej niż mogłyby na to pozwolić ramy pokoleniowej 
dyskusji. Wielka metafora identyfikująca dwa obszary (dorosłość – dziecięctwo) jest przy tym pomysłem 
pełnym tyleż poetyckiego wdzięku, co niepokoju o los ludzkiego świata115. 
 
                                                          
113
 E. Lipska, Przechowalnia ciemności, Warszawa 1985, s. 15. 
114
 H. Pustkowski, Gry, zabawy, strategie (Ewa Lipska inni), [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy 
Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, s. 43. 
115
 B. Żurakowski, W dziecińcu historii. O poezji Ewy Lipskiej, „Odra” 1980, nr 4, s. 39. 
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  Najbardziej znane przykłady metafory szkoły w poezji Lipskiej to w całości 
zbudowane na szkolnym koncepcie wiersze Dyktando: 
 
Naród 
nie napisać przez tłum otwarty. 
Wiedzieć 
kiedy zamykać a kiedy otwierać 
usta. 
Milczeć – 
ale z jakiej litery? 
Odmienić się 
ale nie przez przypadek. 
[…] 
Czujnie 
po pewnych datach postawić kropkę. 
Przy innych 
minutę ciszy. 
UWEL, 109 
 
i Egzamin: 
 
Egzamin konkursowy na króla 
wypadł doskonale. 
[…] 
Królem wybrano pewnego króla 
który miał zostać królem. 
 
Otrzymał dodatkowe punkty za pochodzenie  
spartańskie wychowanie  
i za uśmiech  
ujmujący wszystkich za szyję. 
 
Z historii odpowiadał  
ze świetnym wyczuciem milczenia. 
UWEL, 111-112 
 
Ryszard Matuszewski zauważa, że w tych utworach „drwina z mechanizmów 
społeczeństwa zastraszonego i rządzonego terrorem oparta jest na wprowadzeniu słownika 
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pojęć szkolnych”116. Podobne, politycznie ukierunkowane zarzuty wyczytać można 
z pierwszych wersów Zwierzeń emigranta: 
 
Ukradli mi ojczyznę. Wyjęli z tornistra szkolnego. 
Z granic. Uprowadzili ją kiedy 
wychodziła na ulicę. 
UWEL, 157 
 
Stosunkowo niewiele jest szkolnych metafor w twórczości Stanisława Barańczaka – 
chociaż można by do nich zaliczyć demaskację fałszu systemu w pierwszych wersach Co 
będzie świadectwem: „Nie nasze podręczniki historii, których nikt / nie otworzy, bo i po 
co”117 (WZSB, 189) oraz autocharakterystykę „nieuleczalny prymus” 
w Drobnomieszczańskich cnotach (WZSB, 354-355). Wyróżnia się na tym „nieszkolnym” tle 
wiersz Wrzesień, w którym samotność Polaka w Stanach Zjednoczonych zilustrowana zostaje 
sceną glottodydaktyczną, kiedy to emigrant: 
 
wyjaśnia znaczenie zdania 
„goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu” 
grupie złożonej z Mulata, Japonki, dwojga Anglosasów, 
nowojorskiego Żyda i kalifornijskiej Irlandki. 
WZSB, 299 
 
 Nowofalowcy często sięgają po szkolne metafory także w wierszach podejmujących 
problem języka i roli poezji w zniewolonym społeczeństwie. Degradację językową 
decydentów PRL-u ośmiesza Karasek w Lekcji retoryki118 („Tu chcę generalnie powiedzieć 
że konkretnie dostawy prawda są konkretnie dużo mniejsze niż prawda konkretnie były że tak 
powiem zamawiane” [OE, 189-190]). Moralne obowiązki, ironicznie wyrażone à rebours, 
wylicza Jacek Bierezin w Lekcji liryki (kolejnym wierszu interesującym cenzurę119): 
 
 
                                                          
116
 R. Matuszewski, Poetycki świat Ewy Lipskiej, [w:] E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 17. Zob. 
A. Morawiec, Ewa Lipska jako pisarka polityczna, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15, s. 35-54. Także te teksty 
kwestionowane były przez cenzurę (zob. J. Hobot, Gra z cenzurą…, s. 115, 151-152, 192). 
117
 Cytowane w tym rozdziale utwory Stanisława Barańczaka pochodzą z wydania Wiersze zebrane, 
Kraków 2007, oznaczonego dalej skrótem WZSB. Po przecinku podany jest numer strony. 
118
 Tom Lekcja biologii i inne wiersze ukazał się wprawdzie w 1990 roku, więc już po przełomie, ale 
zawiera utwory z różnych lat, a Lekcja retoryki wyraźnie odnosi się do czasów PRL-u. 
119
 Zob. J. Hobot, Gra z cenzurą…, s. 183. 
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Potwierdzaj co kazano Rób co powiedziano 
Odgaduj zamysł Wyprzedzaj zamiary 
Filozofia człowieka jest czystą abstrakcją 
Pamiętaj są handlarze i są sprzedawani120 
 
 Z odpowiedzialnością artysty za wspieranie zniewolonego społeczeństwa konfrontuje 
się Zagajewski w wierszu O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem 
doktora Prokopa analizowało mój wiersz Miasto. A Krynicki stwierdza w Staram się Ciebie 
zrozumieć:  
 
[…] Czy też wydaje ci się, że poezja 
to są najdłuższe wakacje w życiu, 
a jeżeli nie jesteś poetą, czy wydaje ci się, 
że życie jest najdłuższymi wakacjami, 
      OE, 202 
 
 Takie poetyckie uderzenie w system szkolną metaforą charakterystyczne jest dla 
poezji pokolenia ’68121, ale nie ogranicza się do niej. Podobne obrazowanie można czasem 
spotkać w tekstach autorów z wcześniejszego pokolenia. W wierszu Herberta Pan Cogito 
o postawie wyprostowanej (tom Pan Cogito, 1974) obywatele Utyki „uczęszczają na 
przyspieszone kursy / padania na kolana” (WZZH, 436-438)122. Fragment rozliczeniowego 
utworu O sobie samej do potomności Urszuli Kozioł (z 1978 roku) nasycony jest 
lingwistycznymi metaforami z edukacyjnej sfery: 
 
 
                                                          
120
 J. Bierezin, Lekcja liryki, Łódź 1972, s. 34. 
121
 W ramach twórczości nowofalowców warto odnotować tom prozy poetyckiej Witolda Sułkowskiego 
Szkoła zdobywców, wydany w Paryżu w 1976 roku. Polityczna metafora reżimu jako szkoły wybrzmiewa tu 
przede wszystkim w tekście tytułowym: „W naszej Szkole Zdobywców wykłada wysłużony sierżant […]. 
Dyktuje pułkownik-filozof […]. Dyrektor nigdy nie może nas zaskoczyć, gdy idzie, brzęczy z daleka orderami. 
[…]. Mijają lata w dusznych klasach, w stertach zakurzonych zeszytów, wśród niezmiennych dziwactw belfrów 
i dowcipów uczniów. Tylko coraz głębiej wnika w nas wiedza, tylko coraz jest ciaśniej od nowych roczników” 
(W. Sułkowski, Szkoła Zdobywców, Łódź 2006, s. 24). Szkolne metafory ważne są również w utworze Klęcząc 
pod murem: „Myślałem, że rozmawiają, ale powtarzali fragmenty dawno zapamiętanych rozmów. W tym 
przedlekcyjnym rytuale uczniów strach współzawodniczy z gorliwością” (tamże, s. 42), a także w otwierającym 
zbiór Autoportrecie: „W ciągu dwudziestu ośmiu lat studiowałem w wielu zakładach naukowo-karnych, wśród 
nich najpoważniejszym jest SITO (Społeczny Instytut Tresury Ogólnej). […] Nauczyłem się tańczyć, reagować 
na dowcipy, zapominać. Nauczyłem się pamiętać” (tamże, s. 5). 
122
 Warto jednak zauważyć, że Herbert także obawy wobec politycznego zaangażowania poezji wyraża 
szkolną metaforą – w tekście Do Ryszarda Krynickiego – list (z tomu Raport z oblężonego Miasta, 1983): „nasze 
zeszyty szkolne szczerze udręczone / ze śladem potu łez krwi będą / dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki 
pozbawiony nut / szlachetnie prawy aż nadto oczywisty” (WZZH, 464-465). 
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Studiowałam, a jakże, jak dzielić każdy włos 
na bazę i nadbudowę. 
Akademię klaskania ukończyłam w terminie 
lecz bez specjalnych wyróżnień 
mimo że całkiem nieźle 
potrafiłam milczeć pod dyktando. 
Jednak po uzyskaniu dyplomu 
miałam jeszcze przez lata wciąż te same klasy powtarzać 
choć w każdej z nich na swój sposób 
byłam zapewne prymusem123. 
 
 Warto zauważyć, że w tym samym roku Osiecka tworzy, również rozrachunkowy, 
Łabędzi śpiew: 
 
Wypiszmy się, chłopcy, 
z tych pokoleń, 
które wkuwały 
krótki kurs, 
nie odróżniając 
w czarnym znoju 
wspaniałych ról 
od małych póz. 
NMAO, 1, 394-297 
 
 Piotr Derlatka szczegółowo analizuje ten fragment: 
 
Piosenka ta jest gorzką refleksją nad losami pokolenia odwilży. […] Wielkie role są tu metaforą prawdy, 
bohaterstwa, odwagi, którym przeciwstawia autorka małe pozy – metaforę pozoru, kłamstwa. Swoje pokolenie 
nazywa tym, które nie potrafiło odróżnić jednego od drugiego. Winą za taki stan rzeczy nie obarcza jednak 
poetka swoich rówieśników. Wkuwanie krótkiego kursu jest bowiem aluzją do komunistycznej propagandy, 
której poddawane było pokolenie autorki Łabędziego śpiewu. To w niej upatruje poetka przyczyny niemożności 
odróżnienia dobra od zła, kłamstwa od prawdy124. 
                                                          
123
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011), Wrocław 2011, s. 247-252. 
124
 P. Derlatka, Poeci piosenki 1956-1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski 
i Jonasz Kofta, Poznań 2012, s. 106. Warto przywołać w tym miejscu spostrzeżenie Dawida Marii Osińskiego: 
„Osiecka nie była bardką rewolucji, opozycji, przemian ustrojowych. Ale wielokrotnie w różny sposób obalała 
powszechnie panujące mity polityczne” (D.M. Osiński, „Daty polskie” w PRL-u w piosenkach Agnieszki 
Osieckiej, [w:] „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL-u, red. E. Paczoska, D.M. Osiński, Warszawa 2013, 
s. 15). 
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 W listopadzie 1982, w stanie wojennym, Kozioł pisze Lekcję z polskiego (Do młodego 
człowieka).  
 
naucz się mówić „nie wiem” 
naucz się mówić „nie znam” „nie pamiętam” 
naucz się nie mówić 
 
ćwicz pamięć w ułomności 
wiesz że masz prawo być istotą omylną 
lub niemową 
 
upieraj się przy szumie w uszach na skutek wiatru historii 
i zmiany ciśnienia 
która zdarzenia życia zmienia w przywidzenia125. 
 
Dariusz Pawelec nazywa ten tekst „lekcją konspiracyjnych zachowań językowych”126 
i zauważa: „Projektowanym światem adresata Lekcji z polskiego jest oswajana dydaktycznie 
przestrzeń konfliktu, wymagająca trzymania się zasad, o jakich naucza i jakie tym samym 
narzuca mu tradycja”127. 
 Bryll w czasie stanu wojennego ponownie sięga po szkolną terminologię i w wierszu 
Widok na park Arkadia (z 15 grudnia 1981) roku przedstawia taką scenę: 
 
  Patrzył ostrożnie na mroźną ulicę 
[…] 
Gdzie szła kompania – chłopcy z żelaza ulani 
A za nią dwóch uczniaków bawiących się w porządek 
Ze zwiniętymi w pałki szkolnymi mapami 
Zostawiwszy tornistry niepotrzebnych książek128 
 
Metaforę szkoły powiązaną z tym okresem znaleźć można także w twórczości Wiktora 
Woroszylskiego, w dotyczącym internowania tekście Wychowawcy: 
 
                                                          
125
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011)…, s. 261. 
126
 D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Katowice 
2003, s. 155. 
127
 Tamże, s. 156. 
128
 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, red. 
A. Skoczek, Kraków 2014, s. 191. Metafora szkoły pojawia się też w tekstach anonimowych z czasu stanu 
wojennego, na przykład w Lekcji i piosence *** [Nowy rok szkolny…]: „Nowy rok szkolny! Jakże inny od 
zeszłej jesieni” (tamże, s. 328). 
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Już umiemy pierwszą lekcję 
do wychowawcy trzeba się zwracać: 
Panie wychowawco
129 
 
 Te związane z okresem 1981-1983 szkolne metafory można by podsumować wersami 
z – dedykowanej Woroszylskiemu i Andrzejowi Drawiczowi – Kolędy stanu wojennego 
Josifa Brodskiego (w przekładzie Barańczaka): „Narody jak dzieci / moresu się uczą”130. 
Spośród poetów młodszych niż pokolenie ’68131 przywołać można Andrzeja 
Kaliszewskiego, który w Szkole katów odwołuje się do autentycznego wydarzenia – 
rekonstrukcji szkoły katów w Bieczu. Trudno jednak nie czytać tego wydanego w 1976 roku 
wiersza w odniesieniu do trybów politycznego systemu:  
 
dzięki solidnemu spartańskiemu 
modelowi wychowania  
dzięki lekcjom etyki 
savoir-vivre’u przyjaźni i 
bezinteresownej miłości 
dzięki kursom z gospodarstwa domowego 
vide – patroszenie ptaków 
dzięki licznym kołom zainteresowań 
(jako koło wyciskania łez 
koło ostatecznej rozmowy 
koło wychodzenia na swoje) 
a wreszcie dzięki oryginalnym mundurkom 
szkoła katów z powodzeniem 
walczy z dumną szkołą straceńców 
o miano szkoły powszechnej132 
 
Robert Mielhorski, choć odnotowuje pewną zbieżność z Woroszylskim, podkreśla 
specyfikę poezji „tzw. Nowych Roczników” w kwestii związków historii i dzieciństwa: 
 
                                                          
129
 Tamże, s. 171. Scenka stylizowana na szkolną pojawi się również w Obrazku – innym wierszu 
Woroszylskiego z tego okresu.  
130
 D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Poznań 1998, s. 274-275. 
131
 Poetów urodzonych po 1950, a debiutujących po 1976 roku nazywa się czasem pokoleniem ’76, ale 
Dariusz Pawelec mówi o „historycznoliterackiej pustce tego pojęcia” i uzasadnia adekwatność określenia „drugi 
oddech” pokolenia ’68. Zob. D. Pawelec, Czy istnieje pokolenie ’76, [w:] tegoż, Debiuty i powroty. Czytanie 
w czas przełomu, Katowice 1998, s. 96-105; pierwodruk w: „Kresy. Kwartalnik Literacki” 1993, nr 15. 
132
 Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1985. Antologia, t. 2, red. B. Drozdowski, 
B. Urbankowski, Łódź 1988, s. 670-671. 
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Ukazywane w tej liryce dzieciństwo znajdowało się za każdym razem w opozycji wobec dyktatu historii, rodziło 
się z poczucia braku scalającego przeżycia pokoleniowego – grupy pisarzy, którzy swą misję odnajdą dopiero 
w poezji II obiegu i w wydarzeniach stanu wojennego – tu m.in. tacy twórcy, jak T. Jastrun, J. Polkowski, 
J. Bieriezin czy A. Pawlak. Znamienne, że właśnie w tej liryce – stanu wojennego, internowania – odnajdujemy 
motywy dzieciństwa, zwłaszcza motyw powrotu do szkoły133. 
 
Ta diagnoza Mielhorskiego mocno wybrzmiewa w pokoleniowym utworze Antoniego 
Pawlaka Dojrzewanie, w którym tłumaczenie bezczynności często powiązane jest z tematem 
szkolnym – na przykład we fragmencie: „próżno nas szukać na ulicach / gdzie właśnie piszą 
się podręczniki historii”134 czy w wersach charakteryzujących modlitwę, do której ta 
generacja jednak dojrzała: „za osierocone miejsca w klasach / które już nigdy nie wypełnią się 
uczniami”. Wyrazisty przykład zmiany i przejścia na stronę zaangażowania w historyczne 
wydarzenia stanowią też inne wiersze Pawlaka: Ponad siły (tekst zawierający przewrotne 
wyliczenie „nauk” udzielanych przez ojczyznę), Przesłuchanie (tytułowa sytuacja zostaje 
przedstawiona w terminach egzaminu szkolnego, ale takiego, na którym nie wolno udzielić 
odpowiedzi: „i zdasz egzamin / odmawiając odpowiedzi”135), Powtórka (w tym wypadku 
egzamin wiąże się z poświęceniem dla kraju) i Lekcja historii; Gdańsk, 1970 (przy czym tu 
poeta sięga po szkolną metaforę w kontekście wydarzeń wcześniejszych niż początek lat 80.). 
Z kolei w tekście Tenebrae Jana Polkowskiego (tom Oddychaj głęboko, 1981) podmiot-
bohater owija stopy „zamiast onucy, / w szkolną mapę Europy”136, a to, co osobiste 
i narodowe, splata się – dzięki dwuznaczności czasownika „rozbierać” – na gruncie 
metaforyki cielesno-historycznej: 
 
(Choroba, 
bezsilność, zwątpienie – jak trzy ościenne 
mocarstwa rozbierają mnie 
do snu), śpij 
Polsko. 
 
                                                          
133
 R. Mielhorski, Topos dzieciństwa w świetle historii (ogólny zarys problemu w poezji nowoczesnej 
1939-1989), „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 365. 
134
 A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Gdańsk 1999, s. 82-91. Ale takie określania 
występują też w innych partiach Dojrzewania: „uczyliśmy się papierosów, alkoholu i miłości”, „byliśmy wtedy 
dziećmi / od podawania kwiatów kombatantom / na szkolnych akademiach”, „wypuszczeni ze szkół / 
siedzieliśmy nad porysowanym blatem / kawiarnianego stolika”. 
135
 Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Wiersze polskie 1980-84, Wrocław 1988, s. 51. Podobny koncept 
w charakterystyce stanu wojennego wykorzystuje Mirosław Spychalski w wierszu *** [To wasza matura…]. 
136
 J. Polkowski, Wiersze (1977-1984), Londyn 1986, s. 17. 
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T. Jastrun, który już w 1973 roku pisze Rocznik 1950, a więc wiersz ukazujący 
generację tego poety w kategoriach szkolnych, w marcu 1982 roku rozważa zjawisko rozmów 
kontrolowanych i motywacji tych, którzy je podsłuchują: 
 
 A przecież wszyscy troje 
 Uczyliśmy się 
Z tego samego elementarza
137
 
     Kontrolowane rozmowy 
 
W tym samym roku w wierszu Front T. Jastrun demaskuje wprowadzony przez 
państwo „jednolity (wspólny) front wychowawczy”138, rozbudowując tę proponowaną 
w oficjalnym języku militarną metaforę: 
 
A więc od jutra 
Ma być wzmocniony 
Front wychowawczy 
 
Dajemy naszym dzieciom 
Kanapki na drogę 
Poprawiamy nerwowo tornistry 
 
I patrzymy jak idą 
Zupełnie same 
Na pierwszą linię139 
 
 Jednak wśród twórców urodzonych w latach 50. i wkraczających w machinę 
politycznego ucisku nieco później od nowofalowców (ale mających własne punkty zwrotne: 
powstanie drugiego obiegu, sierpień 1980 i wprowadzenie stanu wojennego) najmocniej przy 
pomocy metafory szkoły uderza w system Jacek Kaczmarski. 
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 Poezja stanu wojenne go…, s. 97. 
138
 W. Paszyński, Wychowanie w kontekście…, s. 144. 
139
 T. Jastrun, Węzeł polski. Wiersze stare i nowe, Kraków 1988, s. 24. Tomasz Cieślak zauważa: 
„Szkoła jawi się jako coś obcego, a co najmniej sztucznego, nienaturalnego – już na poziomie języka […]. 
Jastrun zbudował swoją wypowiedź liryczną, świadomie operując zbiorową podmiotowością i zbiorowym 
doświadczeniem pierwszego roku stanu wojennego: doświadczeniem zmagania niemal militarnego, 
doświadczeniem ostrego, nieprzekraczalnego napięcia my – oni […]. Wiersz jest parabolą stanu społeczeństwa 
w początku lat osiemdziesiątych. […]. Dzieci są w tym utworze bojownikami prawdy i wolności” (T. Cieślak, 
„Głos to jest echo innych głosów i patrzenia”. Sommer i Zadura, [w:] tegoż, Nowa poezja polska wobec 
poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011, s. 179-180). 
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Buntownik z lekcji śpiewu140 
 
Kaczmarski – podobnie jak nowofalowcy – walczy z systemem, którego częścią jest 
także oświata, słownictwem „pożyczonym” właśnie ze sfery szkolnej. Nie jest oczywiście 
jednym artystą, który stosuje taki zabieg w piosence. Już w 1971 roku Marcin Wolski pisze 
słowa do utworu Dobre wychowanie, wykonywanego przez Jacka Kleyffa podczas występów 
kabaretu Salon Niezależnych: 
 
Pokolenie Kolumbów, ZMP-owców, tubylców 
Bardzo modne i trafne terminy 
Lecz jak nazwać nas, młodszych 
W ciągu trzech lat dorosłych 
Od tej wiosny przedwczesnej – do zimy141? 
 
Sprzeczne charakterystyki pokoleniowe zakorzeniono tu w terminologii edukacyjno-
wychowawczej: „Pokolenie czapki studenckiej? / Czy zimowych nausznic z tłumikiem?”, 
„Wciąż programowo nie dość zwarci / Wciąż wychowawczo nie objęci”, „Może czciciele 
kontestacji / Lub konformizmu maturzyści?”, „Oj, przydałby się tu mistrz Karhan / Czy raczej 
może Makarenko…”. Puenta wskazuje na wywołaną wydarzeniami Marca światopoglądową 
zmianę, której państwu i działającym w jego imieniu nauczycielom nie uda się już odwrócić: 
„Ta nabyta świadomość zostanie / Co nie daje dziś spać pedagogom…”. 
Dobre wychowanie to historycznie ważny142, wyrazisty przykład użycia szkolnych 
metafor (szczególnie interesująca wydaje się tu celna fraza „konformizmu maturzyści”) 
w ataku przeciwko PRL-owskiej „edukacji”. Jednak dopiero w piosenkach Kaczmarskiego 
antysystemowa metafora szkoły pojawia się tak konsekwentnie i w tylu wariantach, na 
dodatek zmieniających się wraz z rozwojem sytuacji politycznej. Marek Adamiec zauważa:  
 
[…] w twórczości Jacka Kaczmarskiego dominującą rolę odgrywa aluzja kulturowa. Także w przypadku poezji 
politycznej. Niejako na przekór dosłowności wielu innych artystów. […] Pojawia się tutaj „poczekalnia”, 
                                                          
140
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em i szkołą w tekstach 
Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. 
M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 329-347. 
141
 Dobre wychowanie (sł. Marcin Wolski), [w:] J. Poprawa, Zaśpiewać na barykadzie młodości, 
Warszawa 1984, s. 45. 
142
 „Jak się wydaje, polskie pokolenie ’68 pierwszy raz zostało wyodrębnione w 1971 roku przez 
Marcina Wolskiego, autora piosenki Dobre wychowanie” (P. Osęka, My, ludzie z Marca…, s. 9). Por. L. Burska, 
Awangarda i inne złudzenia…, s. 101-154. 
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„przedszkole”, „nasza klasa”, „szkoła”, „posiłek”, „krowa” […], „dęby”, a wreszcie „autoportret z psem”. To 
zjawiska doskonale znane z życia codziennego składają się na metaforyczne obrazy losu polskiego143. 
 
Krzysztof Gajda, badacz twórczości barda, twierdzi, że piosenka Przedszkole to „jedna 
z metafor opisujących funkcjonowanie społeczeństwa w państwie totalitarnym”144, a Justyna 
Kowalska-Leder podkreśla, że przedszkole występuje w tym tekście jako „instytucja 
opresyjna, a nawet jako symbol panującego w PRL systemu”145. Sam autor potwierdza takie 
rozpoznanie w jednym z wywiadów: „Polityczne piosenki, które wtedy pisałem, miały 
charakter kabaretowy. To były metafory trochę w stylu Wysockiego; pomysły takie jak: 
autobus, który jest Polską; czy poczekalnia dworcowa, która jest Polską; czy przedszkole 
które jest Polską. Pomysły dosyć mechaniczne”146.  
Przedszkole z 1974 roku pokazuje mechanizmy działania władzy. Przedszkolne 
„rozrywki”, takie jak przymusowa „zabawa” w pociąg, demaskują uniformizację, 
konformizm, indoktrynację od dziecka (a przy tym traktowanie obywateli jak dzieci), 
arbitralność kar, tłumienie buntu, bezsensowne plany lub całkowity brak pomysłu na 
przyszłość – i porażki, po których trzeba udawać, że wszystko jest w porządku. Utwór 
przedstawia PRL jako przedszkole, w którym władza nie ma pojęcia, dokąd zmierza, 
obywatele są zastraszeni i zrezygnowani, a codzienność zdominowana zostaje przez 
podtrzymywanie pozorów, że wszystko jest w porządku. Z kolei tekst Szkoła z 1975 roku to 
adaptacja utworu What Did You Learn in School Today? Pete’a Seegera, amerykańskiego 
piosenkarza. Tym razem szkoła nie jest metaforą całego PRL-u, jawi się jednak jako 
narzędzie wspomagające indoktrynację. Przyswojone przez dziecko przekonania nabyte w 
szkole wiązać można z propagandą sukcesu, trzymaniem obywateli w nieświadomości, 
kształtowaniem postaw zaufania rządowi – łącznie z gotowością poniesienia ofiar. Taki 
program wychowania do życia w reżimie opierałby się na wmawianiu uczniom, że jest dobrze 
– podobnie jak „w przedszkolu naszym nie jest źle”147 (AP, 152-153) – i na kuszeniu wiarą 
w jeszcze lepsze jutro.  
                                                          
143
 M. Adamiec, Na dwóch bliźniaczych zamieszkałem skałach, 
http://www.kaczmarski.art.pl/media/artykuly-o-jacku-kaczmarskim/na-dwoch-blizniaczych-zamieszkalem-
skalach/ [data dostępu: 4.01.2016]. 
144
 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 264. 
145
 J. Kowalska-Leder, Przedszkole, [w:] Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 275.  
146
 Solidarność z Polską powinna mieć swój odrębny wyraz, z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Natalia 
Gorbaniewska, http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/solidarnosc-z-polska-
powinna-miec-swoj-odrebny-wyraz/ [data dostępu: 4.01.2016]. 
147
 Cytowane w tym rozdziale utwory Jacka Kaczmarskiego pochodzą z wydania Antologia poezji, 
Warszawa 2012, oznaczonego dalej skrótem AP. Po przecinku podany jest numer strony. 
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Placówka edukacyjna, tym razem uniwersytet, jako narzędzie przemieniające 
ideologicznie jednostkę pojawia się także w datowanym na lata 1979-1985 tekście 
Korespondencja klasowa. Tutaj jednak postępowanie wynikające z konformizmu nie jest 
charakterystyczne tylko dla działania na rzecz systemu. Wprawdzie w pierwszej części 
utworu przybyły ze wsi student zostaje wciągnięty w tryby polityki zgodnej z linią partyjną, 
później jednak działa w opozycji, by następnie zdecydować się na powrót w objęcia systemu. 
Uniwersytet pozornie stanowi tylko tło wydarzeń, ale poparcie władzy „pomaga 
w studiowaniu”, a znalezienie się w tym edukacyjnym środowisku oraz chęć uzyskania w nim 
jak największych korzyści wyzwala w jednym z uczestników korespondencji k lasowej  (co 
może się kojarzyć z korespondencją pisaną w klasie, ale i z klasą społeczną) cały szereg 
politycznych przewrotów. Sam Kaczmarski tak ocenia w wywiadzie młodego bohatera tej 
piosenki: 
 
Ten chłopak nie jest za mądry, ale jest cwany, szybko się orientuje, czym się jadło karierę w PRL, takich 
studentów z awansu widziało się wielu. On jest cwany, jeśli chodzi o ustawienie się, ale naiwny, ponieważ nie 
widzi szerszej perspektywy i cały czas ustawia się z wiatrem, ale skoro wiatr się szybko zmienia, więc on 
również ponosi konsekwencje148. 
 
Z kolei w Zesłaniu studentów, ekfrazie obrazu Jacka Malczewskiego, Kaczmarski 
odważnie studzi zapał w czasie „karnawału Solidarności”149. Dotarcie na Syberię to 
„Skrócony kurs geografii” (AP, 133), droga jest trudna „jak lekcja historii”, a początki 
zesłania to „egzamin” – ale zaledwie „wstępny („Egzamin wstępny katorgi”). Marcin 
Romanowski zauważa: „Zesłanie studentów wykorzystuje metaforykę szkolną, przedstawia 
swoisty katalog postaw młodych skazańców wobec katorgi”150. Utwór pochodzi z programu 
Muzeum, którego cel tak przedstawia sam bard: 
 
Wpadliśmy zatem na pomysł, by napisać coś, co umieści całą tę rzeczywistość „Solidarności” w kontekście 
historycznym. Oczywiście nie liczyliśmy na jakieś nadzwyczajne efekty pedagogiczne, ale chodziło nam o to, by 
                                                          
148
 Za dużo czerwonego (2), z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek, „Odra” 2002, nr 1, s. 57. 
149
 Ewa Paczoska o programie Muzeum pisze: „Warto pamiętać, że ta ważna perspektywa myślenia 
o doświadczeniach Polaków została zaproponowana przez autora w samym środku kończącego się właśnie 
okresu nazywanego później »karnawałem Solidarności« – czasu zbiorowej egzaltacji i upojenia krótkotrwałą, jak 
się miało niebawem okazać, wolnością” (E. Paczoska, Jacek Kaczmarski i polski kanon, [w:] Zostały jeszcze 
pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Warszawa 2010, s. 131). 
150
 M. Romanowski, „Przyzywam ciemne siły i duchy…”. O Muzeum Jacka Kaczmarskiego, [w:] 
„Piosenki prawdziwe” w kulturze…, s. 133. 
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ludziom nie wydawało się, że są czymś absolutnie wyjątkowym, że nagle stało się coś, czego nigdy nie było 
i nigdy tak nie będzie151. 
 
 Tego wielostronnego spojrzenia, z którego wynikałoby, że po obu stronach barykady 
można popełnić świństwo lub przegrać, a świat polityki nie jest wcale czarno-biały, trudno 
doszukiwać się w tekście zatytułowanym Egzamin. O tej napisanej w 1981 roku piosence tak 
jej autor mówił siedem lat później: 
 
W miarę narastania napięcia pomiędzy społeczeństwem, a władzą, niechętną przemianom, prowokującą 
konflikty, pojawiła się potrzeba mówienia głosem poważnym i jednoznacznie określającym stanowiska stron. 
Napisałem wówczas piosenkę pod tytułem Egzamin, wyprzedzając niejako o 3 lata rocznicową okazję 40-lecia 
PRL
152
. 
 
W 1994 roku Kaczmarski, zapowiadając Egzamin podczas koncertu, przyznawał, że ta 
pisana w pierwszym okresie „Solidarności” piosenka jest „typowo deklaratywna”153. W tym 
kontekście warto również wymienić napisany w 1987 roku Elektrokardiogram – wizję 
społeczeństwa chwilowo zniechęconego do rewolucyjnych zrywów („Nauczono nas 
rozsądku, lekcja trwała parę lat” [AP, 337-338]), ale zapowiadającą przyszłe bunty („Aż 
zakipi w nas gar wrzątku i naukę trafia szlag”). 
Trzeba wspomnieć także o słynnej Naszej klasie, którą zalicza się do utworów 
z wyraźnym akcentem pokoleniowym154. Piosenkę określano między innymi jako 
„chwytający za gardło zapis dramatu polskiego lat osiemdziesiątych”155, a z tekstu odczytać 
można realia tamtej dekady, na przykład brak możliwości wyjazdu z kraju, konsekwencje 
opozycyjnych działań („Maciek w grudniu stracił życie, / Gdy chodzili po mieszkaniach” 
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 Nigdy nie pisaliśmy na zamówienie, http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-
kaczmarskim/nigdy-nie-pisalismy-na-zamowienie/ [data dostępu: 4.01.2016]. 
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 Kwadranse Jacka Kaczmarskiego (Kwadrans z 19 czerwca 1988), 
http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/dyskografia/kwadranse-jacka-kaczmarskiego-i/ [data dostępu: 
11.02.2016]. 
153
 Zapowiedź do utworu z koncertu w Górze Kalwarii – 1994, 
http://www.kaczmarski.art.pl/tworczosc/wiersze/egzamin/ [data dostępu: 4.01.2016]. 
154
 „Pierwsza dominanta to bardzo ważny wątek pokoleniowy od Ballady o powitaniu, obrazie 
zniewolonego przez ideologię polityczną dzieciństwa, przez dojmujący smutek Poczekalni, w której 
»przesiedziało« swoje szanse pokolenie autora, do rozpaczliwego buntu Obławy na młode wilki. To wstrząsający 
Młody las wycinany przez drwali wojennego stanu, Nasza klasa, liżąca rany na przymusowej najczęściej 
emigracji, ale także profetyzm Pokolenia z 1977 roku” (S. Stabro, Przedmowa, [w:] J. Kaczmarski, A śpiewak 
także był sam, Warszawa 1998, s. 10). W ramach ciekawostki – ale i dowodu na uniwersalność klasowej 
metafory – warto zauważyć, że Szaruga analizuje generację wcześniejszą, „pokolenie ’68”, w artykule za 
Kaczmarskim zatytułowanym Co się stało z „naszą klasą”? (L. Szaruga, Co się stało z „naszą klasą”?, [w:] 
Poznań w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku), red. S. Wysłouch, J. Borowiec, 
Poznań 2010, s. 9-17). 
155
 P. Bratkowski, Idol mimo woli, „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 7. 
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[AP, 239-240]) lub choćby sprzeciwu wobec rozkazu („Marek siedzi za odmowę, / Bo nie 
strzelał do Michała”), a także losy tych, którzy się podporządkowują: 
 
Janusz – ten, co zawiść budził, 
Że go każda fala niesie, 
Jest chirurgiem, leczy ludzi, 
Ale brat mu się powiesił, 
[…] 
Jeszcze Filip, fizyk w Moskwie – 
Dziś nagrody różne zbiera, 
Jeździ, kiedy chce do Polski, 
Był przyjęty przez premiera. 
 
Demaskująca rzeczywistość szkolna metafora w tekstach Kaczmarskiego nie przestaje 
się jednak pojawiać nawet wtedy, kiedy PRL zaczyna się rozsypywać. 
 
Rok szkolny 1988/1989 
 
Bard pisze jeszcze jeden tekst zatytułowany Szkoła, w wymowie odmienny od tego 
z 1975 roku. Utwór powstaje w marca 1989 roku, kilka tygodni po rozpoczęciu obrad 
Okrągłego Stołu, i podobnie jak Przedszkole ukazuje Polskę jako edukacyjną placówkę. Tym 
razem jednak to już nie obraz podporządkowania obywateli, ale metafora trudności 
i konsekwencji, jakie niesie za sobą gwałtowna zmiana ustrojowa. I chociaż pozornie tekst 
dotyczy remontu anonimowej szkoły, to nietrudno dostrzec drugie dno. Już trzecia zwrotka 
sugeruje istnienie drugiego, historyczno-politycznego kontekstu i podpowiada czytanie 
kolejnych strof jako opowieści o Polsce: 
 
Rozpoczęto od zabrania nam patrona. 
Już Bolesław Bierut nie jest tym, kim był. 
O następcę kłócą się szacowne grona: 
Ktoś z Sanacji, czy też ktoś z akowskich sił? 
AP, 429-430 
 
Nie ma środków i pomysłów na poradzenie sobie z impasem, zawieszeniem pomiędzy 
starym systemem a nowym układem, który nie zdążył się jeszcze porządnie ukształtować. 
Ujawniają się wzajemne animozje, wybuchają skandale, wychodzą na jaw sekrety 
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z przeszłości. W chaosie przemian nikt nie wie, jak ma wyglądać nowy, „poremontowy” 
porządek. Uczniowie odreagowują po latach ucisku, ale długo wychowywani do życia 
w reżimie nie potrafią działać bez nadzoru. Przez szkolną metaforę Kaczmarski jeszcze przed 
oficjalnym końcem komunizmu zapowiada problemy, które przyniesie demokracja.  
Dobrym podsumowaniem użycia edukacyjnej sytuacji do mówienia o PRL-u jest 
utwór Wojciecha Młynarskiego. Omawiając Zeszycik z pierwszej klasy, Derlatka zauważa, że 
piosenka ta jest „swoistą opowieścią o historii PRL-u”156. Trzy znalezione „na dnie szafy”157 
szkolne zeszyty i zapisane w nich wierszyki o księżycu nad Warszawą pokazują uwikłanie 
szkoły w politykę na różnych etapach ustroju. W pierwszym wierszyku pojawia się budowa 
Pałacu Kultury, w drugim wiara w Gomułkę, w trzecim gierkowskie hasło „Pomożemy!”. 
Ostatnia część tej napisanej w 1988 roku piosenki zapowiada jednak nadciągające zmiany: 
 
Gdy to sobie tak czytałem, 
zamarzyło mi się, 
co też ten warszawski księżyc 
powiedziałby dzisiaj? 
[…] 
I księżyc mi odpowiedział 
z nieba ciemnej głębi: 
– Pan się nie wygłupia, pan zamknie to okno, 
bo się pan przeziębi… 
 
 Finał tekstu czytać można optymistycznie – jako diagnozę odejścia od reżimowej 
polityki w stronę rzeczywistości, w której zeszyt jest tylko zeszytem, a księżyc nie występuje 
już w roli propagandowej tuby. 
 
Jak przeżyć szkołę: strategie 
 
Potencjał metafory szkoły w mówieniu o PRL-u prezentuje Sławomir Mrożek 
w napisanym w 1964 roku liście do Jana Błońskiego: 
 
Terminologia szkolna i w ogóle to, co się ujawnia w szkole, kto wie, czy nie przydaje się później przez całe 
życie, indywidualne postawy, jak i całe systemy. Na przykład socjalizm jako ustrój, czy nie jest żywcem szkołą, 
z panem dyrektorem na czele, ciałem pedagogicznym (PZPR), manią dydaktyczną, podziałem na uczniów złych 
                                                          
156
 P. Derlatka, Poeci piosenki…, s. 156. 
157
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 72-73. 
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i dobrych, i tych, co trzeba podciągnąć, lizusostwem, preparatkami, stopniami ze wszystkich przedmiotów, tymi, 
co „opuszczają bez usprawiedliwienia”, i tymi, co opuszczają z „usprawiedliwieniem”, nastrojami na półrocze 
(plena), „przepytywaniem” i przede wszystkim z podziałem na dydaktyczną oficjalność i drugim, podziemnym 
życiem uczniów, prawdziwym, okrutnym życiem szkolnym158. 
 
Z kolei Barbara Wagner w zakończeniu książki o strategii wychowawczej PRL-u 
zauważa: „Śledzenie dziejów strategii wychowawczej w ciągu kilkudziesięciu lat istnienia 
państwa pokazuje jak permanentnie trzymała się ona poziomu hipokryzji właściwego 
ustrojowi realnego socjalizmu”159. Zaproponowana próba „porządkowania doświadczeń” ze 
szkolną metaforą w twórczości tego okresu jest z konieczności niepełna, nie na wszystkie 
„szkolne” teksty przywoływanych w tym rozdziale autorów znalazło się w niej miejsce. 
Niektóre wspomniane utwory powrócą w drugiej części pracy, pojawią się też kolejne, 
w mniejszym stopniu interpretowane po kątem związku z sytuacją polityczną, w której 
powstały. Ale już dokonany powyżej przegląd pokazuje, że niektórzy poeci od 
zdiagnozowanego przez Wagner „poziomu hipokryzji” uciekali „na wagary”, sięgali do 
edukacyjnej metafory jako czegoś ponadczasowego, zakorzenionego w poetyckiej tradycji 
i wierszowym słowniku, wpisując szkolne terminy w indywidualne lub grupowe poetyki, 
a inni – jak nowofalowcy, później Kaczmarski (choć nie tylko oni) – przejmowali szkolny 
język, a następnie atakowali nim PRL, demaskując jego braki i winy. Realizując nowofalowe 
założenia dotyczące języka, bunt na lekcjach wychowania do życia w reżimie wpisywał się 
w pokoleniową poetykę, a równocześnie stanowił część etycznego (nierozerwalnie 
splecionego w tej twórczości z poetyckim) sprzeciwu wobec systemu. Fascynować może 
pojemność metafory szkoły w powojennej poezji. Może ona oswajać różne sfery egzystencji 
(w tym sferę metapoetycką), ale i służyć jako narzędzie antysystemowej ofensywy 
i miażdżącej ironii. Fragmenty szkolnej rzeczywistości, które sprawdzają się 
w uniwersalizującej opowieści o miłości, śmierci, dorastaniu i tworzeniu, w innej poetyckiej 
odsłonie mogą metaforyzować okrucieństwa II wojny światowej, wspierać socrealizm lub 
przeciwnie: demaskować PRL-owski ustrój (którego same są wszak częścią). 
W zestawieniu z metaforyzacją szkolną proponowaną w poezji przedwojennej 
nietrudno wskazać pewne zmiany po 1945 roku. Wielka metafora szkoły w dwudziestoleciu 
najczęściej wiązała się z dzieciństwem – czy to w ujęciach edukacji jako systemu zniewolenia 
i uniformizacji twórczej jednostki, czy też w utworach, w których szkolne czasy 
                                                          
158
 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963-1996, Kraków 2004, s. 78. Tę bibliograficzną wskazówkę 
podsuwa Piotr Osęka (zob. P. Osęka, Marzec ’68, Kraków 2008, s. 33-34). 
159
 B. Wagner, Strategia wychowawcza…, s. 236. 
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symbolizowały dziecięcą niewinność i beztroskę, utracone w zmaganiach z dorosłym życiem. 
W powojennej poezji nie brak wprawdzie przykładów takiego łączenia planu szkolnego 
z egzystencjalnym, choćby w twórczości Twardowskiego, Szymborskiej czy – w kulturze 
popularnej – Osieckiej, ale i wśród tekstów tych autorów wskazać można wykorzystujące 
szkolną terminologię przykłady, w których dochodzi do głosu polityczna czy historyczna 
doraźność. W utworach pisanych po 1945 roku zdarzają się wprawdzie ujęcia „uczenia się” 
prawideł świata oraz wyrazy tęsknoty do dzieciństwa, ale i w takich propozycjach 
niejednokrotnie dostrzec można kontekst historyczny. Klasycyzujące strategie poetyckie 
czasem wzmacniają wręcz nieprzystawalność zapamiętanego z dzieciństwa porządku 
(znajdującego odbicie w poetyce) do rzeczywistości narzuconej po wojnie (przykładem byłby 
Pan od przyrody Herberta), a w utworach poetów pokolenia ’56 – obok licznych 
uniwersalnych „lekcji przyrody” czy „lekcji miłości” – pojawiają się i tropy ewokujące 
reżimową grozę (parabolicznie w Lekcji ciszy Karpowicza, ale i mocno wprost, jak 
w pisanych na przełomie lat 70. i 80. wierszach Kozioł). 
Potencjał szkolnych metafor, które aktualizują polityczny konkret (nie ograniczając się 
jednak do tej funkcji), w pełni dochodzi do głosu po 1968 roku. Nowofalowcy oraz 
opozycyjni twórcy debiutujący pod koniec lat 70. i piszący w czasie stanu wojennego nie 
akcentują już szkolnego życia jako czasu dziecięcej niewinności. Terminologia edukacyjna 
znajduje zastosowanie w tej poezji (zwłaszcza w tekstach Lipskiej i Kaczmarskiego, ale także 
Karaska, Zagajewskiego, Bierezina, Pawlaka, T. Jastruna) przede wszystkim dlatego, że 
edukacja to część wrogiego systemu – systemu, który trzeba atakować jego własną językową 
bronią.  
Ta powszechność (przy różnicy celów) metaforyzacji szkolnej każe dostrzec 
elastyczność języka związanego z procesem edukacji. Te same elementy – między innymi 
„szkoła”, „klasa”, „lekcja”, „nauczyciel”, „uczeń”, „egzamin” – dają się wpisać 
w najróżniejsze poetyckie strategie. Zdają się brzmieć „na swoim miejscu” w wierszach 
moralistów, lingwistów (pierwszego i drugiego lingwizmu), klasycystów, imaginatywistów, 
a także w piosence poetyckiej. Pod piórem klasycystów te szkolne słowa potrafią wybrzmieć 
czysto, niczym ponadczasowy punkt odniesienia w poszukiwaniu wiedzy o kondycji 
człowieka – by u lingwistów, zwłaszcza nowofalowych, odsłonić w licznych 
frazeologicznych konceptach, osnutych wokół egzaminów czy dyktand, swoją groźną 
wieloznaczność i wcale nie niewinne uwikłania.  
Wraz z upadkiem ustroju, redefinicją zadań poezji i oczekiwań wobec niej w dużej 
mierze musiała się zmienić także rola metafory szkoły. Ale to już materiał na kolejną lekcję. 
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ROZDZIAŁ 3 
(Po)nowoczesny system edukacji: starszaki i nowi 
(po roku 1989) 
 
„Oblewanie” wolności 
 
Można się spierać o to, czy w historii literatury polskiej rok 1989 faktycznie przynosi 
przełom, jednak w kontekście omówionej w poprzednim rozdziale szkolnej metafory 
używanej do walki z PRL-owskim systemem zasadne wydaje się uznanie przemiany 
ustrojowej za cezurę w stosowaniu tego typu zabiegów w poezji1. W latach 1945-1989 poeci 
często postrzegali szkołę jako część wrogiego obozu władzy, akcentując polityczne, opresyjne 
konotacje edukacyjnych metafor – a po 1989 roku takie skojarzenie przestaje być aktualne.  
Nie oznacza to, że nie należy wyciągać lekcji z minionego okresu. Artur Międzyrzecki 
w 1990 roku publikuje Pochwałę szkieletu w szafie, w której – między innymi przy pomocy 
szkolnych metafor – ironicznie objaśnia, jak żyje „Moralista w komitywie przewrotnej / 
Z kościotrupem młodzieńczych lat”2. Popełnione z młodzieńczej naiwności grzechy 
pozwalają obronić się przed kolejnymi błędami: 
 
 Nic z równą siłą […] 
[…] 
Nie odstręcza od wystawiania innym 
Stopni ze sprawowania 
Jakby się było szkolnym nauczycielem 
Albo mistrzem cechu lub zakonu 
                                                          
1
 „Właściwie trudno wskazać jakiś obszar, który nie doznałby wstrząsu, a przez to – nie sprzyjał 
dziełom i działaniom przełomowym. Jako pierwsze wymienić trzeba warunki ustrojowe. Rola roku 1989 jest tu 
niezaprzeczalna, jako że właśnie wtedy nastąpiła zmiana parametrów naszego życia: w miejsce realnego socjalizmu 
wszedł kapitalizm […], demokrację socjalistyczną zastąpiła demokracja parlamentarna […], a wolność dla 
nielicznych ustąpiła miejsca wolności stowarzyszania się, wyznania i słowa […]. A zatem gospodarka, polityka i sfera 
życia duchowego przeżyły całościowe wstrząsy, które miały stworzyć podwaliny dla III Rzeczypospolitej” 
(P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000, s. 213). 
Różne opinie na temat znaczenia roku 1989 dla polskiej literatury omawia Marcin Pietrzak (zob. M. Pietrzak, 
Przełom czy ciągłość: 1989, [w:] Literatura polska 1990-2000, t. 1, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, 
s. 11-28). 
2
 A. Międzyrzecki, Pochwała szkieletu w szafie, „NaGłos” 1990, nr 2, s. 53-54. To w pewnym sensie 
poetycka wersja deklaracji Wisławy Szymborskiej: „Ba, gdyby nie ten smutek, to poczucie winy, to może nawet 
nie żałowałabym doświadczeń tamtych lat. Bez nich nigdy bym nie wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś 
jedyną słuszność. I jak łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, czego wiedzieć się nie chce. I do jakich akrobacji 
umysłowych można się posunąć przy konfrontacji z cudzymi racjami. Zrozumiałam też, że miłość ludzkości jest 
uczuciem bardzo niebezpiecznym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśliwiania ludzi na siłę. No i wreszcie 
jeszcze jeden wniosek: że można z tego zaślepienia jakoś się otrząsnąć, że jednak można wyzdrowieć…” 
(Przepustowość owiec, z Wisławą Szymborską rozmawia Wojciech Ligęza, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 153). 
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[…] 
Ależ tak  
Wszystko to razem 
Wydawać się może paradoksalne 
Ale kto z nas zrezygnuje 
Z wymownej lekcji historii 
Jakiej udziela uśmiechnięty od ucha do ucha 
Szkielet w szafie 
 
Nie zawsze jednak nauka okazuje się tak efektywna. Zmiana systemu nie sprawia, że 
ludzie automatycznie stają się mądrzejsi. „Wolność dla nas przyszła, po prostu, za wcześnie. 
Nie byliśmy do niej przygotowani”3 – przyznaje w rozmowie z Teresą Torańską Jan 
Krzysztof Bielecki. Podobna refleksja pojawia się w piosence poetyckiej. Może to świadczyć 
o nadążaniu metafory czerpiącej z edukacyjnego słownika za zmianami politycznymi. 
W latach 1988-1989 szkolny język służy sygnalizowaniu nadchodzących lub rozpoczętych 
już przemian – w Szkole Jacka Kaczmarskiego i Zeszyciku z pierwszej klasy Wojciecha 
Młynarskiego. A w 1992 roku ci sami twórcy wykorzystują metaforykę szkolną, by pokazać 
efekty transformacji ustrojowej.  
W tekście W szkole wolności Młynarskiego tytułowa metafora w niewielkim stopniu 
znajduje semantyczne odbicie w zwrotkach. Wprawdzie pojawia się konstatacja, że wolność 
jest „trudna” i że nie powinna należeć do „niedouków”, ale występują tu również metafory 
z innego rejestru (na przykład: „dano nam wolność – piękny pojazd, / nikt nie chce robić 
prawa jazdy”4). Jednak trzy refreny to już konsekwentna próba opowiedzenia wolności 
poprzez metaforę szkolną. Inicjalne wersy dwóch pierwszych refrenów brzmią: „W szkole 
wolności tyle wolnych klas, / nieużywana brama się telepie” i „W szkole wolności tyle 
wolnych klas / i bezrobotny belfer biedę klepie”, a ich finał jest ten sam: „i w żadnej klasie 
jakoś nie ma, nie ma nas / my nie musimy – my już wiemy lepiej!”. Obywatele przedstawieni 
zostają jako nieobecni uczniowie, niekorzystający z „infrastruktury” i „kadry” z powodu 
przekonania, że już wszystko wiedzą. Ostatni refren jeszcze mocniej akcentuje fakt, że 
nieobecność nie może zostać usprawiedliwiona, bo to „wagary” („w szkole wolności dawno 
jest po dzwonku już, / trzy czwarte Polski raczej na wagarach…”).  
W piosence Młynarskiego pojawia się ponura konstatacja, że trudno korzystać 
z wolności, „skoro nie umie nikt przebaczyć, / skoro nie umie nikt zapomnieć”. Podobnie jest 
                                                          
3
 T. Torańska, My, Warszawa 1994, s. 87. 
4
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 202. 
108 
 
w utworze Kaczmarskiego
5
 Nasza klasa ’92, stanowiącym uzupełnienie Naszej klasy – tekstu, 
wobec którego sam bard był sceptyczny. W jednym z wywiadów przyznawał:  
 
[…] wstydzę się piosenki Nasza klasa, która w swoim czasie zrobiła furorę, a którą napisałem z bardzo 
chłodnym sercem, bo spodobał mi się pomysł wymienienia imion dawnych kolegów, rozsianych po świecie. Jej 
powodzenie zaskoczyło mnie. Doszedłem do wniosku, że napisałem „wyciskacz łez”. Żeby się od tego odciąć, 
napisałem drugą część, Nasza klasa 92, gdzie cały ten sentymentalizm zamienia się w ponurą groteskę czasu 
wolności6. 
 
 Nasza klasa ’92 to opowieść o ludziach szukających swojego miejsca w nowych 
czasach. Ci, którzy razem walczyli o wolność, teraz walczą ze sobą (na przykład procesując 
się „zawzięcie / O nagłówek »Solidarni«”7), uciekają na wieś („Pewnie się nie odnaleźli / 
W Trzeciej Rzeczypospolitej”), dążą do sukcesu za wszelką cenę lub zazdroszczą innym 
powodzenia („Etykę mu cel uprościł, / Zniszczy Zdzicha zanim spocznie”). To portret celowo 
jednostronny („Kajam się za wstyd i gorycz, / Za niewyważenie racji”), spowodowany 
zawiedzionymi oczekiwaniami wobec nowego porządku i wobec ludzi, którzy w PRL-u tak 
wiele przeszli. Bard ironicznie konfrontuje „wysokie” doświadczenia poprzednich dekad 
z „niskimi” poczynaniami i trudną sytuacją bohaterów po przełomie:  
 
W sumie przyszłościowy rocznik 
W wiek XXI-wszy wchodzi: 
Dzieci Marca, Grudnia, stoczni, 
Chrzestni bólów przy porodzie; 
 
Odpowiadając na pytanie: „Co się stało z »Naszą klasą« w latach 
dziewięćdziesiątych?”, bard tak podsumował dzieje pokoleń („klas”) w Polsce: 
 
Nastąpiło to samo zjawisko, które dotyka wszystkie pokolenia Polaków. Grupy pokoleniowe, które żyły tymi 
samymi ideałami, rozrywkami i emocjami, rozsypują się po świecie. W naszym pokoleniu o rozproszeniu klasy 
zadecydował stan wojenny, w poprzednim – Powstanie Warszawskie, jeszcze wcześniej – rozbiory. To jakby 
                                                          
5
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em i szkołą w tekstach Jacka 
Kaczmarskiego, [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. 
M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 329-347. 
6
 Przebywam w języku, z Jackiem Kaczmarskim rozmawia IBIS [Andrzej Wróblewski], 
http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/przebywam-w-jezyku/ [data dostępu: 
25.01.2016]. 
7
 J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 1008-1009. 
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polska specjalność. A nowa rzeczywistość lat dziewięćdziesiątych jest mniej widocznym kataklizmem dla 
stosunków międzyludzkich, trudnym do zdefiniowania8. 
 
Teksty Młynarskiego i Kaczmarskiego nasuwają refleksję, że czas, który mógł być 
„oblewaniem” wolności w znaczeniu świętowania jej nadejścia, to raczej „oblewanie” 
w sensie szkolnym – niezdanie przez Polaków egzaminu z życia w nowych realiach. Ale 
warto zauważyć jeszcze jedną zmianę: Kaczmarski, który wcześniej intensywnie korzystał 
z bogatego pola semantycznego wielkiej metafory szkoły, po 1992 roku po nią nie sięga, 
jakby dokonanie się transformacji sprawiło, że ten sposób mówienia o rzeczywistości już się 
dla barda wyczerpał. A jak jest w przypadku innych twórców? Czy – a jeśli tak, to w jaki 
sposób – szkolna terminologia wkracza do wierszy pisanych po 1989 roku, w zmienionej 
sytuacji ustrojowej, edukacyjnej i literackiej, przez twórców należących do różnych 
generacji? 
 
„Starszaki”, czyli (dys)kontynuacje 
 
 Gdyby nie fakt, że określenia te zostały wcześniej „zarezerwowane” przez Czesława 
Miłosza i autorów podręcznika Literatura polska 1976-1998, podrozdział mógłby nosić tytuł 
Polska szkoła poezji9 albo Lekcja Starych Mistrzów10. Chcąc się utrzymać w „edukacyjnej” 
konwencji, warto jednak pokusić się o klasyfikację nieco bardziej poufałą – i twórcom 
stosującym metaforę szkoły już we wcześniejszym okresie nadać miano „starszaków”. Poezja 
powstała po roku 1989 to wszak nie tylko domena autorów debiutujących w III RP, ale 
także przedstawicieli wcześniejszych pokoleń11. I wielu z nich również po przełomie „robi 
swoje” (by ująć rzecz przy pomocy kolejnej frazy Młynarskiego). 
                                                          
8
 Między nami, http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/miedzy-nami-2/ 
[data dostępu: 25.01.2016]. 
9
 Zob. tekst Zdzisława Łapińskiego w anglojęzycznym wydaniu „Tekstów Drugich” zatytułowanym 
Czesław Miłosz and the Polish School of Poetry (Z. Łapiński, Introduction, przeł. A. Warso, „Teksty Drugie – 
Special Issue English Edition” 2012, nr 1, s. 6-13). 
10
 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 320-343. 
11
 O podkreślanie tego faktu upomina się Marian Stala: „Najbardziej widocznym wydarzeniem w poezji 
lat 1989-2015 było odchodzenie kilkorga wielkich poetów: Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Wisławy 
Szymborskiej i Tadeusza Różewicza. W tym odchodzeniu najistotniejsza była niezwykła, bardzo późna 
aktywność owych poetów, z trudem poddająca się oswojony językom interpretacyjnym. […] Wreszcie: ważne 
było to, iż Starym Poetom udało się zachować dawną, szczególną pozycję, iż nie dotknęła ich […] 
marginalizacja wysokiej kultury. […] Powtarzam: ostatnie dwudziestopięciolecie to najpierw dopełnianie 
i ostateczne uwydatnianie dzieł wielkich poetów, domykanie czasu ich panowanie w polskiej sztuce słowa” 
(M. Stala, O porządkowaniu poezji po roku 1989. Jedenaście uwag zmęczonego krytyka, „Nowa Dekada 
Krakowska” 2015, nr 6, s. 7-8). 
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 Jan Twardowski
12
 nadal proponuje sceny z lekcji religii. Kiedy katechizacja dotyczy 
młodzieży, sytuacja szkolna nie tylko kolejny raz wywołuje refleksje nad nauczaniem, ale też 
prowokuje do myślenia o istocie wiary, a wątpliwości także potraktowane zostają jako jakaś 
forma wiary (Spór). Podobne wątki dostrzec można w wierszu Śmietnik. Kluczowa wydaje się 
w tym tekście fraza: „nie zabieraj pytań / pozostaw niepokój”13 (ZDJT, 778), wpisywałaby się 
bowiem w postulat uczenia wiary poprzez uszanowanie jej tajemnicy, a nie poprzez reguły, 
sprowadzające wiarę do szkolnego rygoru. Poeta-kapłan pisze również żartobliwy utwór Pan 
od seksu, w którym inny niż katecheza przedmiot – wychowanie do życia w rodzinie – 
poddaje wykładni katolickiej. Jednak zastosowanie motywów szkolnych i związanego z tą 
sferą języka także w tej późnej twórczości Twardowskiego nie kończy się na sytuacjach 
faktycznie toczących się w edukacyjnej placówce: szkolna wiedza przydaje się poza szkołą 
(Na wakacjach), a metafora sprawdza się w mówieniu o sytuacjach odległych czasowo lub 
przestrzennie od placówki edukacyjnej. Rekwizyty podobne do tych z przedwojennego 
utworu Pierwsza klasa zostają wymienione w czterowersowym utworze zatytułowanym po 
prostu Szkoła, w którym dawny uczeń szuka „nawet kawałka / […] szkoły świętej pamięci” 
(ZDJT, 1019). W Korepetycjach i Ciele pedagogicznym człowiek pragnie, by zwierzęta 
(konik polny, ptaki) były jego nauczycielami pokory. Podkreśleniu braku wiary w koniec 
służy fraza: „Straciłem wiarę / w ostatnią lekcję i dzwonek” (Straciłem wiarę [ZDJT, 754]). 
I podobnie jak w twórczości Twardowskiego sprzed 1989 roku poręczność szkolnych metafor 
w oswajaniu egzystencji nie kłóci się z negatywną oceną edukacji systemowej – w tekście 
Więcej źle widziana jest wiara poprzestająca na spisanych zasadach katechetycznych 
(katechizm to „ściągawka do religii / tak pewna że za łatwa” [ZDJT, 1026]), a kontynuację 
typowego dla tego autora krytycznego spojrzenia na związane z edukacją i nauką instytucje 
dostrzec można także w wierszach Nie martw się, Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia 
tangunt i Jest. 
Intensywność stosowania szkolnych metafor w poezji Twardowskiego nie maleje po 
przełomie. Nieco mniejsza jest natomiast w nowszych tomikach Wisławy Szymborskiej. I nie 
ma w nich ani fraz tak „nośnych” jak „w szkole świata”14 (Nic dwa razy [WWWS, 28]) czy 
„wielki maturalny sen” (Dwie małpy Bruegla [WWWS, 46]), ani tekstu tak 
                                                          
12
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 115-133. 
13
 Cytowane w tym rozdziale utwory Jana Twardowskiego pochodzą z wydania Zaufałem drodze. 
Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, oznaczonego dalej skrótem ZDJT. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
14
 Cytowane w tym rozdziale utwory Wisławy Szymborskiej, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą 
z wydania Wiersze wybrane, Kraków 2000, oznaczonego dalej skrótem WWWS. Po przecinku podany jest 
numer strony. 
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„podręcznikowego” jak Lekcja. Jednak w Dwukropku (2005) aż trzy wiersze – w tym 
otwierający i zamykający zbiór – czerpią ze szkolnych sytuacji, postaci czy rekwizytów. 
W Nieobecności przemyśleniu tego, że można się było wcale nie urodzić, służą skład szkolnej 
klasy i scena robienia klasowego zdjęcia. Jest to więc kolejna wersja wykorzystania przez 
noblistkę edukacyjnego rejestru do mówienia o kondycji człowieka w świecie. Tytułowy 
bohater Starego profesora – choć sprawniejszy od swojego poprzednika ze Spaceru 
wskrzeszonego (tom Wszelki wypadek, 1972) – pozwala oswoić przemijanie i postawić 
pytanie o szansę zdobycia jakiejkolwiek pewnej wiedzy. Wprawdzie Piotr Michałowski 
krytyczną recenzję zbioru Dwukropek tytułuje Repetenci w szkole świata? i stwierdza między 
innymi: „Żadnych lekcji zdziwień, które kiedyś dla poetki były zasadą główną”15 
(udowadniając przy tym po raz kolejny, że metafora szkoły udziela się komentatorom wierszy 
noblistki), jednak wbrew temu zarzutowi o „repetowanie” można chyba uznać za pewną 
nowość wkroczenie metafory szkoły w obszar metapoetyckiej refleksji Szymborskiej. 
Wprawdzie już w Wieczorze autorskim z tomu Sól (1962) poetka z dystansem podchodzi do 
okazji, by „demonstrować światu / przyszłą lekturę szkolną – w najszczęśliwszym razie” 
(WWWS, 92), ale dopiero w utworze Właściwie każdy wiersz, gdy przekonuje, że „Właściwie 
każdy wiersz / mógłby mieć tytuł »Chwila«”16, na poważnie używa przykładu „szkolnego” 
w metapoetyckich rozważaniach i nawiązuje do elementarza w wywodzie uzasadniającym 
inicjalną tezę17. Warto podkreślić, że noblistka nie jest w takich zabiegach odosobniona wśród 
przedstawicieli swojego pokolenia – podobne wykorzystanie szkolnych wątków, jak to 
w Starym profesorze, proponuje Julia Hartwig (Profesor z tomu Jasne niejasne), 
a metapoetycką przydatność szkolnej metafory dostrzega Tadeusz Różewicz (zadanie 
domowe). 
Czesław Miłosz, który w swojej wcześniejszej twórczości korzysta ze szkolnych 
metafor oszczędnie, w ostatnich tomach sięga po tego rodzaju trop wprawdzie nadal dość 
rzadko, ale w interesujący sposób. W wierszu Dobranoc (Dalsze okolice, 1991) pada 
przewrotna deklaracja rezygnacji z „obowiązków”: „A ja na wagary”18, co oczywiście nie 
przeszkadza nobliście w kontynuowaniu twórczości – łącznie z prowadzeniem polemiki 
z Panem od przyrody Zbigniewa Herberta w wierszu Pan od matematyki (Wiersze ostatnie, 
2006). Joanna Krenz następująco zestawia ten utwór z – cytowanym w rozdziale drugim – 
                                                          
15
 P. Michałowski, Repetenci w szkole świata?, „Pogranicza” 2005, nr 6, s. 92. 
16
 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005, s. 37-38. 
17
 Zob. A. Węgrzyniak, „Właściwie każdy wiersz…” Metapoezja Wisławy Szymborskiej w Dwukropku, 
[w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 277. 
18
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1032. 
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fragmentem poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: „O ile w utworze z lat 70. 
dopatrzeć się jeszcze można było w postaci nauczyciela cech wyidealizowanych, elementu 
tajemniczości i nieosiągalnego autorytetu, o tyle w Panu od matematyki […] sam Miłosz 
całkowicie obraz ten koryguje i odczarowuje”19. 
 Herbert częściowo kontynuuje stosowanie szkolnych metafor znane z tomów sprzed 
1989 roku. Matura oznacza ważny moment życia w wierszu Co robią nasi umarli (Hermes, 
pies i gwiazda, 1957) i stanowi ważny punkt biografii także w utworze Dałem słowo (Epilog 
burzy, 1998). Wyrażone szkolną terminologią wątki polityczne z tomów Pan Cogito z 1974 
roku (tekst Pan Cogito o postawie wyprostowanej) czy Raport z oblężonego Miasta z roku 
1983 (wiersze Do Ryszarda Krynickiego – list i Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito) 
dostrzec można w Wycieczce dinozaurów (Rovigo, 1992). Wcześniejsze refleksje nad 
kondycją człowieka (Pan Cogito a długowieczność, Pan Cogito o potrzebie ścisłości) 
znajdują uzupełnienie w utworach Pana Cogito przygody z muzyką (w Elegii na odejście, 
1990) i Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu (z Epilogu burzy). A do zabitych podczas 
wojny nauczyciela z tekstu Pan od przyrody i poety z Epizodu w bibliotece (oba utwory 
w tomie Hermes, pies i gwiazda) dołącza pani Bombowa, nauczycielka języka polskiego 
z wiersza Pan Cogito. Lekcja kaligrafii (Epilog burzy). Równocześnie pojawiają się jednak 
nowe wątki metaforyzowane poprzez szkolne terminy i rekwizyty. W Piórniku (z pisanych 
w latach 50. Bajek) tytułowy drewniany przyjaciel zostaje porzucony, a kilkadziesiąt lat 
później, w rozliczeniowej Elegii na odejście pióra atramentu lampy (Elegia na odejście), 
poeta żałuje odejścia od rzeczy („lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody 
rzeczy”20) i poświęcenia się historii („trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii”). 
Oprócz lamentu nad zapomnieniem, które spotkało dawne przedmioty, pojawia się element 
krytyki dzisiejszych czasów: „kto was wspomina z wdzięcznością / w erze szybkich 
głupiopisów”. Metafora szkoły, podobnie jak w wierszu Dobranoc Miłosza, okazuje się 
przydatna w sytuacji pożegnania – w Urwaniu głowy (Epilog burzy) Pan Cogito szykuje się 
do śmierci, czyli… „wyjazdu na wakacje”21. 
 Warto dodatkowo podkreślić wspomnienie wojny w utworze Pan Cogito. Lekcja 
kaligrafii, bowiem o ile we wcześniejszym okresie poezja często podejmowała ten temat za 
                                                          
19
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli, „Polonistyka” 2009, nr 7, 
s. 30. 
20
 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, 576-581. Janusz Szuber pisze o tym wierszu: „Tak, to 
była dla mnie najważniejsza, ostatnia lekcja Wielkiego Herberta” (J. Szuber, Tylko twarda część duszy, [w:] 
Poeci czytają Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 2009, s. 150). Warto za Szuberem odnotować, że wiersz 
ukazał się w paryskiej „Kulturze” już w drugiej połowie lat 80. (a ściśle mówiąc: w 11 numerze z 1988 roku). 
21
 Z. Herbert, Wiersze…, s. 694-695. 
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pomocą szkolnych metafor, to po 1989 „praca domowa z wojny”, chociaż przecież nie 
w pełni odrobiona, powraca rzadko, a jeśli już, to raczej w twórczości pokoleń, które same 
wojnę pamiętają (poza wierszem Herberta przywołać można Koleżanki Hartwig i naukę 
chodzenia Różewicza). W utworze Adama Zagajewskiego Tadeusz Kantor (tom Powrót, 
2003) szkolna terminologia zostaje zapożyczona od tytułowego bohatera utworu. Umarła 
klasa, w której postacie „na próżno powiewają szarą chusteczką, / wychylając się z pociętej 
kozikiem szkolnej ławki”22 (WWAZ, 219-220), staje się lekcją: 
 
czym są naprawdę buńczuczne marsze wojskowe, 
czym jest zabijanie, czym uśmiech, 
i czym są wojny, widoczne lub nie, podłe albo nie, 
co to znaczy być Żydem albo Niemcem, 
Polakiem, a może człowiekiem po prostu, 
 
Jednak nauka wyciągnięta ze sztuki Kantora, chociaż porażającej („oniemiałem ze 
zgrozy i z zachwytu”), zapośredniczona jest już przez kulturowe przedstawienie – trzeba się 
uczyć wojny w teatrze, z cudzego przekazu, bo nie widziało się jej na własne oczy. Wojenne 
przeżycia matki w Studniówce Zagajewskiego („i także wojnę, wszystko na to wskazuje, / 
zdała z niezłym wynikiem” [A, 39]) są dla syna czymś odległym, niedostępnym („natomiast 
w czasie wojny nie mogłem jej podziwiać / z innych powodów, zupełnie innych”). Kwestia 
tego zacierania się wojny i Zagłady w świadomości kolejnych generacji staje się tematem 
wiersza Egzamin z Zagłady Irit Amiel, żydowskiej poetki urodzonej w Polsce. Odchodzą 
ostatni świadkowie („a po nas zapadnie wielkie milczenie”23). Ci, którzy przeżyli Holocaust, 
zderzają się z obojętnością najmłodszego pokolenia, które traktuje Zagładę jako materiał 
omawiany na lekcjach („I moja wnuczka mówi – mam egzamin z Zagłady –”), i uświadamiają 
sobie, jaką formę w przyszłości przybierze pamięć o ich traumie („Nasze życia, nasze nocne 
zmory, / Nasze codzienne grozy staną się datami”). Przyznać jednak trzeba, że przedstawiciel 
znacznie młodszej generacji także może być świadomy mechanizmu traktowania wojny jako 
niewywołującego emocji elementu szkolnej wiedzy – i może wyrażać tę świadomość przy 
pomocy sytuacji właśnie szkolnej. Grzegorz Olszański (rocznik 1973) w wierszu Bagnet na 
ramię, karabin na broń. Recytacja z pamięci z perspektywy praktykanta („Siedzę tu 
                                                          
22
 Cytowane w tym rozdziale utwory Adama Zagajewskiego pochodzą z tomów: Wiersze wybrane 
(WWAZ), Kraków 2007, Płótno (P), Paryż 1990, Ziemia ognista (ZO), Poznań 1994, Powrót (Po), Kraków 
2003, Anteny (An), Kraków 2005, Asymetria (A), Kraków 2014. Po przecinku podany jest numer strony. 
23
 I. Amiel, Egzamin z Zagłady, przeł. taż, Łódź 1994, s. 6. 
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i obserwuję. W końcu za to mi / nie płacą”24) relacjonuje lekcję poświęconą poezji wojennej. 
Sprawozdanie to ma gorzką konkluzję: 
 
Śmiech wybucha co chwila jak salwy 
w wojennym wierszu, o którym teraz mowa. 
Nic ich to nie obchodzi. 
 
Nauczyciela też. 
Ale ten nie daje nic po sobie poznać. 
 
 Przywoływani twórcy należący do pokoleń piszących przed 1989 już wcześniej 
korzystali z uniwersalnych sensów konotowanych przez edukacyjne wątki i terminy (chociaż 
w wierszach Szymborskiej czy Herberta zdarzały się oczywiście metafory szkolne mniej lub 
bardziej wprost atakujące ustrój) – i niewiele się w tym wypadku zmienia po przełomie. Jak 
jednak wygląda sytuacja w poezji autorów pokolenia ’68 i młodszych, którzy przed upadkiem 
PRL-owskiego ustroju postrzegali metaforę szkoły głównie jako sposób walki z systemem? 
  Jak już wspomniano, Kaczmarski, poza wykorzystaniem szkolnej metafory do 
mówienia o politycznej transformacji, rezygnuje z tego rodzaju środków. Tomasz Jastrun, 
który przy pomocy metafory szkolnej opisywał stan wojenny i los swojego uwikłanego w ten 
czas pokolenia, pisze Napromieniowanych (tom Powitania i pożegnania, 2007) – i chociaż 
nadal pokazuje los jednostki na tle rówieśników, kolegów i koleżanek z klasy, to tematyka 
polityczna ustąpiła miejsca oswajaniu choroby i umierania. Nowofalowcy również idą 
w stronę „uprywatnienia” metafor szkolnych przy równoczesnym ewokowaniu treści 
uniwersalnych. Krzysztof Karasek w tomie Lekcja biologii i inne wiersze zamieszcza 
wprawdzie antysystemową Lekcję retoryki, ale wydany w 1990 zbiór siłą rzeczy zawiera 
między innymi teksty odnoszące się jeszcze do poprzedniego ustroju. Ale z tego samego tomu 
podchodzą wiersze Lekcja biologii (opowieść o ludzkiej skłonności do okrucieństwa) i Wieża 
Karaska (jedną z wież zapamiętuje się tam „jak lekcję”25). Przykłady metafor szkolnych 
w późniejszych tomach nie są już polityczne – dotyczą religii, filozofii, ludzkiej natury, 
wkraczają w obszar metapoetycki26. Julian Kornhauser proponuje scenę szkolną, by ukazać 
sytuacją niepełnosprawnego chłopca w wierszu Wyciągnięta ręka (z tomu Kamyk i cień, 
                                                          
24
 G. Olszański, Wolny wybór. Wiersze z lat 1994-2009, Katowice 2009, s. 8. 
25
 K. Karasek, Lekcja biologii i inne wiersze, Warszawa 1990, s. 32-33. 
26
 Wskazać można na przykład wiesze: Lekcja lotu (Poeta nie spóźnia się na poemat, 1991), Lekcja 
liryki (Czerwone jabłuszko, 1994), Bryk (Maski, 2002), 16, Finał (lekcja chrześcijańska) i Finał (lekcja 
pogańska) (Ody, 2009), Szkoła ptaków (Dziennik rozbitka, 2012). 
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1996), zbliżając się wręcz do twórczości Twardowskiego. Ryszard Krynicki od ujęć 
historycznych i pokoleniowych przechodzi do prywatności – w wierszu „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi” (Kamień, szron, 2004) nauczyciel Bruno Schulz ma pomóc w odbudowaniu 
tożsamości „ucznia” po tym, jak „Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła / maturalne 
świadectwo”27.  
 Metafory szkolne w opublikowanych po 1989 roku tomikach Ewy Lipskiej nie 
dorównują rozmachem tym z czasów PRL-u. Poetka nie uderza już w komunistyczny system 
ucisku, kontynuuje jednak, chociaż w mniejszym zakresie, oswajanie egzystencji poprzez 
edukacyjną terminologię. Tak jest w Ludziach dla początkujących (z tomu pod takim tytułem, 
1997), Lekcji muzyki i Zapachach zła (ze zbioru 1999), Bezludnej wyspie (Pomarańcza 
Newtona, 2007), ale często chodzi zaledwie o „szkolny” tytuł lub pojedyncze wersy, a nie – 
jak w Egzaminie, Dyktandzie, Ucz się śmierci czy Z listu – o budowanie całości wiersza na 
pojęciach ze szkolnego świata. Jednak najnowszy tom, Czytnik linii papilarnych (2015), 
przynosi interesujący przykład: wiersz Życie, w którym szereg związanych z edukacją 
metafor (na przykład „Pamiętasz pewność siebie? / Prymuska z naszej klasy”28), składa się na 
obraz rozczarowania egzystencją, która nie spełniła oczekiwań z czasów młodości. Z tego 
tomu pochodzi też utwór Bunt młodych, a jego inicjalne wersy, „Państwo przestało już być / 
lekturą obowiązkową mówią”29, współgrają z Lekcją poezji ze zbioru Drzazga (2006) – 
wierszem obrazującym pokoleniową przepaść między czytającą wiersze w sali gimnastycznej 
poetką a słuchaczami, należącymi już do epoki cyfrowej. Ta krytyka nowych czasów zdaje się 
zbliżać Lipską do Herberta („w erze szybkich głupiopisów”) i niebieskiej linii Różewicza – 
w tym wierszu stary człowiek słyszy od „uczniów miejscowej szkoły”30 przekleństwa, 
których w jego młodości nikt nie używał: 
 
poleciały w moją stronę prócz śnieżnych kul  
słowa których nie słyszałem  
w partyzantce  
nigdy w szkole  
ani w gimnazjum  
ani na uniwersytecie  
 
                                                          
27
 R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 376. 
28
 E. Lipska, Czytnik linii papilarnych, Kraków 2015, s. 12-13. 
29
 Tamże, s. 38-39. 
30
 T. Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008, s. 74-76. 
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ani w stolarni  
[…]  
ani u żołnierzy niemieckich  
ani u radzieckich 
 
Metafora szkoły stosowana przez Lipską po przełomie wpisywałaby się w szersze 
przesunięcie akcentów w twórczości tej autorki. Czas PRL-owskiego dyktatu („dyktanda”?) 
zmuszał do konkretnie kierowanego oporu, spychając na drugi plan uniwersalne, 
egzystencjalne sensy poezji pokolenia ’68. Arkadiusz Morawiec zauważa, że przed rokiem 
1989 poezja Lipskiej coraz wyraźniej nabierała politycznego charakteru (zwłaszcza od 
Czwartego zbioru wierszy z 1974 roku), ale zmienia się to w nowym ustroju:  
 
Tak oto jedną z najistotniejszych kwestii w poezji Lipskiej staje się pytanie o sens dokonującej się egzystencji, 
wolnej od socjopolitycznych uzależnień. […] Powstająca w III Rzeczpospolitej poezja Lipskiej ponownie się 
uniwersalizuje. Przedmiotem krytycznej uwagi stają się teraz, jak dawniej, kwestie szersze, wykraczające poza 
rodzimy partykularz, a ściślej: wdzierające się do niego z zewnątrz, z Zachodu. Są wśród nich także problemy 
nowe – wszak czas płynie. […] wiele miejsca w nowej poezji Lipskiej zajmują: krytyka współczesnej 
zbanalizowanej kultury, pozorność egzystencji, atrofia odczuć metafizycznych […]31. 
 
 Wydaje się jednak, że (poza nielicznymi przykładami) metafora szkoły w wierszach 
Lipskiej nie ma już takiego znaczenia i takiej siły rażenia, jak dawniej – a tytuł 
pokoleniowego mistrza w tej poetyckiej konkurencji przejmuje Zagajewski. 
 
Wieczny początkujący 
 
 Anna Nasiłowska zauważa: 
 
W wierszach Zagajewskiego po 1983 roku dominuje ton głęboko indywidualny, elegijny, nasycony nostalgią 
i poczuciem przemijania, ale również gotowością zachwytu wobec piękna, które w dziełach mistrzów nie jest 
ulotne, lecz może być zatrzymane. Nawet na sprawy, które ściśle związane są z rzeczywistością polityczną, 
spogląda się w podobny sposób, przez pryzmat przeżyć wewnętrznych32. 
 
Zmiany, które zachodzą w poezji Zagajewskiego na początku lat 80., widać również 
w wierszach czerpiących z rejestru szkolnego. Wprawdzie w pierwszych, nowofalowych 
                                                          
31
 A. Morawiec, Ewa Lipska jako pisarka polityczna, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 15, s. 45, 46. 
32
 A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975-1996, Warszawa 2002, s. 163.  
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tomach tego twórcy pojawiają się pojedyncze metafory szkolne wykraczające poza doraźną 
krytykę systemu (w wierszach takich jak *** [Uczę się cierpienia…] z Komunikatu, Następca 
tronu i Moi mistrzowie ze Sklepów mięsnych), ale zdecydowana większość użyć 
edukacyjnych realiów czy terminów przede wszystkim uderza w ponurą i opresyjną 
rzeczywistość PRL-u: Epikur z mojej klatki schodowej (Komunikat, 1972), Nowy świat, 
Simone Weil, O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem doktora Prokopa 
analizowało mój wiersz Miasto (Sklepy mięsne, 1975), Czas znowu zaczął płynąć (część List 
tomu List. Oda do wielości, 1983). W emigracyjnej i pisanej po powrocie do kraju poezji 
Zagajewskiego polityczne wykorzystanie metafory szkoły zanika33. Znaczenia nabierają 
natomiast inne jej zastosowania, od pojedynczych nawiązań i fraz w latach 80. – jak 
w wierszu Zero, gdzie doktorant jest uosobieniem konformizmu, albo w utworze Esprit 
d’Escalier, w którym znaczki z kopert odklejają się „jak w podręczniku geologii” (WWAZ, 
70-72) z Ody do wielości czy w tekście Ogień, ogień (ogień czyta „jak ktoś, kto dopiero 
nauczył się / sylabizować” [WWAZ, 85]) ze zbioru Jechać do Lwowa (1985) – po częste 
zróżnicowanie takich zabiegów w książkach poetyckich wydanych po 1989 roku.  
 W Płótnie (1990) jako nauczyciele ukazane zostają zwierzęta (Jaskółki i nietoperze), 
deszcz (Stworzenie świata) i ziemia (Żagle), a edukacja systemowa przegrywa w zestawieniu 
ze światem przyrody (Uniwersytet). W Ziemi ognistej (1994) „czytelnik” zaleca poecie 
pisanie o tym, co dobre i codzienne, za wzór „umiarkowania, / nawet erudycji” (ZO, 24-25) 
uważając dzwonek szkolny (List od czytelnika). W Pragnieniu (1999) zmęczeni nauczyciele 
stanowią jeden z elementów ponurego dnia (Długie popołudnia), ptak „jąka się jak leniwy 
uczeń na lekcji łaciny w liceum” (Wschód słońca nad Cassis, WWAZ, 203), a człowiek jest 
uczniem zawsze początkującym, czekającym na przełożony egzamin (Mistyka dla 
początkujących). Jeszcze więcej „szkolnych” motywów przynosi Powrót (2003) – od 
otwierającego tom wiersza Wieczorem, w którym „przegrane bitwy” drzemią 
„w podręcznikach historii” (Po, 5), poprzez porównanie ulic do uczniów (Piłsudskiego) oraz 
przodków do nauczycieli (Genealogia), po obserwację dzieci rozpoczynających rok szkolny 
(Karmelicka), wspomnienie wiedzy wyniesionej z przedstawień Kantora (Tadeusz Kantor) 
i kolejną krytykę uniwersytetu (Tęcza). Mniej przykładów dostarczają Anteny (2005), ale i tu 
znaleźć można szkolne wspomnienie w utworze Nie było dzieciństwa, obawę przed 
konsekwencjami odejścia na emeryturę nauczycielki (Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej 
                                                          
33
 Przynajmniej tak mogło się wydawać do 16 stycznia 2016 roku, kiedy sprowokowany aktualną 
sytuacją polityczną Zagajewski opublikował wiersz Kilka rad dla nowego rządu, w którym przewrotnie doradza 
na przykład: „Wszyscy profesorowie prawa konstytucyjnego / powinni być dożywotnio internowani” („Gazeta 
Wyborcza”, 16-17.01.2016, s. 2). 
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odchodzi na emeryturę) oraz – z góry skazaną na niepowodzenie – próbę opowiedzenia 
o Josifie Brodskim w konwencji wykładu (Temat: Brodski). W Niewidzialnej ręce (2009) 
rośliny przypominają maturzystów (Maj, ogród botaniczny) i akademików (Ogród 
botaniczny), a startujący samolot wygląda „jak pilny uczeń” (Kawiarnia, WWAZ, 267). 
 Na szczególną uwagę zasługuje w tym tomie Lekcja fortepianu. Przywołane 
dotychczas wiersze Zagajewskiego cechuje różny stopień powiązań z prywatną biografią. 
Wiele utworów wykorzystuje metaforę szkoły do mówienia o sprawach abstrakcyjnych, opisu 
mechanizmów przyrody i historii lub scharakteryzowania ludzi czy miejsc. Z kolei teksty 
osobiste w treści często charakteryzuje zdystansowana forma drugoosobowa (Wieczorem, 
Uniwersytet, Karmelicka) lub bezpieczna liczba mnoga (Nauczycielka dykcji…). Najbliżej 
niemaskowanej prywatności byłyby zapewne wiersze z podmiotem pierwszoosobowym 
w liczbie pojedynczej: Mistyka dla początkujących, Genealogia i Tadeusz Kantor. Pierwszy 
z nich mówi jednak w sposób mocno filozoficzny o uniwersalnej zasadzie istnienia człowieka 
w świecie, drugi dotyczy odległych w czasie przodków, których można sobie jedynie 
wyobrażać, a trzeci to hołd dla artysty (chociaż stworzony na podstawie własnych 
doświadczeń) i szkoła – a raczej klasa – pojawia się tu tylko ze względu na artystyczne wizje 
Kantora. Tymczasem Lekcja fortepianu zaczyna się osobistą adnotacją „Mam osiem lat”, 
a wspomnienie krótkiego epizodu nauki gry w mieszkaniu sąsiadów to pełna sensualnych 
detali (dźwięk, obraz, zapach) opowieść o poznawaniu własnych słabości i talentów, 
o budowaniu tożsamości w spotkaniu z konkretnie określonym Innym. To szczegółowe 
przywołanie ważnej, intymnej i związanej z nauką sceny z dzieciństwa uznać można za 
zapowiedź tego, jak metafora szkoły funkcjonuje w najnowszym tomie Zagajewskiego. 
Asymetria (2014) zdaje się bowiem realizować zapowiedź ze starszego utworu, Tęcza, 
w którym wraca się „do dzieciństwa, które wyparowało” (WWAZ, 222).  
Na temat wiersza O mojej matce Anna Czabanowska-Wróbel pisze: „Jednoznaczny 
tytuł z zaimkiem dzierżawczym dowodzi też, że podmiot tego wiersza to nie jest już persona 
Zagajewskiego z lat osiemdziesiątych, wydestylowana z tego, co prywatne i osobiste, że jest 
on ściśle i bezpośrednio związany z samym autorem”34. „Prywatne i osobiste” w Asymetrii 
nabiera mocy, chociaż także w tym tomie niektóre wątki szkolne to zaledwie zwięzłe próby 
relacji ze złego dnia (Nigdzie), charakterystyki ulubionych twórców jako uczniów (Moi 
ulubieni poeci), opisu miasta (na które w Podróży ze Lwowa na Śląsk w roku 1945 składa się 
między innymi szkoła) oraz kolejny wiersz o sytuacji ludzi ujętych w liczbie mnogiej („nas”) 
                                                          
34
 A. Czabanowska-Wróbel, Ogień życia. Wiersz Adama Zagajewskiego O mojej matce, „Poznańskie 
Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 19, s. 242. 
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– poświęcony działaniu aniołów Ołówek. Z kolei Na wagarach przypomina nieco Mistykę dla 
początkujących, sugerując istnienie jakiegoś tajemniczego świata. W Asymetrii są jednak dwa 
teksty równocześnie bardzo intymne i w całości zbudowane na sytuacjach szkolnych. 
Znaczenie edukacyjnych wątków widać już w tytułach: Studniówka i Konkurs, a refleksje 
o naturze więzi z rodzicami i o mechanizmach pamięci nie zostają przedstawione na 
abstrakcyjnych przykładach, lecz w niezwykle osobistych wspomnieniach o matce.  
Czabanowska-Wróbel nie zaprzecza, że Zagajewski wciąż jest „swego rodzaju 
zakładnikiem własnej powściągliwości”35, ale w wierszu Rachmaninow badaczka dostrzega 
„coś dotychczas niewyrażonego, co pochodzi z wcześniejszych etapów, coś, czego »dawny 
chłopiec« nie wypowiedział wcześniej”36. Wydaje się, że właśnie w Asymetrii poeta próbuje 
docenić wreszcie ważność własnych dziecięcych przeżyć i zrozumieć, chociaż już na to za 
późno, relacje z rodzicami (przede wszystkim z matką), co znajduje wyraz nie tylko 
w Studniówce, z której pochodzi tytułowa „asymetria”, ale także w wierszu Rozmowa 
(„dopiero teraz umiałbym rozmawiać z rodzicami – / ale nie mogę usłyszeć odpowiedzi” 
[A, 36]). Natomiast utwór Dzieciństwo – niczym sprzeciw wobec tekstu Nie było dzieciństwa 
z tomu Anteny – zaczyna się zaczerpniętym z Johna Burnside’a wersem: „Oddajcie mi moje 
dzieciństwo” (A, 33), a finalna strofa tego utworu brzmi: 
 
Teraz już wiedziałbym na pewno 
jak być dzieckiem, wiedziałbym 
jak patrzeć na oszronione drzewa, 
jak żyć nieruchomo. 
 
W dużej mierze to właśnie czerpiące ze szkolnego repertuaru wiersze w Asymetrii dają 
podstawę do zaproponowanej przez Czabanowską-Wróbel interpretacji tomu: 
 
Warto przebić się przez skostniałe wyobrażenia o tej poezji i usłyszeć w niej głos dziecka, także zranionego 
dziecka, które przez dziesięciolecia nauczyło się nie tylko starannie ukrywać swoje zranienie, ale też budować 
taką narrację, w której wobec powagi ludzkich dramatów, i tych historycznych, i tych osobistych, własne 
przeżycia ukazywane są jako nieistotne37.  
 
                                                          
35
 Taż, Przejrzystość. O Asymetrii Adama Zagajewskiego, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 5, 
s. 143. 
36
 Tamże, s. 138. 
37
 Tamże, s. 140. 
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 Zagajewski byłby więc uczniem pilnym i wszechstronnym w zakresie metafory 
szkoły, ale równocześnie – wiecznie początkującym38. Nie tylko dlatego, że ta poezja 
w pewnym sensie zaczęła się na nowo w latach 80. (gdy zamiast nowofalowego „nie” poeta 
zaczął mówić światu żarliwe „tak”39), a nieustająco „wstępny” etap nauki człowieka 
w świecie wybrzmiewa w tych wierszach wprost – przede wszystkim w Mistyce dla 
początkujących: 
 
to była tylko mistyka dla początkujących,  
wstępny kurs, prolegomena 
do egzaminu, który odłożony został  
na później. 
WWAZ, 175 
  
– ale i w Żaglach („jeszcze jedna / próba generalna” [P, 56]) czy Karmelickiej („twoja szkoła 
jeszcze / się nie zaczęła” [WWAZ, 214]). Jest i trzeci początek: w Asymetrii poeta 
intensywnie zgłębia – i wykorzystuje w tym celu między innymi wątki szkolne – nowy 
przedmiot: własne dzieciństwo widziane w jego osobistym i codziennym wymiarze. 
 Zagajewskiego, mimo tych wszystkich „nowych otwarć”, zalicza się do pokolenia ’68, 
którego przedstawiciele na emigracji i po 1989 roku w mniejszym lub większym stopniu 
wprawdzie modyfikowali praktykowaną poetykę, ale nowofalowe początki na zawsze 
wyznaczyły ich miejsce w porządku polskiej literatury. Co jednak z twórcami, którzy nie dają 
się tak jednoznacznie wpisać w historycznoliterackie cezury? 
 
„Zawieszeni”, czyli „z kim się bawić?” 
 
 Bohdan Zadura i Piotr Sommer są w pewien sposób „zawieszeni” – może nie 
„w prawach ucznia”, ale na pewno pomiędzy „klasami”. To poeci niepasujący do swoich 
                                                          
38
 Podobną cechę akcentuje Zagajewski w Autoportrecie z tomu Niewidzialna ręka: „Ale to przecież ja, 
wciąż ja, wiecznie poszukujący / i bezkształtny, to ciągle ja, każdy poranek otwiera / nowy błyszczący rozdział 
i nie potrafi go zakończyć […]” (WWAZ, 307-308). 
39
 „Odpowiedzią było słowo »nie«. Emigracja […] umożliwia wprowadzanie do wierszy innej 
rzeczywistości, tzn. takiej, która wyzwala słowo »tak«. Zmiana postawy podmiotu twórczego wydawać się 
zatem może dość gwałtowna: od buntu i protestu do akceptacji i afirmacji. W istocie nie ma pomiędzy tymi 
dwoma zachowaniami żadnej sprzeczności, gdyż związane są one z dwoma odmiennymi spojrzeniami” 
(D. Pawelec, Pokolenie’68 na wygnaniu, [w:] tegoż, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Katowice 
1998, s. 83; pierwodruk w: Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, red. M. Pytasz, Katowice 1993). 
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rówieśników, za to z dużym wpływem na późniejsze roczniki twórców40. Obaj autorzy 
w swoich wyprzedzających epokę literackich działaniach często wykorzystują wątki 
i metafory szkolne. „Rozmawiają o szkole” – można by stwierdzić, mając w pamięci fragment 
przełomowego41 utworu Zadury 1 VIII 1979 7.45-22.45 (czternaście godzin z Piotrem 
Sommerem): 
 
Po obiedzie przy kawie 
rozmowa 
o szkole 
 o studniówkach 
 o dyrekcji 
 o językach obcych 
 o bojaźliwych zwierzchnikach 
 o strachu podwładnych 
 o wartości pieniądza 
 o protokołach i formułach42 
      WZBZ, 1, 321-222 
 
 Zadura w Wierszu dla Marty Podgórnik z tomu Ptasia grypa (2002) sam pisze 
o swoim „zawieszeniu”, wykorzystując metafory przedszkolne: 
 
To dziwne, w ogóle nie ciągnęło mnie do starszaków 
Stanisław i Julian, Ryszard, Adam czy Krzysztof 
to powinna być moja grupa a ja wolę się bawić 
z Darkiem Maćkiem Tomkiem Krzyśkiem i Martusią 
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 Wystarczy przywołać kilka zgodnych wypowiedzi na ten temat: „Ukształtowanie się »nowej dykcji 
poetyckiej« jest jednakże zasługą nieco starszych poetów: Piotra Sommera i Bohdana Zadury” (A. Nasiłowska, 
Literatura okresu …, s. 188); „Dzisiaj najsilniej dobiegają do nas (od)głosy lirycznych zabiegów Piotra Sommera 
i Bohdana Zadury. […] Sommer i Zadura wydają się w momencie opisywanego przesilenia autorami 
najważniejszymi, gdyż ich poetyka i światoodczucie zostały najwyraźniej podjęte przez następców […]” 
(P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 180, 191); „Wymienione tu przeze mnie 
określenia składają się w zasadzie na komplet haseł, za pomocą których najczęściej charakteryzowano poezję 
Piotra Sommera. Właśnie dlatego, jak sądzę, jego liryczna strategia, obok poetyckiego dyskursu Bohdana 
Zadury, była najczęściej przywoływana jako znacząca dla najważniejszych poprzełomowych debiutów, które 
wyróżniać się miały takimi właśnie cechami” (J. Orska, Wspólnota niebywała, [w:] Nowe dwudziestolecie. 
Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989-2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 245). 
41
 „1 VIII 1979 7.45 – 22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem) to ważna data i ważny utwór, 
wyznaczający nową poetykę” (J. Łukasiewicz, Dziesięć uwag o wierszach Bohdana Zadury, „Akcent” 2006, nr 
2, s. 39). 
42
 Cytowane w tym rozdziale utwory Bohdana Zadury pochodzą z trzytomowego wydania Wiersze 
zebrane, Wrocław 2005-2006, oznaczonego dalej skrótem WZBZ. Po przecinku podany jest numer tomu 
i strony. Cały poemat 1 VIII 1979 7.45-22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem): WZBZ, 1, 316-340. 
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chyba nie dorosłem bo oszukiwałem przy piciu tranu 
i kiedy oni występowali na akademiach deklamując wierszyki 
trochę im zazdrościłem ale tylko trochę 
w końcu to oni się pocili a nie ja 
    WZBZ, 2, 253 
 
 To wizja politycznego zaangażowania nowofalowców jako występowania na 
szkolnych akademiach (adekwatnie do infantylizowanej sytuacji – z „wierszykami”), poezji 
z misją jako czegoś dla starszych („starszaków”), do których akces można zyskać przez 
traumatyczne doświadczenia („picie tranu”). Zostaje temu przeciwstawiona wersja uprawiania 
twórczości jako zabawy z młodszymi, wybrana przez poetę, który – by użyć frazy Stanisława 
Staszewskiego – „nie dorósł do swych lat”43. Dostrzec można ironiczne podsumowanie 
„kolegów” i ich zamiarów jako, jeśli nawet dojrzalszych, to nadal „przedszkolnych”. Poeta 
ustawia się w roli kogoś, kto tylko pozornie wobec „starszaków” był „opóźniony”, bo 
przecież tak naprawdę wyprzedził swoją epokę, skoro wbrew metryce ciągnęło go zawsze ku 
poezji nowoczesnej. Sam autor tak komentuje swój „profetyzm”: „Chyba dużo wcześniej 
zdałem sobie sprawę z tej utraty prestiżu i znaczenia literatury, jaka do powszechnej 
świadomości dotarła po transformacji ustrojowej”44.  
 Zadura „nie pasował” zarówno wtedy, gdy pisał klasycystycznie45 (wiersze z tego 
okresu przywołane zostały w poprzednim rozdziale), jak i wtedy, gdy „pozwolił sobie” na 
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 Nie dorosłem do swych lat (sł. Stanisław Staszewski, album zespołu Kult Tata 2, 
http://kult.art.pl/dyskografia/tata-2 [data dostępu: 27.11.2015]). 
44
 Klasyk na luzie, z Bohdanem Zadurą rozmawia Stanisław Bereś, [w:] Klasyk na luzie. Rozmowy 
z Bohdanem Zadurą, red. J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 136. W innym miejscu poeta tłumaczy: „Ten wiersz 
trochę jest żartem, trochę pokazuje moje poczucie osamotnienia, które towarzyszyło mi po książce Staszka 
Barańczaka Nieufni i zadufani, w której miał on bardzo dużo racji, natomiast, moim zdaniem, zupełnie źle 
odczytał w tamtym czasie moje intencje. Bo właściwie mój stosunek do rzeczywistości był taki, jak stosunek 
Nowej Fali, tylko trochę inaczej tę rzeczywistość próbowałem zmienić. Wcale ten eskapizm nie był tak silny, jak 
go Staszek widział i właściwie wydawało mi się, że tej rzeczywistości nie da się zmienić jej metodami. 
Uważałem, że koledzy z mojego pokolenia jakoś wierzyli w rewolucję i do takiej zmiany dążyli. Ja właściwie 
nigdy w rewolucję nie wierzyłem, chociaż jeszcze jako dziecko miałem jakieś rojenia rewolucyjno-powstańcze” 
(Temperament wiersza, z Ryszardem Krynickim, Leszkiem Szarugą i Bohdanem Zadurą rozmawia Jarosław 
Borowiec, [w:] Poznań w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku), red. S. Wysłouch, 
J. Borowiec, Poznań 2010, s. 157). Zob. też T. Cieślak, Poezja nieustabilizowanej tożsamości. Bohdan Zadura, 
[w:] tegoż, Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011, s. 271-273. Tomasz Kunz 
zaleca jednak ostrożność w bezkrytycznym przyjmowaniu deklaracji, jakie w Wierszu dla Marty Podgórnik 
proponuje Zadura: „Zadowalamy się zatem konstatowaniem dość powierzchownych »rodzinnych podobieństw« 
oraz świadectwami samych zainteresowanych, którzy co jakiś czas przy rozmaitych okazjach, na zasadzie raczej 
»powinowactw z wyboru« niż faktycznego »podobieństwa rodzinnego«, do owych więzi i zależności się 
przyznają” (T. Kunz, Wiersze niekonieczne – przypadek Bohdana Zadury, [w:] W wierszu i między wierszami. 
Szkice o poezji Bohdana Zadury, red. P. Śliwiński, Poznań 2013, s. 23). 
45
 W Pożegnaniu Ostendy Zadury pojawia się deklaracja zerwania z klasycyzmem, ujęta w terminach 
szkolnych: „Neoklasycyzm – mówi nagle K. – był epizodem / Lekcją ważną i dobrą Choć był epizodem / Nie 
można dłużej bawić się w literaturę // Trzeba było ją przejść Był szkołą / Rygoru i dyscypliny Pewnej że tak 
powiem / Odpowiedzialności intelektu uczył rzetelności” (WZBZ, 1, 238-244). Także Sommer, pisząc o tym 
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„luz i przewrotność”46. W późniejszych, pisanych po 1983 wierszach szkoła pojawia się 
wielokrotnie – w postaci sceny z udziałem dawnych kolegów (Spotkanie z Andrzejem O.), 
wspomnienia zmarłego nauczyciela (Pan od wf-u (1926-1983)), refleksji podczas odrabiania 
lekcji z dzieckiem (Odrobinka z cyklu Z zeszytów do przyrody, historii i polskiego), a także 
metafor łączących elementy szkolne z twórczością poetycką (Korepetycje dla Wacka), 
miłością (Kocia żałoba (Love Story)), wiarą (Koniec lekcji), śmiesznością ludzkiej kondycji 
(A my wszyscy bęc), starością (*** [Młody poeta…]). Przy pomocy „historii edukacji” poeta 
komentuje sytuację polityczną (Trampolina), ale i – jakby przypominając sobie o swojej 
„klasyczności” i zbliżając się do Herberta czy Lipskiej – krytykuje współczesną pauperyzację 
szkolnictwa i kultury, gdy w Maturze ubolewa, że „Kwitnące kasztany oglądać będzie można 
w szkolnej izbie pamięci / (Podobnie pióra, długopisy, tablice trygonometryczne etc.)” 
(WZBZ, 2, 229), a w Nauce w czasie kultury kpi z krytyka literackiego: „doktor nauk 
humanistycznych / (co brzmiało kiedyś dumnie)” (WZBZ, 2, 413-315). 
W twórczości drugiego „zawieszonego”, Sommera, ujawnia się splot wątków 
publicznych i prywatnych, a z czasem poezja ta coraz bardziej ciąży w stronę „tego, co 
konkretne, indywidualne i intymne”47. Czapliński i Śliwiński podkreślają: 
 
Ów Sommerland nie posiada pełnej niezależności, zwłaszcza w stosunku do, nazywając rzecz po imieniu, Polski 
lat osiemdziesiątych. Na jego obszar przenikają sprawy polityczne, zbiorowe zapały i frustracje, czasami udziela 
                                                                                                                                                                                     
etapie twórczości Zadury, sięga po szkolne metafory: „Nie sądzę więc, by dla Zadury neoklasycyzm był lekcją 
wyłącznie negatywną, lekcją, której trzeba było tylko się oduczać, szkołą pamiętaną jedynie z tego względu, że 
od pewnego czasu uciekało się z niej na wagary. Dla mnie jednak Zadura jest naprawdę ciekawy z chwilą, gdy 
na wagary zaczął chodzić; gdy odkrył w sobie instynkt wagarowicza” (P. Sommer, Nowy Jork jak włostowicki 
cmentarz (o nowych wierszach Bohdana Zadury), „Twórczość” 1990, nr 3, s. 85). 
46
 Stanisław Bereś zauważa w rozmowie z poetą: „Niezbyt szybko pozwolił Pan sobie na ten luz 
i przewrotność, która jest teraz stałą cechą Pana poezji, a czego brakowało też polskiej liryce. Zaczęło się to 
dopiero od Zejścia na ląd (1983) i Starych znajomych (1986). Wcześniej pisał Pan jakby »na baczność«, 
z głębokim przekonaniem, że nie można z tej postawy zrezygnować” (Klasyk na luzie…, s. 139). Podobnie 
twierdzą autorzy Literatury polskiej 1976-1998: „Symptomy estetycznej przemiany znajdujemy w zbiorze 
Zejście na ląd (1983), lecz tomem naprawdę przełomowym okazał się zbiór Starzy znajomi (1986), zrywający 
z dotychczasową skłonnością do prozodii, regularności, zdyscyplinowania wobec gatunkowych reguł tradycyjnej 
liryki (zwłaszcza ulubionego przez poetę sonetu)” (P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, 
s. 188). O przemianach poetyki Zadury oraz trudnościach z zaklasyfikowaniem tej twórczości wnikliwie piszą 
między innymi Marcin Jaworski (M. Jaworski, Ponad miarę. Poetyki Zadury, [w:] Nowe dwudziestolecie…, 
s. 234-244), Tomasz Cieślak (T. Cieślak, Poezja nieustabilizowanej…) i Andrzej Skrendo (A. Skrendo, Poezja 
okolicznościowa, [w:] W wierszu i między…, s. 29-35). 
47
 „Twórczość poetycka Piotra Sommera podlegała ewolucji, którą można by zapewne narysować – 
grubą kreską – jako najpierw a) przenikanie się dwu sfer: tego, co własne, z tym, co zewnętrzne 
i ponadjednostkowe (czyli polityczne) oraz następnie b) jako coraz wyrazistsze, choć powolne, odchodzenie od 
zapisu zanurzania się w świecie społecznych powinności i obciążeń (przecież dużo w tej liryce odblasków 
wojny, PRL, doświadczanych zagrożeń, ograniczeń i niemożności, z których trudno się wyzwolić) ku próbom 
wyrażenia tego, co konkretne, indywidualne i intymne” (T. Cieślak, „bruLion”(i młodsi) wobec Sommera albo: 
kim jest Sommer dla nowej polskiej poezji, [w:] Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, red. P. Śliwiński, 
Poznań 2010, s. 41-42). 
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się tu azylu, a czasami zapada decyzja o interwencji w obronie jakichś zagrożonych wartości. Najważniejszą 
z nich jest wolność48. 
 
 Ale – ponownie przy pomocy metafory „lekcji” – badacze tłumaczą, czego Sommer 
nauczył się od poetów anglojęzycznych: „W skrócie – lekcja ta zawiera się w zdaniu, że 
poezja nie będąc świętą mową bogów i bohaterów, winna być mową ludzi, przede wszystkim 
jednak winna być mową”49. Powiązanie uwarunkowań politycznych, społecznych 
i prywatnych objawia się także w wykorzystaniu sytuacji i metafor szkolnych w utworach 
z wczesnych tomów Pamiątki po nas (1980) i Kolejny świat (1983). Sprawy polityczne 
splatają się z osobistymi w Wierszu o dewaluacji słowa „rewolucja”, w którym zapał 
rewolucyjny szybko mija, gdy uczniowie „przypominają sobie, że chcą się dostać / na 
studia”50. W utworze Nowy czas, nowe zadania cenzura ma zgubny wpływ na awangardę 
ukazaną w roli niesfornej uczennicy, a w Spóźnionym liście szkolne wątki służą mówieniu 
o sprawach rodzinnych. I nawet tak nowoczesny Sommer odczuwa jako nauczyciel 
pokoleniowy konflikt – zarówno we wczesnym Wierszu o dewaluacji słowa „rewolucja” 
(„Ta myśl znów odgradza mnie / od uczniów”), jak i w utworze Doświadczony pedagog zbity 
z tropu łapie właściwy ton z tomu Dni i noce (2009). 
 Ze względu na niepasującą do „klasyków” poetykę i wczesny moment debiutu (1984) 
do Zadury i Sommera dopisać można Jerzego Jarniewicza – trzeciego „zawieszonego”, który 
także interesująco korzysta z możliwości metafory szkoły, a w przeciwieństwie do tamtych 
poetów często bywa pomijany51. On sam w wierszu Osiemdziesiąty szósty ukazuje metrykalną 
„nieadekwatność” jako zaburzenie tradycyjnego porządku „postępowości” w układzie 
student-wykładowca. Jednak robi to nie na przykładzie własnym, lecz… Sommera: 
 
 
                                                          
48
 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 184. 
49
 Tamże, s. 181-182. 
50
 P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 2013, s. 34-35. 
51
 Janusz Drzewucki pisze: „Nie zauważono […], że skupieni wokół »bruLionu« twórcy zostali w swojej 
bezkompromisowości wyprzedzeni przez poetów debiutujących mniej więcej w połowie lat osiemdziesiątych 
[…]. Ci poeci to Aleksander Rybczyński, Jerzy Jarniewicz, Waldemar Żelazny, Piotr Cielesz, Krzysztof 
Ćwikliński, Eda Ostrowska, Jola Trela, Adam Poprawa, Jacek Kozik i Zbigniew Machej […]” (J. Drzewucki, 
W imię ciągłości. Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewięćdziesiątych, „NaGłos” 1995, nr 21, s. 30). Podobne 
zastrzeżenie (w kolejnym swoim tekście z metaforą szkolną w tytule) zgłasza Michałowski: „Opór dotyczy dość 
powszechnej praktyki zawężania panoramy literackiej minionego 25-lecia do twórczości jednego pokolenia, 
»urodzonych po roku 1960« i ewentualnie kilku późniejszych. […] Nikt chyba nie zaprzeczy, iż właśnie na ten 
czas przypada kilka bardzo ważnych książek Różewicza i Nobel Szymborskiej. Łatwiej natomiast przeoczyć 
autora średniej generacji, który sytuuje się gdzieś pomiędzy zasłużonymi seniorami a impetem debiutów 
»barbarzyńców«, a w dodatku reprezentuje generację słabo wyodrębnioną, której krytyka przyznaje zaledwie 
miano »międzypokolenia«” (P. Michałowski, Narodziny sensu. Jerzego Jarniewicza lekcja semiotyki, [w:] Nie 
w pierwszym szeregu. O poetach lat 90., red. T, Cieślak, T. Dalasiński, Toruń 2015, s. 63). 
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zaprosiłem do Łodzi Piotrka. Opowiadał studentom 
o sardynkach, a chcieli raportu z oblężonego miasta 
– dobiegał czterdziestki, ale był młodszy 
od moich studentów świeżo po maturze52. 
 
Anna Kałuża charakteryzuje twórczość Jarniewicza następująco: „Wśród różnych 
wątków, zmieniających się stylów pisania o Bogu, miłości, dzieciństwie, tożsamości, 
nieobecności, najczęściej powracał problem komunikacji językowej”53. W te ramy dają się 
wpisać również „szkolne” wiersze poety. O Bogu (ale w pewnym sensie także 
o nieobecności) – Wykładowca, Ala ma koncepcję Boga. O miłości – Modlitwa, 
Immatrykulacja, Pani od przyrody, Chemia organiczna dla początkujących (przy czym dwa 
ostatnie dotyczą równocześnie dzieciństwa, a do przykładów tej tematyki można by dopisać 
choćby wiersz Spinario). O tożsamości – Gniazdo. A równocześnie wiele tekstów wikła się 
w problem komunikacji – na przykład Immatrykulacja, ale i Pani od przyrody, przez 
ironiczne nawiązanie do Herberta, odsyła w metapoetyckie rejony. Bardzo ciekawy obraz 
zmagań metajęzykowych przynoszą też wiersze napisane w konwencji ćwiczeń lekcyjnych – 
Zdanie i Z metodyki nauczania pewnego języka. 
 Ci „zawieszeni” uczniowie polskiej poezji wcześnie decydują się na nowy sposób 
pisania, wynikający „Z polityki, z sytuacji lat 80. – i z wyczerpania wówczas dominującej 
wzniosłej, koturnowej, etycznej dykcji lirycznej”54. Przygotowują grunt dla tych, którzy dojdą 
do głosu po 1989 roku. 
 
„Nowi”, czyli „przeciw, a nawet za” 
 
 Po przełomie zmienia się rola tradycyjnych instytucji, do których należy szkoła. Na 
początku lat 90. literatura staje wobec sprzeczności „pomiędzy nagle odnajdywaną wolnością 
od autorytetów a świadomością, że bez nich nie potrafimy niczego, w tym i wolności, 
uszanować”55. Paweł Próchniak zauważa: 
 
[…] okazało się, że przełom roku 1989 był nie tylko powrotem wolności, był też – rozpadem świata. Owszem, 
upadł cyniczny, represyjny system, jednak wraz z nim legła w gruzach dwuznaczna, ale dobrze rozpoznawalna – 
                                                          
52
 J. Jarniewicz, Makijaż, Wrocław 2009, s. 50. Zob. A. Poprawa, Gdzie indziej jest teraz, 
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/gdzie-indziej-jest-teraz/ [data dostępu: 6.02.2016]. 
53
 A. Kałuża, Smak PRL-u: Oranżada Jerzego Jarniewicza, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o poezji 
polskiej przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 112. 
54
 T. Cieślak, „bruLion” (i młodsi)…, s. 44. 
55
 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998…, s. 215. 
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oparta na dialektyce akcesu lub niezgody – wizja porządkująca i scalająca przestrzeń egzystencji. Twardy grunt 
ustąpił miejsca fluktuacjom. Euforia zbiorowych wzruszeń – gorączce. Odzyskana niepodległość nie tylko 
ukazała rozległe przestrzenie nieograniczonych możliwości, odsłoniła również bezładne nurty życia, z którego 
nie wyłania się żadna treść56. 
 
Nie sposób przywołać wszystkich autorów i wierszy nawiązujących w tych nowych 
realiach do szkolnych sytuacji i terminów. Można jednak postawić sobie cele bardziej 
szczegółowe: zasygnalizowanie tego, jak wiele takich przykładów pojawia się w poezji 
roczników 60. i 70., oraz zaakcentowanie napięcia między negatywnym stosunkiem do 
edukacyjnych instytucji a przydatnością związanego z nimi słownika i katalogu sytuacji. 
Wprawdzie i starsi poeci zarzucali szkolnym instytucjom nie tylko asocjacje polityczne 
(głównie pokolenie ’68), ale i to, że zorganizowana edukacja nie zapewnia autentycznej 
wiedzy o życiu, a na dodatek tłamsi indywidualizm (twórcy związani ze Skamandrem 
i przedwojenną awangardą, Twardowski, krytyczny wobec akademii Zagajewski). Ale ci sami 
autorzy niejednokrotnie wyrażali w wierszach szacunek do dawnych pedagogów i uczniów, 
podkreślali związaną ze szkolnymi czasami beztroskę i nie próbowali „likwidować” systemu 
edukacji – nawet jeśli dostrzegali jego niedostatki oraz wady wiązania poezji z programem 
nauczania (Wieczór autorski Szymborskiej, Epizod w bibliotece Herberta). Wymierzone 
w szkołę ataki młodszych twórców są znacznie bardziej bezpardonowe, bliżej im raczej do 
ostrości diagnoz Witolda Gombrowicza. 
Na słabość edukacji i konieczność obniżenia tonu w mówieniu o niej wskazują już 
Zadura (w Maturze, ale także w demaskującym nieużyteczność szkolnej wiedzy utworze Co 
mi zostało ze studiów), Sommer (w kpiącym z niedostatków systemowej edukacji wierszu 
Jeszcze trochę wysiłku) i Jarniewicz (żałujący w wierszu Niepewność, że książki i nauczyciele 
nie dają odpowiedzi na pytanie „czy Marylin / rzeczywiście przespała się Einsteinem”57, oraz 
wymieniający autorytet Pana od przyrody Herberta na atrakcyjną Panią od przyrody). 
A przecież poeci ci równocześnie „mówią szkołą” – objaśniają egzystencję przez 
przywoływanie szkolnych kolegów, nauczycieli i uczniów, a także porównywanie sytuacji 
pozaszkolnych do tych znanych ze szkoły i używanie metafor rodem z edukacyjnego 
słownika. Podobna „niekonsekwencja” dotyczy późniejszych debiutantów. 
                                                          
56
 P. Próchniak, Pokolenie przełomu (poezja po roku 1989), [w:] tegoż, Wiersze na wietrze (szkice, 
notatki), Kraków 2008, s. 20; pierwodruk w: Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t. 10, suplement: 
Literatura współczesna. 1956-2006, Bochnia – Kraków – Warszawa 2006, s. 361-378. 
57
 J. Jarniewicz, Rzeczy oczywistość, Łódź 1992, s. 63. 
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Andrzej Sosnowski (autor od roczników 60. odrobinę starszy, bo urodzony w 1959 
roku) w Psalmie pyta z troską, „gdzie ma się schować takie życie?”58, a wśród licznych 
miejsc, które przestały być schronem, pojawia się szkoła (życie jest „Skasowane w miejscach 
pracy, ogłuszane na siłowniach, w szkole i na studiach”). W tym samym tomiku ponura 
opowieść o Calineczce, Dom ran (baśniowo), jako scenerię ma między innymi „Ciemnice 
przedszkoli, lochy szkół”59. W poemacie Zoom (2000) Sosnowski podkreśla upadek 
szkolnictwa:  
 
lecz szkoły, jak wiadomo, pogrążyły się w abstrakcji. 
Wiedza nie trafia do uczniów, bo „formułki” wiedzy 
nazbyt przypominają ćwiczenia na mapie konturowej, 
którą każdy koloruje sobie tylko znanymi kredkami60 
 
i tłumaczy, że nauczyciel „To nie może być Gapcio”, a nauka, by była życiowa, musi 
przypominać „truciznę” („jak nowoczesny gaz paraliżujący, »unieszkodliwiając« ucznia 
w poczuciu olśnienia”). Ale przecież w tym samym utworze szereg fragmentów służy 
oswajaniu egzystencji poprzez metafory właśnie szkolne. Życie to szkoła („Szkoła jest 
specyficzna. Indeks oznacza: przeszedłeś / czerwoną chmurę bólu, w porządku”), brak 
porozumienia kojarzy się z powtarzaniem klasy, słoneczne promienie są „jak jutrzenka 
w długopisie z brzydkim zdjęciem / w oku pilnego ucznia”, a ludzie działają  
 
Z rezygnacją, z jaką nauczyciel mówi o pogodzie 
pięć minut przed dzwonkiem, kiedy nie warto już pytać 
i nie opłaca się startować z „nowym materiałem”. 
 
Jacek Podsiadło debiutuje wprawdzie nieco wcześniej i stosuje metaforę szkolną 
trochę w duchu Kaczmarskiego w napisanym w 1987 roku wierszu *** [Choć kto inny 
przyszedł uczyć nas biologii…] (Odmowa współudziału, 1989). Próbuje też szukać nauki we 
wszystkim, co go otacza *** [Widzieć nauczyciela…] (Sobą po mapie, 1989). Ale 
w kolejnych tomach ten reprezentant „bruLionowców” oscyluje między krytycznym obrazem 
szkoły i nauczycieli a korzystaniem ze szkolnego rejestru w mówieniu o kondycji człowieka 
i o poezji (Nauka o człowieku, Lekcja polskiego). Od szkoły trzeba uciekać na wagary 
(Drugie życie, Hajnówka. Wagary), „nieusprawiedliwienie” to powód do dumy (Nic mnie nie 
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 A. Sosnowski, Dom ran, Wrocław 2015, s. 31-32. 
59
 Tamże, s. 35-36. 
60
 Tenże, Dożynki (1987-2003), Wrocław 2006, s. 203-220. 
128 
 
usprawiedliwi). Ale przecież to właśnie terminologia dotycząca prac domowych pozwala 
wypowiedzieć pustkę po stracie brata (Brother Death Blues), a w życiu trzeba zdać egzamin 
(Kiedy urodzę się na nowo (piosenka)). Brutalnie antyszkolny Wiersz zalecany przez 
ministerstwo edukacji do użytku szkolnego z tomu Pod światło (2011), z wersami w rodzaju: 
„Nic ni chuja nie rozumie, nic nie umie, świat zna tylko / z widokówek, a chce uczyć”61, nie 
przekłada się na wyrugowanie z poetyckiego języka Podsiadły szkolnych scen i sytuacji, które 
budują tożsamość i percepcję świata bohaterów tych wierszy. Na podobnej zasadzie Marcin 
Świetlicki krytykuje systemową edukację we Frontowej piosence i w Uniwersytetach, ale 
przecież to szkolna retoryka pozwala w Pedagogice scharakteryzować wojnę („to najwyższa 
forma / pedagogiki”62) i jej ofiary („to są uczniowie / najpilniejsi”). A Krzysztof Jaworski 
kpiąco ukazuje bezsensowność wysiłków nauczycieli i wykładowców (Noc długich noży, 
Pytają mnie dlaczego, Z Kielc do Kielc, Oddającym życie dla dobra ludzkości), ale w ramach 
ważnych wspomnień niejednokrotnie przywołuje te ze szkoły (Odstający oraz Nieodwracalne 
skutki rusyfikacji
63), a do opisu świata stosuje terminologię edukacyjną – na przykład 
w Kazaniu na górze, z którego wynika, że tylko niektórzy mogą „objąć skurwysynistykę na 
rodzimym uniwersytecie / życia dla uprzywilejowanych”64.  
Wśród poetów roczników 60., zarówno autorów zaliczanych do środowiska 
„bruLionu”, jak i funkcjonujących poza tą formacją, po szkolne metafory sięgają choćby 
Marek Krystian Emanuel Baczewski, Wojciech Bonowicz, Izabela Filipiak, Darek Foks, 
Mariusz Grzebalski, Tadeusz Pióro, Marcin Sendecki, Dariusz Sośnicki, Dariusz Suska, Artur 
Szlosarek, Adam Wiedemann. A poczucie powszechności „obecności” szkoły w poezji 
roczników 60. zostaje wzmocnione przez fakt, że motyw ten pojawia się u autorów z tak 
różnych nurtów65. Nie jest to na pewno pełna lista, ale być może wystarczająca do pokazania, 
że po 1989 roku metafora szkoły nie znika – wbrew antyszkolnym deklaracjom jej 
„użytkowników”. Szkołę jako instytucję się rozbraja, a równocześnie czerpie się z niej język, 
sceny, rekwizyty.  
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 J. Podsiadło, Pod światło, Opole 2011, s. 40-42. 
62
 M. Świetlicki, Wiersze, Kraków 2011, s. 85. 
63
 Ten wiersz przewrotnie nawiązuje do poprzedniego okresu i strategii oporu przeciwko systemowi 
PRL-u – bunt wobec „rusyfikacji” polega na przypadkowym wystrzeleniu sprężyny długopisu w stronę wiszącej 
w klasie gazetki na temat Dzierżyńskiego. 
64
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności (1988-2008), Wrocław 2008, s. 139. 
65
 Według Jarosława Klejnockiego w ramach tzw. „pokolenia bruLionu” można mówić o nurtach: 
o’harystycznym, klasycyzującym, awangardowym (J. Klejnocki, Polska poezja w ostatnich 20 latach XX wieku, 
http://culture.pl/pl/artykul/poezja-polska-w-ostatnich-20-latach-xx-wieku#brulion [data dostępu: 17.02.2016]). 
Paweł Próchniak wyróżnia natomiast na mapie poezji lat 90. poezję zorientowaną egzystencjalnie, poezję 
zorientowaną metafizycznie i poezję nastrojoną autotelicznie (zob. P. Próchniak, Pokolenie przełomu…, s. 23-
52). 
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Roczniki 70.
66
 kontynuują to szkolne „rozdwojenie jaźni”. Justyna Bargielska 
proponuje tomiki China shipping, który Kałuża widzi jako „antyelementarz”67 – ale po 
pierwsze, nie istnieje „antyelementarz” bez elementarza, a po drugie, poetka, szukając słów 
do wyrażenia ludzkiej zmienności, stwierdza na przykład: „Raz się jest ze skaju jak te stare 
tornistry”68 (Wiersz na „ja”). Do szkoły „wracają” też – w roli uczniów, nauczycieli lub tylko 
w celu „pożyczenia” metaforyki – między innymi Wojciech Brzoska, Maria Cyranowicz, 
Jacek Dehnel, Jacek Gutorow, Roman Honet, Łukasz Jarosz, Paweł Lekszycki, Jarosław 
Lipszyc, Tomasz Majeran, Bartłomiej Majzel, Grzegorz Olszański, Edward Pasewicz, Marta 
Podgórnik, Krzysztof Siwczyk. 
Szkolne metafory roczników 60. i 70. nie są oczywiście utrzymane w takim samym 
tonie jak te znane z twórczości poetów pokoleń wcześniejszych (może z wyjątkiem wyżej 
omówionych twórców „zawieszonych” między generacjami). Edukacyjne terminy i sytuacje 
wpisane są w poprzełomową już dykcję poetycką, którą Śliwiński charakteryzuje poprzez 
zaakcentowanie „przyrostu i wszechobecności ironii”, „autotekstualności”, „pastiszowości” 
i „brulionowości” oraz „retoryczności”69. Poetycki pluralizm po 1989 sprawia też, że trudno 
byłoby wskazać wspólnotowe cele poetyckich zabiegów związanych z edukacją – „celowość” 
i „wspólnotowość” wyszły wszak z mody. Trzeba więc analizować raczej poszczególne 
poetyki lub nawet pojedyncze wiersze. Tę różnorodność łatwo wykazać na przykładzie dwóch 
poetów piszących często z perspektywy nauczycieli: Łukasza Jarosza i Pawła Lekszyckiego.  
Jarosz sięga po wspomnienia szkolne z czasów uczniowskich i po własne 
doświadczenie pedagogiczne. Stają się one elementem odkryć na temat świata i siebie 
samego, pozwalają w nagłym rozbłysku na chwilę dostrzec sens. Uchwycenie momentu 
rozpoznania ludzkiej kondycji często zainicjowane zostaje przez znane ze szkoły postacie – 
dawnych nauczycieli (Oko, Jutrznia, Kres i nieskończoność IV) i kolegów (Ziemia, Jak 
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 Zob. K. Maliszewski, Dwadzieścia lat później. „Roczniki 70.” na współczesnej scenie poetyckiej, 
[w:] Poezja polska po roku 2000. Diagnozy – problemy – interpretacje, red. T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, 
P. Tański, Toruń 2015, s. 19-29. 
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 A. Kałuża, Antyelementarz: China shipping Justyny Bargielskiej, [w:] tejże, Bumerang…, s. 174-178; 
pierwodruk: China girl, „Twórczość” 2006, nr 9. 
68
 J. Bargielska, China shipping, Kielce 2005 [brak numeracji stron]. Szkoła pojawia się też w tle 
pierwszych tomów Bargielskiej. W Dating sessions w wierszu mama odbywa się podróż „kanarkowym 
gimbusem” (J. Bargielska, Dating sessions, Kraków 2003, s. 16), a w utworze Socjo pat istnieje możliwość 
przejścia „przez dziurę palcem w tapecie do szatni klas szóstych” (tamże, s. 39). W China shipping „szkoła się 
skończyła” (Dopisek pod cudzym listem, J. Bargielska, China…), a przemówienie jest transmitowane „przez 
szkolny radiowęzeł” (Poszła, poszła, zaszyła mu rękawki, tamże). W Dwóch fiatach najbardziej wyrazisty 
przykład to tekst Najsłynniejsze fotografie: „To była sobota i miałam cztery lekcje, / w tym dwa polskie, więc 
zaproponowałam / mężowi, że zostanę w domu i się pokochamy, / ale nie chciał. Więc idę do szkoły” 
(J. Bargielska, Dwa fiaty, Poznań 2009, s. 18), ale pojawiają się w tym zbiorze także szkolna biblioteka (Jednym 
słowem) i przedszkolanka (Gringo). 
69
 P. Śliwiński, Liryka (najmłodsza) i komunikacja, [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – 
motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 22-23. 
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bracia, Zapis) albo dzisiejszych uczniów (Elekcje, Kardonia i Faber), a szkoła i uniwersytet 
mogą stanowić tło ważnej sceny lub emocji (Do wszystkich kotów śpiących, smutnych 
i przeciągających się, Cięcia. Skrawki, Praktyki, Edukacje, Ściana). W charakterystycznym 
dla poety stylu szkolne elementy służą zgłębianiu tematu śmierci, przemijania i poznawaniu 
mrocznych stron świata – jak w Tremo, gdzie upływ czasu staje się wyraźniejszy przy 
zderzeniu przeszłości studenckiej z teraźniejszym odprowadzaniem dziecka do przedszkola. 
Te obrazy są – jak na poetę rocznika 1978 – klasyczne, spokojne, przekazane klarownymi 
zdaniami. Sensy kryjące się za nimi trzeba mozolnie odkrywać, nie dając się zwieść pozornej 
oczywistości70.  
W poezji Jarosza szkoła powraca we wspomnieniach, zapisie doświadczeń 
nauczycielskich, w scenach codziennych, ale podszytych ciągłym zagrożeniem. Rzadko 
wysuwa się jednak na pierwszy plan, jej rola jest dyskretna i dopiero zsumowanie tego typu 
elementów na przestrzeni kolejnych tomów pozwala dostrzec, że życiowe (czy, częściej, 
śmiertelne) edukacje młodego poety splątane są z tematem szkolnym. Lekszycki tymczasem 
włącza szkołę do swojej twórczości wręcz ostentacyjnie. I chociaż autoironiczne sceny 
w wydaniu nauczycieli znaleźć można też w wierszach Sommera czy Jaworskiego, to tym 
razem przybierają one postać przemyślanej strategii. Igor Stokfiszewski stwierdza: „Wiele 
było w naszej literaturze dzienników nauczycieli, wstrząsających świadectw uporu, z jakim 
kolejne »siłaczki«, kolejni »siłacze«, tracąc zdrowie wpajali kolejnym pokoleniom podstawy 
wiedzy i wychowania. Na tym tle liryczne świadectwo Lekszyckiego jest wyjątkowe”71. 
Skoro tak, to może warto poświęcić tej wyjątkowości chwilę uwagi? 
 
„Poety-belfra” lekcje sabotażu72 
 
 Zagłębiowski poeta (rocznik 1976) sam zachęca do zauważenia „szkolnego” aspektu 
jego zainteresowań, zamieszczając w notce biograficznej, obok tradycyjnych etykietek 
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 Marian Stala zauważa: „To jest poezja rzetelnej, niepodrabianej próby. Jej siła tkwi głównie 
w umiejętności wychwytywania okruchów realności (wziętych z tego, co zobaczone, dotknięte, zapamiętane 
albo dosłyszane), a potem układania ich w całość, która najpierw wydaje się prosta, później zaczyna ciemnieć, 
nabierać głębi, odsyłać do jakiejś zagadki” (fragment opinii zamieszczonej na czwartej stronie okładki tomu 
Jarosza Świat fizyczny, Kraków 2014). 
71
 Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/katalog-ksiazek/198-
pawel-lekszycki-pozwolcie-dzieciom-przychodzic-do-mnie.html [data dostępu: 5.02.2016]. 
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 Podrozdział jest zmienioną, znacznie skróconą wersją artykułu: K. Czaja, Lekcje sabotażu. 
O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lekszyckiego, [w:] Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-
Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 117-132. 
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„poeta, krytyk literacki”, informację: „cechy nieszczególne: nauczyciel polskiego”73 oraz 
określając się na blogu jako „poeta, krytyk literacki, belfer”74. A „biblijny” tytuł wydanego 
w 2005 roku tomu Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, z którego pochodzi większość 
„szkolnych” tekstów Lekszyckiego, sugeruje, że tematykę edukacji traktuje poeta 
nietradycyjnie, wręcz prowokacyjnie.  
Utwory młodego autora nie są jedynie zapiskami sfrustrowanego systemem pedagoga. 
W niektórych wierszach Lekszyckiego szkoła opanowuje jego poetycką wyobraźnię do tego 
stopnia, że edukacyjna placówka staje się mikroświatem, obejmując inne sytuacje 
egzystencjalne, także te związane z niezawodową biografią polonisty, a wielka metafora 
szkoły zagarnia sfery życia i twórczości. Dochodzi także do stworzenia oryginalnego 
podmiotu-bohatera, powołania specyficznej instancji „poety-belfra”75. Tomasz Jamroziński 
pisze: „O wyjątkowości nowego bohatera zaświadcza pomysł ze szkołą jako liryczną 
przestrzenią oraz funkcją, jaką spełniać powinien w obrębie edukacyjnej placówki nauczyciel, 
czyli w tym przypadku alter ego poety”76. Podmiot-bohater przyjmuje punkt widzenia swego 
rodzaju artystyczno-edukacyjnej hybrydy: piszącego wiersze nauczyciela języka polskiego. 
Kałuża stwierdza: „Lekszycki zgrabnie przeskakuje z poziomu meta na poziom innego meta. 
Dostarcza więc mit poety-pedagoga”77. I chociaż rola „belfra” zakładałaby mieszczenie się 
w sztywnych regułach, to w utworach tego twórcy szkoła i jej zasady są przez polonistę 
demaskowane i unieszkodliwiane, a przeciwko instytucji wykorzystuje się jej własne metody. 
Wydaje się, że można mówić tu nawet o swoistym sabotażu78.  
 W ujęciu Lekszyckiego tradycyjne hierarchie, kanony – zarówno lektur, jak i wartości 
– rozsadzone zostają od środka przy użyciu metod uprawianych przez samą szkołę, lecz 
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 30 ton, [w:] Złota kolekcja. Antologia Kursywy, red. P. Lekszycki, A. Pluszka, Katowice – Bytom 
2002, s. 85. 
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 http://szycownik.bloog.pl [data dostępu: 5.02.2016]. 
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 Por. analizę tego dwoistego podmiotu-bohatera: K. Czaja, Kanon(y) „poety-belfra” – Paweł 
Lekszycki wobec tradycji, [w:] Tradycja współcześnie – repetycja czy innowacja?, red. A. Jarmuszkiewicz, 
J. Tabaszewska, Kraków 2012, s. 141-149.  
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 T. Jamroziński, Wyznania twórcy pokrętnej literatury dziecięcej, „FA-art” 2005, nr 4, s. 74. Zob. 
teksty poświęcone twórczości poetów śląsko-zagłębiowskich późnych roczników siedemdziesiątych: 
M. Boczkowska, Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim po 
roku 1989, Katowice 2010; A. Kałuża, Brzoska, Lekszycki, Sarna, Barański. Szkic do portretu młodych poetów, 
[w:] Literackie Zagłębie, red. M. Kisiel, P. Majerski, Sosnowiec 2003, s. 121-131; J. Klejnocki, Nowa 
nieufność?, „Studium” 2003, nr 2, s. 18-30; P. Majerski, Wstęp, [w:] W swoją stronę. Antologia młodej poezji 
Śląska i Zagłębia, red. P. Majerski, Katowice 2000, s. 5-21. 
77
 A. Kałuża, Cztery nieczyste zagrania, „Arte” 2006, nr 2; cyt. za: 
http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora=44&idtekstu=525&lang=PL [data dostępu: 5.02.2016]. 
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 I to o sabotażu nawet bardziej przewrotnym niż ten, o którym w szkolnym kontekście wprost pisze 
Podsiadło – w wierszu Drugie życie działania dziewczyny, która wagaruje, żeby kochać się z chłopakiem 
w sadzie, terenie spornym między kościołem a szkołą, postrzegane są jako „Sabotaż na Systemie 
Szkolnictwa!!!” (J. Podsiadło, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 332). 
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z premedytacją przekształconych. Wszechobecne przejaskrawienia, ironia i autoironia 
podważają w tej poezji fundamenty instytucji: słuszność, majestat, powagę, misję. Jakub 
Winiarski tak postrzega zabiegi młodego twórcy: „Bohater wierszy Lekszyckiego obraca się 
więc w świecie szkolnym, podpatruje ten świat, czasem stacza z nim nierówną walkę, częściej 
kpi, żartuje, próbuje dyskretnie podważać jego reguły i zaglądać za podszewkę wydarzeń”79. 
Jamroziński zauważa natomiast, że poeta „naśmiewa się z egzaltacji, napuszenia, które 
towarzyszy przekazywaniu wartości następnym pokoleniom, stawia pod znakiem zapytania 
sensowność działań podszytych instytucjonalnymi sankcjami”80. Podważanie śmiechem reguł 
i rozbrajająca – w znaczeniu rozbawiania, ale też w dosłownym sensie odbierania broni – 
kpina sprawić mogą, że rygory się rozmyją, a szkoła straszyć będzie mniej. Podmiot-bohater 
Lekszyckiego ironią łagodzi symboliczną przemoc instytucji. Ale równocześnie trzeba 
zapytać, czy przypadkiem sam „poeta-belfer” nie wychodzi z tego starcia odmieniony. 
Anna Wiech następująco podsumowuje korzyści niekonwencjonalnego podejścia do 
szkoły dla samego „belfra”: „[…] chyba tylko w ten sposób, wyśmiewając i ironizując, 
bohater tych wierszy jest w stanie tę rzeczywistość znieść, ale nie jestem pewna, czy przyjąć. 
Śmiechem zabić, również w sobie belfra upupiającego po Gombrowiczowsku?”81. Według 
Magdaleny Boczkowskiej ironia jest w tej poezji „stanem permanentnej oscylacji, 
wynikającej z zagłębiania się w przedmiot oglądu, czyli samego siebie”82. Natomiast w ujęciu 
Roberta Ostaszewskiego „poetycka gra Lekszyckiego nie służy wyłącznie zabawie, lecz ma 
[…] przede wszystkim funkcję terapeutyczną”83. Krytyk zauważa: 
 
[…] podmiot-przedmiot wierszy z Pozwólcie dzieciom… obawia się odpowiedzialności, konsekwencji wejścia 
w role przewidziane dla niego w życiowym scenariuszu. Znajduje się w niewygodnym położeniu: jest 
nauczycielem, panem od polskiego, ale jednocześnie sam musi się jeszcze wiele nauczyć. […] Komplikowanie 
sytuacji nadawczej, ironia czy gry intertekstualne prowadzone na wielu poziomach mają na celu rozproszenie 
odpowiedzialności podmiotu-przedmiotu. Bohater wierszy obawia się, że nie zaliczy wszystkich życiowych 
egzaminów84. 
 
Sabotowana szkoła jest więc równocześnie szansą ucieczki od sytuacji jeszcze 
nieoswojonych – w to, co znane. Stanowi swoiste alibi na życie, poligon ćwiczeniowy relacji 
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 J. Winiarski, Więcej Lekszyckiego i „Szyckiego”, 
http://nieszuflada.pl/klasa.asp?idklasy=62359&idautora=1089&rodzaj=5 [data dostępu: 5.02.2016]. 
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 T. Jamroziński, Wyznania twórcy…, s. 74. 
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 A. Wiech, Pozwól nauczycielce ocenić Cię za rzucane zaklęcia, „Studium” 2006, nr 2, s. 223. 
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 M. Boczkowska, Codzienność, wyobraźnia…, s. 98. 
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 R. Ostaszewski, Słodko-gorzki pan od polskiego, „Nowe Książki” 2006, nr 3, s. 58. 
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 Tamże, s. 59. 
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międzyludzkich, które zostają przepracowane z pozycji uciekającego od powagi 
i jednoznacznych deklaracji nauczyciela. Sabotaż uderza nie tylko w instytucję – rykoszetem 
efekty podważania szkolnych dogmatów wpływają także na pedagoga. Tak zmodyfikowana, 
mniej poważna rola może się jednak okazać zbawienna. W zamieszczonym na blogu wierszu 
Wiatr pewnie ich jeszcze nie zatarł poeta pisze: „My wiemy: nie jest pan jeszcze zbyt starym / 
belfrem/człowiekiem (niepotrzebne skreślić)”85. Może w szkole przepracowanej na autorskim 
kursie sabotażu Lekszyckiego wcale nie trzeba skreślać ani belfra, ani człowieka? 
 Boczkowska twierdzi, że w tomie Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie „kolejne 
utwory można odczytywać jako zapis codziennych sytuacji rozgrywanych w szkole”86. 
W tych codziennych sytuacjach do głosu dochodzą jednak elementy niecodzienne – poeta 
sięga bowiem po klasyczne środki dydaktyczne, by je ośmieszyć i wykorzystać do własnych 
celów (Lekcja pierwsza, organizacyjna, Jak zostałem romantykiem, Pan od polskiego – 
metoda podająca, Na marginesie pisemnego wypracowania gimnazjalistki nauczyciela języka 
polskiego notatka znamienna, Hospitacje). Etapy edukacji i kanony lektur również nie 
wychodzą bez szwanku z tej potyczki – „poeta-belfer” dzieli tom Pozwólcie dzieciom 
przychodzić do mnie na dwie części: Nauczanie początkowe i Lektury obowiązkowe. 
W tak zorganizowanym – czy raczej w tak zdezorganizowanym – systemie 
przewartościowaniu ulec musi także pozycja uczestników procesu nauczania. Bierni 
słuchacze (Pan od polskiego – metoda podająca), przeciwnicy do pokonania w rozgrywce 
(Jak zostałem romantykiem), sędziowie, o których należy zabiegać bez liczenia się z kosztami 
(Hospitacje), nadawcy i adresaci gorących uczuć (Na marginesie…, Wiersz nie do zniesienia 
na trzeźwo). Mnogość ról przypisywanych nauczanym, ironiczne przejaskrawienia 
i nieustająca płynność znaczeń świadczą o celowym podważaniu systemu ze sztywno 
przypisanymi uczestnikom zachowaniami i zadaniami. Taka niejasność roli dotyczy w poezji 
Lekszyckiego również bycia nauczycielem. Z jednej strony pedagog demonstruje przerośnięte 
ego, równocześnie jednak nie czuje własnej wartości, dopóki nie dozna akceptacji ze strony 
podopiecznych (Hospitacje), a nieuzyskanie pozycji ulubieńca uczniowskiej publiczności 
niesie ze sobą cierpienie (Zmęczony i zły). Z roli nieosiągalnego kochanka nauczyciel spada 
w innym tekście do pozycji wzdychającego wielbiciela, a z bożyszcza uczniów zmienia się 
w pokonanego uczestnika konkursu popularności. Walczy o sympatię podopiecznych 
z innymi nauczycielami, a o niezależność z dyrekcją. Zagubiony w tych rozgrywkach stosuje 
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sprzeczne strategie – od przymusu kartkówek do spoufalania się. Lęki pedagoga streścić 
można pierwszymi zdaniami tekstu Lunatycy: „Śni mi się studniówka klasy, której jestem 
wychowawcą. Nikt mnie nie lubi, bo biegam od stolika do stolika i sprawdzam, czy aby nie 
piją tu wódki”87. 
 Na jaką ocenę zasługuje skuteczność takiego sabotażu? Chociaż można się zgodzić 
z diagnozą Jarosława Klejnockiego, że „Lekszycki woli kwitować rozczarowanie 
egzystencjalne swojego bohatera błazeńską przekorą”88, to obecność szkolnych elementów 
w twórczości tego poety nie sprowadza się wyłącznie do błazeństw czy wersu z wiersza 
ostatniego: „to wszystko trochę dla picu”89. Stawka pisania o szkole wydaje się wyższa. 
Kpina, ironia, autoironia niewątpliwie w tych tekstach dominują, ale raczej jako narzędzia niż 
cel sam w sobie. Główne motywacje to autoterapia i ucieczka od świata „nieszkolnego” – 
przeprowadzane w formie sabotowania systemu. 
W słownikowej definicji sabotaż to „forma walki z wrogiem lub protestu polegająca 
na uchylaniu się od pracy, wadliwym jej wykonywaniu lub na uszkadzaniu maszyn 
i narzędzi” oraz „ukryte działanie mające na celu przeszkodzenie komuś w realizacji jakiegoś 
planu
”90. W takim ujęciu kurs młodego twórcy to zajęcia „na temat”. Nauczyciel z wierszy 
Lekszyckiego w świetle tradycyjnych reguł faktycznie wykonuje pracę wadliwie. A że nadal 
robi to metodami szkole przynależnymi, w efekcie przez ośmieszenie uszkadza „maszyny 
i narzędzia” systemu, który sabotuje. Przy tym udaremnia plany edukacji, działając od środka, 
jego działania są ukryte pod rolą nauczyciela i te buntownicze gesty trzeba dopiero 
zdemaskować, badając sposób, w jaki klasyczne metody dydaktyczne ulegają w tej poezji 
„rozbrojeniu”. Poetycki, autorski kurs sabotażu okazuje się skuteczny, daje bowiem szansę na 
oswojenie szkoły, udynamicznienie jej, osłabienie przemocy symbolicznej i pogodzenie się 
z funkcjonowaniem w (już stępionych przez sabotaż) trybach systemu.  
Jamroziński stwierdza, że Lekszycki ukazuje nauczanie, „umieszczając siebie 
w kontekście instytucji, której moc nie jest w stanie mu zagrozić”91. Faktycznie, to raczej on 
zagraża instytucji. Ale nie wychodzi z tych działań bez szwanku. „Poeta-belfer” uderza 
w szkołę, ale musi przyjąć efekty znaczeniowych przesunięć, które sam wywołuje. Sfery 
szkoły, życia i twórczości nie pozwalają się rozdzielić. Tak jest w „koktajlu” miłosnych 
liryków i oceny wypracowania (Na marginesie…) czy w przemieszaniu kartkówki z pisaniem 
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wiersza na temat biografii polonisty, gdy rozbrajanie ironią metod dydaktycznych uderza 
w poezję, sprowadzając ją do zwykłego zadania w uczniowskiej rywalizacji o nagrody (Pan 
od polskiego – metoda podająca). Czasem szkoła w wierszach Lekszyckiego wręcz poezję 
wypiera – jak w utworze Odłamek pamięci jak wirus. Oczywiście, trzeba tu ponownie wziąć 
pod uwagę autoironiczny dystans twórcy, piszącego wiersz o tym, że nie musi już pisać 
wierszy. Można jednak pokusić się o sugestię, że Lekszycki od wewnątrz sabotuje szkołę 
poezją, ale w ten sposób wpuszcza szkołę do wierszy – i wtedy to szkoła zyskuje okazję do 
sabotowania poezji
92
. 
„Poeta-belfer” ponosi więc ofiary zarówno jako poeta (szkoła sabotuje jego 
twórczość), jak i jako „belfer” (sam pozbawia się władzy wynikającej z klasycznego 
systemu). Wszystko po to, by od środka poznać system i od wewnątrz stopniowo go rozbijać. 
Nauczyciel odkrywa przy tym także samego siebie, odnajdując swoją rolę – choć czyni to 
głównie przez jej niedookreślanie i ustawienie się w negacji do tradycyjnej postawy 
pedagoga. A od poznania wroga i samego siebie już tylko krok do zwycięstwa. Jak można 
dowiedzieć się ze Sztuki wojny Sun Tzu: „Znając przeciwnika i siebie, nie sposób przegrać 
starcia”93. Nic dziwnego, że poznając te poetyckie lekcje sabotażu, odnosi się wrażenie, iż 
instytucja przegrywa, wycofuje się w obliczu ataku przeprowadzonego jej własną – chociaż 
zmodyfikowaną – bronią. I że ostatnie słowo należy jednak do Lekszyckiego, który już 
w metapoetyckim wierszu prowokacje. tytuł punkowy (z dzielonego z Pawłem Sarną 
debiutanckiego tomu Ten i Tamten) proponuje następującą strategię walki: 
 
utrwalaj zastane pozycje, przejmij kontrolę 
nad strategicznie ważnymi i zbieraj siły, 
by kiedyś je zniszczyć, najlepszym bowiem atakiem 
jest najlepszy atak, to znaczy taki, który każe zapomnieć, 
że można się bronić94. 
 
(De)scholaryzatorzy 
 
Indywidualna strategia Lekszyckiego dobrze ilustruje szerszy problem, jaki mają ze 
szkołą poeci „poprzełomowi”. „Starzy Mistrzowie” wracają pamięcią do placówki, którą 
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pamiętają – do przedwojennych autorytetów i idei, unicestwionych po 1939 roku. Edukacja 
wciąż ma w tej poezji zarówno osobiste znaczenie w ramach wspomnień, jak i kształtuje 
sensy uniwersalne w ramach „szkoły świata”, będąc skarbcem metafor do mówienia o życiu. 
Z kolei nowofalowcy i młodsi poeci opozycyjni wobec PRL-u albo rezygnują na początku lat 
90. z takiej metaforyki (Kaczmarski), albo szkołę w poezji, wzorem starszych, uniwersalizują 
i/lub „uprywatniają” (Lipska, Zagajewski, T. Jastrun). Wcześniej system edukacji był wrogi, 
bo kojarzył się ze zwalczanym ustrojem politycznym i oprócz ponadczasowych, 
egzystencjalnych sensów konotował grozę reżimu, którą należało opisać i unieszkodliwić jej 
własną bronią – szkolnym językiem. Skoro teraz edukacja systemowa nie jest już utożsamiana 
z politycznym zagrożeniem, to można pełniej eksponować jej znaczenie w podmiotowej 
biografii i w opisie ludzkiej kondycji niezależnej od doraźnych uwarunkowań (z upływem 
czasu własną szkołę z coraz większą czułością wspominali przecież nawet skamandryci – 
mimo że nauki pobierali pod zaborami).  
Równocześnie w poezji przedstawicieli pokoleń debiutujących przed 1989 rokiem 
temat szkolny zyskuje jeszcze jedną funkcję – krytyki ponowoczesnej kultury. O tempora, 
o mores! – zdają się zgodnie wołać ci, którzy nie chcą pogodzić się z nowym (nie)porządkiem 
i jako jeden z jego elementów wskazują pauperyzację szkolnictwa: Herbert (Elegia na 
odejście…, Pan Cogito. Lekcja kaligrafii), Różewicz (niebieska linia), Lipska (Lekcja poezji, 
Bunt młodych), Zadura (Matura). Dzisiejsza edukacja to odbicie dzisiejszej kultury i zmiany 
priorytetów. Według Petera Sloterdijka szkołę cechuje bezradność i ukierunkowanie na siebie 
samą, przez co w ostatnich dziesięcioleciach „zbliża się do punktu, w którym imploduje 
w dwójnasób, nie wydając ani obywateli, ani osobowości”95. Niemiecki filozof tłumaczy: 
 
Dawna szkoła zachowuje jednak ciągle jeszcze pewną naturalną ekstrawertywność. Jest mianowicie 
zorientowana na zadania, które są transcendentne względem jej funkcjonowania – czy będą to kwalifikacje 
potrzebne do wykonywania zawodów i sprawowania urzędów, czy doskonalenie uczniów w sprawach 
ponadszkolnych: kształtowanie osobności, oświecenie, panowanie filozofów – czy jak jeszcze nazwać te 
gromkie salwy w powietrze. Natomiast późna szkoła kończy z transcendentalnymi pretensjami i broni się przed 
wyobrażeniem, że poza szkołą może jeszcze istnieć realne na-zewnątrz. […] Nie wykazując przez ostatnie 
dziesięciolecia niezłomnej odwagi do dysfunkcjonalności, dowiedzionej od XVII wieku, szkoła przekształca się 
w pusty selfish system, który orientuje się wyłącznie na normy własnego funkcjonowania. Produkuje ona 
nauczycieli, którzy przypominają już tylko nauczycieli, przedmioty szkolne, które przypominają już tylko 
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przedmioty szkolne, uczniów, którzy przypominają już tylko uczniów. Nie zaprzestając sprawowania 
formalnego autorytetu, stała się przy tym w podrzędny sposób „antyautorytarna”96. 
 
Podobne refleksje snuje Maciej Wróblewski: „Sądzę, że współczesne przestrzenie 
szkoły pozbawione zostały właściwości, co stanowi zagrożenie dla przebywającego w nich 
człowieka i rodzi słuszny opór lub co najmniej niechęć. W takich przestrzeniach właśnie 
tworzy się klimat dla wzrastania w przeciętności – myśli, uczuć, działań – oraz akceptuje się 
bylejakość estetyczną i moralną”97. Zygmunt Bauman zauważa: „Aktualny kryzys edukacji 
jest nade wszystko kryzysem odziedziczonych instytucji i filozofii, utworzonych na potrzeby 
innej rzeczywistości. Obecnie z trudem przyswajają i dostosowują się do zachodzących zmian 
bez jednoczesnej rewizji wykorzystywanych ram konceptualnych”98. I o ile różne generacje 
twórców mogłyby przyklasnąć tym diagnozom, uczyniłyby to z różnych powodów. Po 
przełomie zmienia się rola pisarza oraz stosunek do idei, obejmujący po 1989 roku między 
innymi demaskowanie stylów mówienia – w tym mówienia szkolnego99. To inny sprzeciw niż 
w przypadku politycznego oporu nowofalowców i poetów stanu wojennego. Edukacja nadal 
nie budzi sympatii, ale wiąże się z rygorem innego typu – ogranicza indywidualizm jednostki, 
każe dopasowywać się do standardów, nie pasuje do czasu wolności. Dla młodych poetów, 
którzy wybierają „odmowę uczestniczenia w ustalonym systemie autorytetów i wartości”100, 
wrogiem jest każda zorganizowana forma wpływu – należałoby więc szkołę raczej jeszcze 
bardziej osłabić, a nie (jak mogliby postulować „klasycy”) wzmocnić przez powrót do jej 
kulturotwórczej roli.  
Wszak edukacja systemowa to z punktu widzenia „nowych” skostniała instytucja, 
narzucająca gotowe rozwiązania zamiast pluralizmu i wolności. Instancją, przeciw której się 
występuje, jest też wcześniejsza poezja – a oba sprzeciwy wybrzmiewają razem w wierszu Ex 
Perta (Dariusza Eckerta) *** [i nie nazywaj mnie poetą…]: 
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i nie nazywaj mnie poetą 
poezję piszą absolwenci 
kukułki którym coś się zdaje 
a tak kukają jak się je nakręci 
[…] 
bo takich wierszy nikt nie kupi 
 
nie będą ich uczyć w szkole 
bo moje wiersze są jak pałka 
każdemu chętnie przypierdolę101 
 
 Jednak już w finale tego wiersza można dostrzec sygnał sprzeczności. Porównanie 
„jak pałka” umieszczone w kontekście szkolnym zaczyna mienić się znaczeniami – niby 
kolejny wers wskazuje na pałkę jako broń, którą można uderzyć, ale przecież odsyła też 
w stronę negatywnej oceny, która czekałaby taką niepokorną twórczość w zestawieniu 
z kanonem szkolnych lektur. To tylko drobny przykład, a niniejszy rozdział stanowi zaledwie 
szkic historycznoliterackiej mapy – więcej utworów pojawi się w drugiej części pracy, 
uzasadniając przywołane „listy obecności”. Ale już przedstawione w poprzednich 
podrozdziałach wiersze „nowych” poetów oraz długie listy nazwisk twórców roczników 60. 
i 70. korzystających ze szkolnych metafor udowadniają, że potępienie szkoły jest 
w poprzełomowej poezji jedynie deklaratywne102. 
Słabość systemu edukacji sprawia, że do głosu dochodzą „radykalni myśliciele 
oświatowi”103. Anna Dzierzgowska podkreśla, że eksperymenty pedagogiczne w rodzaju 
proponowanego przez Ivana Illicha „odszkolnienia społeczeństwa”104 są cenne, bo pozwalają 
w ogóle uwzględnić alternatywę: „Ostatecznie wszystko sprowadza się do tego, że w naszej 
wyobraźni nie ma alternatywy dla szkoły. Możemy spierać się o jej zadania sposób 
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wprowadzanie reform, ale bardzo trudno nam myśleć o świecie bez szkoły”105. I poeci 
roczników 60. i 70. chcieliby chyba, wzorem Illicha, zostać takimi „descholaryzatorami”106. 
Mówią więc innym językiem niż „starszaki”, uderzają w szkołę wprost, (auto)ironizują 
nauczycielskie trudy na potęgę, grają ze szkołą i dawną poezją „szkolną” – choćby poprzez 
sabotaż (Lekszycki), kpinę z dawnych wartości (Oddającym życie dla dobra ludzkości 
Jaworskiego) czy przewrotne nawiązania (Pani od przyrody Jarniewicza). A jednak – 
„programowo” nienawidząc szkoły – w poetyckiej praktyce wciąż powracają do szkolnych 
scen jako treści osobistego doświadczenia (kiedyś uczniowskiego, dziś często 
nauczycielskiego) i korzystają z rekwizytów i terminów związanych z różnymi aspektami 
szkolnej rzeczywistości, by powiedzieć coś o wojnie, polityce, miłości, śmierci, przemijaniu, 
zwycięstwach i porażkach. Zamiast „odszkolnić” poezję, potwierdzają raczej, że nadal 
„w naszej wyobraźni nie ma alternatywy dla szkoły”, przenosząc tę diagnozę na poziom 
wyobraźni poetyckiej. Od poprzedników w kwestii metafory szkoły różni ich chyba znacznie 
mniej, niż sami chcieliby przyznać. 
 Być może sytuację zmieni poezja roczników 80., skoro twórcy ci chodzili już do 
„nowej szkoły” w III RP. Przytoczone opinie Sloterdijka, Wróblewskiego czy Baumana 
sugerowałyby, że poprzełomowa edukacja, ta „szkoła bez właściwości”, pozostając 
w związku z szerszymi ponowoczesnymi przemianami, nie jest w stanie wywierać na 
postrzeganie świata przez podopiecznych silnego wpływu – a więc może zanikać także 
wyjaśnianie egzystencji w szkolnych kategoriach. Być może jednak uwolnienie się od szkoły 
zajmie poetom więcej czasu, skoro na przykład Kira Pietrek (rocznik 1983), sięga 
w Statystykach po dane na temat kryzysu uniwersytetu, Tomasz Pułka (rocznik 1988) 
deklaruje wprawdzie: „Mam wrażenie, że mój czwarty tomik na dobre obmyje mnie 
z wpływów wychowania i środowiska, w jakim wzrastałem”107 – ale tomik ten tytułuje… 
Zespół szkół, a Filip Wyszyński (rocznik 1992) w Żywotach młodych mężów zestawia szkolne 
poczucie więzi z późniejszą obcością. 
 Tymczasem nowej poezji polskiej zaskakująco daleko – jeśli wziąć pod uwagę 
deklarowaną niechęć do wszelkich, w tym edukacyjnych, instytucji – do „odszkolnienia”. 
Chociaż od 1918 uwarunkowania historyczne, polityczne i stylistyczne wiele zmieniły 
                                                          
105
 A. Dzierzgowska, Demokracja, wspólnota, równość, [w:] Edukacja. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013, s. 47. 
106
 Descholaryzatorzy to tytuł poświęconego Illichowi i innym radykalnym krytykom szkoły 
podrozdziału artykułu Czesława Kupisiewicza (zob. C. Kupisiewicz, Główne kierunki i próby przebudowy szkoły 
w XX wieku, „Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 5-6, s. 30-32). 
107
 Zespół szkół, http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe-ksiazki/924-tomasz-pulka-zespol-szkol.html 
[data dostępu: 6.02.2015]. 
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w sposobie stosowania metafory szkoły w polskiej poezji, to nadal wyobraźnia poetycka 
zakorzeniona jest w świecie szkolnych rekwizytów, nauczycieli i uczniów, lekcji, wagarów, 
egzaminów. Tam szuka obrazów i słów pozwalających wypowiedzieć egzystencję 
pozaszkolną. I trudno oprzeć się wrażeniu, że może – mimo wszystkich zmian poetyckiej 
dykcji – tak naprawdę zmieniło się niewiele. Wystarczy przypomnieć sobie Szkołę Staffa 
(1917): 
 
Zwiedzałem dzisiaj szkolny dom,  
Podobny innym wcale.  
Nad bramą kwitł Czerwony Krzyż  
Na czystej tła pobiale,  
Wnętrza w nim bowiem wszystkich sal 
Zmieniono na szpitale
108
. 
 
A potem sięgnąć po prawie sto lat późniejszy wiersz Jarosza Outro (2015) – utwór, 
który przy okazji chyba dobrze się sprawdzi w roli zakończenia pierwszej części rozważań: 
 
Przykładam gazę do szyi. Na gałęziach zima 
mrozi skrzydła. Znów zapowiadają śnieg, 
 
zmieniają szkołę w szpital. Szukam monet 
w kieszeniach, znajduję tytoń, 
 
próbuję się obudzić, śnię. 
Jakoś się otrząsnąć, zakończyć109. 
                                                          
108
 L. Staff, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1967, s. 7-16. 
109
 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber, Wrocław 2015, s. 53. 
  
 
 
 
 
 
 
CZĘŚĆ II  
 
TEMATY 
 142 
 
ROZDZIAŁ 4 
Przedmioty do przedmiotów, czyli wyprawka szkolna 
 
Wyprawka przed wyprawą 
 
 „Mam mundurek śliczny nowy, granatowe wstążki. / Mam tornister, a w tornistrze 
same nowe książki” – recytują dzieci podczas uroczystości pasowania na ucznia. Jakkolwiek 
tego typu wierszyki nie stanowią przykładu szkolnej metaforyzacji, a twórcy mieszczący się 
w zakresie niniejszej pracy sytuują się w bardziej złożonych poetyckich rejestrach, to ten 
dwuwers z repertuaru pierwszaków przypomina o ważnej zależności: zanim pójdzie się do 
szkoły, należy postarać się o odpowiedni ekwipunek. Dopiero ze skompletowaną wyprawką 
można śmiało rozpocząć wyprawę poprzez kolejne etapy edukacji. 
 Szkolne „rzeczy” – ubrania, tornistry, piórniki, przybory piśmiennicze, zeszyty 
i książki – pojawiają się na kartach polskiej poezji współczesnej w dużym natężeniu, pełniąc 
zróżnicowane role, które często wykraczają poza dosłowne zastosowania tych przedmiotów 
(przyborów) do przedmiotów (szkolnych).  
 
Poeci w mundurkach 
 
 Skojarzenia związane z narzuconym szkolnym strojem ewoluowały. W wieku XIX 
i później, do II wojny światowej, wcale nie ograniczały się do poczucia opresji, 
akcentowanego w kontekście mundurków PRL-owskich. Krzysztof Kosiński zauważa: 
 
Mundurek szkolny nie był oczywiście wynalazkiem komunistów. Przed wojną w renomowanych liceach chłopcy 
nosili mundurki (dziewczęta – kostiumy), ale różniły się one krojem i symbolami, co sprawiało, że uczniowie nie 
tworzyli ujednoliconej, anonimowej masy. Wręcz przeciwnie: mogli identyfikować się z bliskim sobie 
środowiskiem1. 
 
 Pozytywne aspekty ujednoliconego stroju podkreśla też Maciej Wróblewski: 
 
Strój szkolny nawiązywał zarówno swoim krojem, jak i kolorem do mundurów wojskowych, ale niekoniecznie 
traktowany był przez uczniów – uczęszczających do szkół w XIX i w pierwszej połowie XX wieku – jako ubiór 
deprecjonujący i stygmatyzujący. Stanowił w ubogim polskim społeczeństwie znaczący wyróżnik, szczególnie 
wtedy, gdy w danej placówce oświatowej wypracowano jego oryginalny model, wzbogacono o elementy, które 
                                                          
1
 K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży w czasach PRL, Warszawa 2006, s. 328. 
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mogły pełnić funkcję ozdobną – metalowe guziki, wstążki, naszywane emblematy z godłem szkoły, nakrycia 
głowy w kształcie kepi2.  
 
 Te uwagi znajdują potwierdzenie w wierszach poetów dwudziestolecia 
międzywojennego oraz tych, którzy w dwudziestoleciu chodzili do szkoły. Jerzy Liebert we 
[Fragmencie], utworze o mieście dzieciństwa („Oto dzieciństwa twego stolica różowa”3), 
przedstawia scenę dość ambiwalentną: 
 
Chłopcem byłeś samotny – i tak już zostanie: 
Samotność siostra jedna, a druga – kochanie.  
 
Z tą pierwszą, wspomnij, w parku – resztkami śniadania, 
Czerstwą bułką karmiłeś łabędzie od rana 
I jak skrzydło, co w wodzie próżno bije w chmurkę, 
Uderzało twe serce pod ciasnym mundurkiem. 
Dziś, w cichym, gorzkim smutku miłość go zanurza, 
Gdy, jak po krzaku ciemnym, po nim przeszła burza 
I po dniach, które pierwsze zadały ci klęskę, 
Czujesz w chłopięcej piersi twe odruchy męskie. 
 
 Mundurek jest tu „ciasny”, a więc ograniczający ruchy, niedopasowany – tak jak 
niedopasowany towarzysko był jego samotny właściciel. Jednak przedstawiona scena, chociaż 
kojarzona z samotnością, pochodzi sprzed czasu „burzy” i „klęski”. Z kolei późniejsze 
doświadczenie miłości zaowocowało „gorzkim smutkiem”, ale stanowiło przy tym konieczny 
etap przemiany z chłopca w mężczyznę… Co ciekawe, można tu mówić o synekdochicznym 
zastosowaniu mundurka. Wcześniej występowały apostrofy („wspomnij”, „twe serce”), ale 
w relacji z trudnych doświadczeń to mundurek, nie człowieka, „w cichym, gorzkim smutku 
miłość […] zanurza” (niczym podczas prania) – i „po nim przeszła burza”. Dopiero potem 
wracają zwroty w drugiej osobie („zadały ci klęskę”, „czujesz”, „twe odruchy”). Można by 
„udosłownić” zdanie Poloniusza, że „strój to człowiek”4 – i dodać: szkolny strój. Podobnie 
jest w tekście O wspomnieniach szkolnego mundurka autorstwa młodszego wprawdzie, ale też 
przedwojennego ucznia: Jana Twardowskiego. Wiersz został już zinterpretowany w rozdziale 
                                                          
2
 M. Wróblewski, Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne, Toruń 2014, s. 73. Por. 
M. Szubert, Leksykon rzeczy minionych i przemijających, Warszawa 2003, s. 169-170. 
3
 J. Liebert, Poezje, Warszawa 1983, s. 212-213. 
4
 W. Shakespeare, Hamlet, [w:] tegoż, Tragedie i kroniki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2013, s. 264. 
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drugim, ale warto raz jeszcze podkreślić, że doświadczenia wojenne opowiedziane zostały 
właśnie jako wspomnienia „mundurka”, a nie noszącego ten strój dziecka.  
 Mundurkiem można się więc „zasłonić” w sytuacji mówienia o traumie, 
a równocześnie jest on elementem idealizowanej, utraconej przeszłości. Podobnie funkcjonuje 
czapka uczniowska (do II wojny światowej obowiązkowy element stroju gimnazjalisty5) 
w tekście Twardowskiego Rozmowa z harcerzem: 
 
Sny spopielały. W mszałach ciernie. 
Znów marzę. Smucąc niepomiernie. 
Kiedy byłem w szkole, kiedy miałem czapkę uczniowską, 
niosąc kupiony srebrny gwizdek dawną ulicą Marszałkowską6. 
 
 Mimo że Julian Tuwim był ponad dwie dekady starszy od Twardowskiego, to bardzo 
podobne obrazowanie pojawia się w utworze skamandryty zatytułowanym Wtedy. W wierszu, 
który już samym tytułem akcentuje różnicę między „wczoraj” i „dziś” (podsumowaną 
w finale: „Byłem jeszcze szczęśliwszy. / Dziś jestem tylko szczęśliwy”7), wybrzmiewa 
między innymi wyznanie: 
 
Kiedy nosiłem czapkę uczniowską, 
Wszystko było doprawdy iluzją, 
Marzeniem i beztroską. 
 
 Mniej beztroski, bo podporządkowany aspektom ekonomicznym, jest fragment 
wspomnienia o ojcu w Niepotrzebne skreślić Julii Hartwig: 
 
Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej 
Zdarzało mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy najzupełniej zbyteczne 
na kryształowy wazon lub staroświecki zegar8 
  
Zapamiętanie takiego elementu przedwojennej biografii stawia w nieco innym świetle 
słowa Wróblewskiego o tym, że mundurek w ubogim społeczeństwie stanowił wyróżnik – 
najpierw bowiem trzeba było mieć na ten strój pieniądze. I o ile w wierszu „wymuszanie” 
                                                          
5
 M. Szubert, Leksykon rzeczy minionych…, s. 51. 
6
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 16. 
7
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1971, s. 354. 
8
 J. Hartwig, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 26-30. 
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pieniędzy na fartuszek to po prostu element czułej charakterystyki ojca, to inna poetka, Anna 
Świrszczyńska, we wspomnieniach związanych ze szkolnym strojem zwraca uwagę na 
mundurek jako wyraz społecznych nierówności (chociaż uniformizacja teoretycznie powinna 
zapewniać właśnie równość): 
 
Matka w alkowie gotowała kapuśniak, robiła pranie, łatała dziury na rękawach mojego szkolnego fartucha. Co 
jakiś czas przedłużała mój odwieczny szary mundurek, doszywając u dołu nowy szary pasek. Było ich chyba ze 
sześć, każdy z innego materiału i w innym odcieniu. Ten mundurek, w którym musiałam przez długie lata siadać 
w szkolnej ławce obok eleganckich córek fabrykantów i dyrektorów, wpłynął na mój młodociany światopogląd, 
wyznaczając mi na świecie miejsce wśród tych, którzy się wstydzą, że żyją. Później jeszcze wiele razy miałam 
powody tego się wstydzić9. 
 
 Przedwojenny mundurek (o ile kogoś było na niego stać) to – zgodnie z historycznymi 
spostrzeżeniami – powód do dumy i tęsknoty. Co zaskakujące, późniejsze, już mniej 
pochlebne społeczne postrzeganie narzuconego szkolnego stroju, nie znajduje wyraźnego 
odzwierciedlenia w poezji. Wróblewski zauważa: 
 
Poza tym, że mundurek „identyfikował” ucznia jako członka konkretnej społeczności szkolnej i był elementem 
budującym jego tożsamość, to również spełniał funkcję unifikującą. Stanowił, moim zdaniem, wymowny 
symbol władzy dorosłego nad dzieckiem i formę stygmatyzacji, która wraz z upowszechnianiem się w okresie 
powojennym szkolnictwa i bogaceniem polskiego społeczeństwa coraz częściej była kwestionowana, zarówno 
przez uczniów, jak i nauczycieli. Początek lat dziewięćdziesiątych XX wieku przynosi w tym zakresie zmianę, 
mającą ścisły związek z głębszymi przeobrażeniami społeczno-politycznymi w Polsce, rozpoczętymi w roku 
1989. Mundurek szkolny kojarzony był bowiem z minionym okresem, z przenikającą różne obszary życia 
unifikacją i władzą o charakterze totalitarnym. O ile szkoła międzywojenna dowartościowywała strój szkolny, 
tworząc różne jego modele dostosowane do danej placówki oświatowej – jej historii, profilu – o tyle w okresie 
powojennym pominięto aspekt lokalny przy wyborze kroju mundurka10.  
 
Tymczasem ani poeci antysystemowi w okresie 1945-1989 nie epatują tematem 
mundurka jako znaku totalitarnej władzy (chociaż, jak wynika z analiz przedstawionych 
w drugim rozdziale niniejszej pracy, traktują szkołę jako część wrogiego obozu), ani autorzy 
piszący po przełomie nie odcinają się od dawnego stroju. Wiersz Spinario Jerzego 
                                                          
9
 A. Świrszczyńska, Wstęp, [w:] tejże, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 6. 
10
 M. Wróblewski, Człowiek w przestrzeniach…, s. 70-71. Podobnie postrzega problem Janusz 
Barański, według którego mundurek „Podporządkowuje ucznia jakimś celom pozajednostkowym, 
pozapartykularnym, ogólnie – grupowym celom szkoły czy całego systemu oświatowego” (J. Barański, Szkolny 
habitus – rzecz nie tylko o mundurkach szkolnych, [w:] Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty, t. 5, 
M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, Gdańsk 2010, s. 336). 
 146 
 
Jarniewicza przypomina w tej kwestii raczej tęsknoty Twardowskiego czy Tuwima. Widok 
siedzącego na murku przed szkołą chłopca prowokuje do refleksji nad upływem czasu: 
 
Gdybym patrzył na niego wzrokiem 
czterdzieści lat młodszym, chłopiec 
miałby mundurek, na ramieniu tarczę11. 
 
 Różnica w podejściu do mundurka w poprzednio przywoływanych tekstach 
i w utworze Jarniewicza polegałaby nie na upolitycznieniu, lecz na poszerzeniu perspektywy 
– w Spinario nie tylko o płaszczyznę wspomnieniową i akcentowanie dobrego „wczoraj” 
chodzi. Maciej Woźniak zauważa, że w wierszu Spinario „chłopiec wyjmuje z buta kamyk 
i to zdarzenie uruchamia dwa zoomy: osobista, »życiowa« pamięć patrzącego cofa mu wzrok 
o 40 lat, a druga pamięć, »kulturowa«, przywołuje antyczną rzeźbę z podobnym motywem 
(tam jest bosa stopa i cierń), czyli w zasadzie wystawia z czasu – gdzieś obok”12. 
 Wbrew potocznym, unifikującym i reżimowym skojarzeniom z mundurkami 
poetyckie sensy przywoływania takiego stroju okazują się „wygodne” i jako narzędzia 
terapeutyczne (konfekcyjna synekdocha jako sposób mówienia o tym, co trudne), i jako 
symbole utraconego czasu beztroski (niekiedy tylko zakłóconego troskami finansowym). 
 
Z tornistrem przez świat 
 
 Skoro strój do wyjścia już przygotowany, czas spakować tornister. Okazuje się jednak, 
że i sam tornister, nie tylko jego zawartość, niesie poetyckie sensy. Początek monologu 
Zwierzenia emigranta Ewy Lipskiej zawiera metaforę emigracji: „Ukradli mi ojczyznę. 
Wyjęli z tornistra szkolnego”13. Dalsza część utworu wskazuje, że „kradzież” to nie tylko 
efekt wyjazdu z kraju, ale i tego, co się z opuszczoną ojczyzną dzieje. To tekst o upadku 
Polski – reifikowanej (jako część szkolnego wyposażenia Polaka), animalizowanej 
                                                          
11
 J. Jarniewicz, Na dzień dzisiejszy i chwilę obecną, Wrocław 2012, s. 9. Przesłanie, że zmieniają się 
tylko stroje, niesie piosenka zespołu Pod Budą Ta sama miłość (sł. Andrzej Sikorowski, album Tokszoł, 1995). 
Dwie kobiety z różnych okresów szkolnej mody („Granatowy nosiłam mundurek / na rękawie tarcza czerwona / 
trzeba było zdawać maturę / a ja tak kochałam Lennona” w opozycji do: „Ja do szkoły chodziłam w glanach / 
z flanelową koszulą na wierzch / a z walkmana leciała Nirvana / od poranku po szary zmierzch”) dochodzą do 
wniosku o niezmienności nastoletnich emocji: „Sprawa znana od pokoleń / których tyle już ubyło / że zmieniają 
się idole / ale wciąż ta sama miłość” 
(http://www.podbuda.pl/p.php?zaw=komponenty&id_kom=piosenki&id_piosenki=120 [data dostępu: 
27.07.2015]). 
12
 M. Woźniak, O wyższości rozwiązłości nad wszetecznością, http://wakat.sdk.pl/o-wyzszosci-
rozwiazlosci-nad-wszetecznoscia [data dostępu: 27.07.2015]. 
13
 E. Lipska, Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, s. 68. 
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(atakowanej przez „kłusowników”) i personifikowanej (częstowanej wódką, nieprzytomnej, 
ubieranej w sukienkę i kapelusz, z którym szybko się zlewa w całość, skoro – tu znów 
reifikacja – „Machają nią / na trybunach podczas parad wojskowych”). Ojczyzna jest nie do 
odratowania („Ambulans nie nadjeżdża. / Nie zdarzy się cud”), a tekst zawiera wyraźną 
podpowiedź, jaki ustrój Polskę uśmierca („Później kupili jej / czerwoną sukienkę”).  
Tornister zostaje wyzyskany politycznie także w wierszu Tomasza Jastruna Front – tu 
jednak jest nie czymś bliskim, zawierającym drogocenne wartości, lecz elementem 
„uzbrojenia” na narzuconym przez władzę „froncie wychowawczym”14, na który rodzice 
wysyłają dzieci – na dodatek „Zupełnie same / Na pierwszą linię”: 
 
Dajemy naszym dzieciom 
Kanapki na drogę 
Poprawiamy nerwowo tornistry 
 
Metafora wyjścia z dziecięcej niewinności w pełen przeciwności świat pojawia się też 
w wierszu Wakacje w hotelu Lipskiej. Mimo czytelnych podtekstów politycznych („Obok 
nastroje ustrojów. Wschód i Zachód. / Mężowie stanu z kotylionami w klapach marynarek”15) 
jest to uniwersalna wizja egzystencji jako bycia w hotelu – a więc nie w domu – 
przypominającym pociąg – a więc bycia równocześnie w podróży, chociaż niezbyt udanej, bo 
w roli „rzeczy” w „towarowym”, a nie „osoby” w „pasażerskim” („Hotel wlecze się jak 
pociąg towarowy. / Najbardziej podły hotel świata”). Na liście nieszczęść pojawiają się 
między innymi „Marie Antoniny startujące do biegu na szafot”, a w tym wyścigu biorą udział 
też niewinni, z góry skazani na samotność i rozczarowanie, ale – w przeciwieństwie do 
monologującej mieszkanki pociągu-hotelu – jeszcze cieszący się brakiem świadomości na 
temat mechanizmów świata: „Obok moja siostra wbiegająca w życie / z tornistrem na 
plecach”. Lipska używa szkolnych rekwizytów również w wierszu Z listu, w którym 
oswajającą śmierć metaforę „Śmierć to wagary”16 rozwija między innymi wers „zrzucamy 
z ramion ciężkie tornistry wiedzy”. Dwa wiersze układają się w egzystencjalną klamrę 
ukazującą człowieka jako wiecznego ucznia. Początkiem zdobywania doświadczeń jest 
wbiegnięcie w życie z tornistrem, a koniec, śmierć – kiedy niepotrzebna okazuje się latami 
                                                          
14
 T. Jastrun, Węzeł polski. Wiersze stare i nowe, Kraków 1988, s. 24. 
15
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 55-56. 
16
 Tamże, s. 84. W utworze Z listu występują również skojarzenia z uczniowskimi zeszytami 
(„Rozrzucamy kratkowane kartki czasu”) i elementami mundurka („Tłuką o moja szyję Panie Profesorze / białe 
skrzydła sztywnego kołnierzyka”), a także metafora egzaminacyjna, która zostanie omówiona w rozdziale 
ósmym. 
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gromadzona, „ciężka” wiedza o świecie – to moment, gdy (z zaskakującą wobec 
tanatologicznego tematu ulgą) „zrzucamy z ramion” długo noszony na plecach tornister.  
Inicjacyjność zderzenia ze światem w Wakacjach w hotelu (poza faktem, że to dopiero 
„wbiegnięcie w życie”) podkreśla właśnie tornister jako ten element wyposażenia, który 
zdradza, że chodzi o pierwsze edukacyjne kroki – starsi uczniowie nosili bowiem teczki17. 
Potwierdza to wiersz Dariusza Sośnickiego Teczka Toli, będący przykładem tego, że sami 
uczniowie mniej przygnębiająco niż zdenerwowani rodzice z Frontu czy starsza siostra 
z Wakacji w hotelu postrzegają swój los w szponach PRL-u. Pewien typ dziewczęcej urody 
(„Fryzura na pazia, chude ręce i nogi”18, „sandały na bose stopy”) łączy się w Teczce Toli 
z rozrywkami dzieciństwa: „ten typ urody pamięta / stare filmy dla młodzieży i nas przed 
telewizorem”. Przypomina się też określenie dziewczyny godnej uwagi: „Za taką dziewczyną 
chłopak nosi teczkę, / tak się mówiło”. Równocześnie jednak niewinne z pozoru zauroczenie 
rozgrywające się w PRL-owskich dekoracjach miało posmak tajemnicy: „Ale co w tej 
teczce?”. Odpowiedź na to pytanie wyraża pierwotne pragnienia i konsekwencje ulegania im 
(przy czym „Siedem życzeń” odsyła przy okazji do tytułu jednego z „filmów dla 
młodzieży”19): 
 
Plemienne zaklęcia. 
Koralik i krew. Siedem życzeń, a za każde 
 
sąd ludzki i ostateczny. 
 
Tornister może się też przydać w charakterystyce złożoności ludzkiej natury, 
kruchości i wytrzymałości mieszczących się jednym człowieku, co w Wierszu na „ja” 
Justyny Bargielskiej wyraża następujące zestawienie:  
 
Raz się jest ze skaju jak te stare tornistry 
a raz się jest kręgarzem, który nigdy nie wracał 
bo sypiał Pod Świętym Duchem, na kupce 
gorących kamieni. […]20. 
                                                          
17
 „Fibrowe tornistry nosili przez dziesięciolecia uczniowie pierwszych klas (starsi mieli już prawo do 
teczki). […] Fibrowy tornister na skórzanych lub parcianych szelkach, zwykle w brudnym brązowym kolorze, 
był do lat sześćdziesiątych obowiązkowym elementem wyprawki pierwszoklasisty” (M. Szubert, Leksykon 
rzeczy minionych…, s. 69, 70). 
18
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach (1991-2010), Wrocław 2010, s. 220. 
19
 Siedem życzeń, reż. J. Dymek, 1984. 
20
 J. Bargielska, China shipping, Kielce 2005 [brak numeracji stron]. Anna Kałuża podkreśla, że 
elementy szkolne stosowane są w tym tomiku przewrotnie: „[Bargielska – K.C.] Reprodukuje »dziecięcość« 
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Rezygnację podkreślać może jednak nie tylko materiał, z którego tornister wykonano, 
ale i sposób noszenia – jak w wierszu Pokot Łukasza Jarosza („Zrezygnowany chłopak 
z opuszczonym poniżej / łopatek tornistrem kopie bryłkę lodu”21). 
 Poetyckie tornistry są najwyraźniej pojemne, skoro mieszczą emigrację, polityczny 
reżim, inicjacje – egzystencjalne i miłosne – oraz ludzkie lęki. Do tornistra można jednak 
spakować bardziej oczywistą, faktycznie szkolną zawartość. 
 
Długopisy wierszopisów 
 
Stało się. Sprzedałem zapach mojej mamy za drażniącą woń tablicy, świeżo przetartej gąbką. Było mi 
smutno. Wtedy nie miałem żadnego przyjaciela, poza piórnikiem. Odchylałem wieczko i do niemego dobrego 
środka szeptałem wszystko. W nocy polowaliśmy razem na lwy i opędzaliśmy się [od] rozbójników. Teraz został 
nie wiadomo po co. Wymachuję tym śmiesznym drewienkiem i nie mogę odpędzić dzieciństwa22.  
 
 To jedna z bajek Herberta: Piórnik. Trudno o bardziej wyrazisty przykład „zwrotu ku 
rzeczom”. W obliczu obcego szkolnego świata przeciwstawionego tu oswojonej przestrzeni 
domu, mały uczeń zwraca się ku piórnikowi jako jedynemu przyjacielowi – i to zwraca się do 
niego dosłownie, odchylając wieczko (niczym włosy z ucha osoby, której pragnie się 
zwierzyć) i szepcząc „do środka”. Nie można liczyć na wzajemność, skoro środek jest 
„niemy”, ale to niczego nie zakłóca, jest bowiem „dobry” i odpędza smutek – a nocą 
rozbójników, biorąc udział nie tylko w szkolnym życiu, ale i w chłopięcych snach 
o polowaniach i przygodach. Oczywiście do czasu. Dorastanie ucznia rozdziela szkolnych 
przyjaciół, a piórnik staje się zaledwie „śmiesznym drewienkiem”, którym wymachuje się 
manifestacyjnie, lecz bezskutecznie – niczym szabelką. Nie ma już mocy odpędzania – tym 
razem dzieciństwa, które wciąż o sobie przypomina. Można by jednak zauważyć, że jako 
przedmiot z dzieciństwem ściśle związany, piórnik posiada raczej moc jego przywoływania, 
więc próba użycia akurat tego przedmiotu do odpędzania dawnych czasów to sabotaż 
własnych zamiarów. Znaczenie tej bajki podkreśla Piotr Sobolczyk: „[…] Piórnik w mojej 
optyce jest węzłowy dlatego, że stanowi niejako przejście pomiędzy wątkiem dziecięcym, 
                                                                                                                                                                                     
w formie czegoś, co można określić »antyelementarzem« – dlatego że tak jak w elementarzu świat jest w China 
shipping dopiero rozpoznawany, jego opisy są niejako opisami pierwszych wrażeń, a zarazem – i tu jest to 
»anty« – dosyć często pouczenia, nauki i porady, jakie są wpisane w poetykę elementarza, nabierają 
groteskowego wymiaru antynauki, niemożliwości udzielenia jakiejkolwiek wskazówki co do tego, jaki jest świat 
[…]” (A. Kałuża, Antyelementarz: China shipping Justyny Bargielskiej, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o poezji 
polskiej przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 176; pierwodruk: China girl, „Twórczość” 2006, nr 9). 
21
 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber, Wrocław 2015, s. 42. 
22
 Z. Herbert, Bajki, Kraków 2009, s. 70. 
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bajkowym, ku wątkowi »dojrzalszych«, powiedziałby ktoś, poematów, tych opisujących 
przedmioty […]”23. 
 A co się dzieje, gdy dzieciństwo uda się odpędzić? Można by powiedzieć: uważaj, 
czego sobie życzysz. Prawie czterdzieści lat po Piórniku Herbert pisze Elegię na odejście 
pióra atramentu lampy24, czyli skierowane do przedmiotów wyznanie winy: 
 
Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność 
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny 
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa25 
 
 Poza lampą (pełną symbolicznych znaczeń, ale raczej nienoszoną do szkoły) do 
„opuszczonych przyjaciół dzieciństwa” należą atrament oraz „pióro z drewnianą obsadką” 
i srebrną stalówką, samodzielnie wybrane „w żydowskim sklepiku”, personifikowane (nie 
tylko potraktowane jako przyjaciel, ale też mające „ciało”) i naznaczone szkolnymi 
przeżyciami właściciela: 
 
i już wkrótce nosiłeś 
na swym ciele 
zadumę moich zębów 
ślady szkolnej zgryzoty 
  
„Odpędzenie dzieciństwa” i rzucenie się w dorosłe doświadczenia okazuje się decyzją 
lekkomyślną: 
 
lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości 
                                                          
23
 P. Sobolczyk, Patryk Herbert, Wunderkind, „Kresy” 2009, nr 4, s. 162. 
24
 Sobolczyk widzi potencjał w zestawieniu obu tekstów: „Kolejny trop do rozwinięcia, jaki mi się 
nasuwa, to zestawienie tego poematu z Elegią na odejście pióra atramentu lampy z tomu Elegia na odejście” 
(tamże, s. 162), ale tropu nie podejmuje. Badacz przypomina także, że piórnik występuje w Drodze otwierającej 
cyklu Świat (poema naiwne) Czesława Miłosza. Wydaje się jednak, że tam motyw przyborów szkolnych nie 
wykracza poza sens jednego z rekwizytów bezpiecznego dzieciństwa: „W piórniku, który na wskos się otwiera, / 
Chybocą kredki wśród okruchów bułki / I grosz miedziany, który każde zbiera / Na powitanie wiosennej 
kukułki” (C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 195). W kontekście wspomnień z dzieciństwa 
ciekawszy wydaje się piórnik z wiersza Telesfor Marii Cyranowicz, chociaż w tym wypadku to nie sam piórnik 
jest przyjacielem: „Kolor wspomnień jest żółty. Miałem taki piórnik. / Polakierowany. Z końca drewnianej linijki 
wyrzezałem / małego człowieczka – w czarnym wyjściowym surducie, / wyglansowanych butach i w cylindrze. / 
Włożyłem go do piórnika i schowałem na strychu” (M. Cyranowicz, i magii nacja, Kraków 2001, s. 18). 
25
 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 576-581. 
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Pozostaje tylko prośba o wybaczenie i próba wytłumaczenia się nieświadomością 
konsekwencji: 
 
wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony obóz 
 
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 
 
i że będzie 
ciemno 
 
Wiersz ten już wielokrotnie interpretowano26, ale warto podkreślić, jak wiele sensów 
ewokują tu używane w szkole przedmioty. Najbliżej ze szkolną rzeczywistością wiążą się 
znaczenia wymienione przez Wojciecha Ligęzę: „Pióro jest przedłużeniem ręki piszącej – 
forpoczta »krytycznego rozumu« i wiedzy, która siłą szkolnych aksjomatów zwycięża inną, 
wypełnioną wahaniami mądrości lat dojrzałych. Atrament – narzędziem eksperymentu, 
zabawy i spontaniczności wyrażającej się w anarchizujących gestach, będącej również 
zapowiedzią przygody […]”27. Ale sensy porzuconych przedmiotów są bardziej złożone. 
Ligęza tak podsumowuje zadania „przyjaciół dzieciństwa”: 
 
Utracone przedmioty to znaki najważniejszych inicjacyjnych doświadczeń. Mają one wyraźnie określone 
osobowości. Górują mądrością nad poznającym świat młodzieńcem. Przedmioty bronią kruchego życia przed 
demonami zła, przed nieznanym jeszcze piekłem, które znajduje się tuż za progiem bezpiecznego domu 
dzieciństwa. Przedmioty zdolne do wielu metamorfoz wypełniają role Aniołów-Stróżów, mentorów, mistrzów 
wtajemniczenia i towarzyszy wędrówki28. 
 
                                                          
26
 Poza interpretacjami przywołanymi poniżej por. M. Wyka, Herbert – poeta metafizyczny, [w:] 
Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 1998, s. 213-218; pierwodruk w: „Tygodnik Powszechny” 
1990, nr 32; J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] Poznawanie Herberta 2, red. 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 444-456; pierwodruk w: J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 
1995, s. 110-114); J. Szuber, Tylko twarda część duszy, [w:] Poeci czytają Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 
2009, s. 146-150. 
27
 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. 
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2000, s. 45-46; pierwodruk w: „Prace Polonistyczne” seria 
XLVIII [1993], s. 81-102. 
28
 Tamże, s. 45. 
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W wierszu wyraźnie zaakcentowana zostaje różnica między związanym z opisanymi 
przedmiotami „kiedyś” a negatywnie wartościowanym „teraz” – zarówno w planie biografii 
dawnego ucznia, jak i historii. „W tym wierszu pamięć (i niepamięć) przedmiotów – 
przyjaciół dzieciństwa oznacza równolegle, metonimicznie, wierność obrazowi siebie 
z tamtych lat. Przedmioty, łatwe w konkretyzacji, stają się realnymi znakami dawnego 
myślenia i przeżywania podmiotu”29 – pisze Danuta Opacka-Walasek. Ligęza ujmuje to 
podobnie, zauważając, że w Elegii… przedmiot „staje się alter ego mówiącego, figurą 
określającą rozwój świadomości, uczłowieczonym adresatem wyznań, układem odniesienia, 
który opisuje uczestnictwo jednostki w świecie”30. Badacz ten również podkreśla związki 
przedmiotów z wiernością: 
 
Konieczny jest powrót do zasadniczej w liryce Zbigniewa Herberta problematyki wierności. Tym razem od 
strony przedmiotów. Mówiący, porzucając staroświeckie i poniekąd śmieszne narzędzia edukacji – zwykłe pióro 
z archaiczną stalówką, atrament, lampę naftową – dopuścił się zdrady. Popełnił ciężki grzech, bo dał się zwieść 
wielości rzeczy. Dlaczego jednak wykroczenie jest znacznego rodzaju, skoro tak musiało być? Pewnie 
przedmioty odczytywane są tutaj jako znaki postaw i wyborów. Opowiadanie o przedmiotach podporządkowane 
jest historii o tym, że aktualność przeżywania świata zwyciężyła pierwiastki uniwersalne. Sprofanowane ciała 
przedmiotów to zarazem szczątki wyznawanych wartości31. 
 
Tomasz Wójcik zalicza tytułowe przedmioty do „rzeczy pierwszych”: „Są to zwykle 
przedmioty pojedyncze, wydobyte osobno z odległej przeszłości, w których błysku otwiera 
się pamięć odtwarzająca najwcześniejsze doświadczenia”32. Podkreśla jednak, że chociaż 
odwołanie do nich pozwala wspomnieć „mityczną krainę młodości”33, to finalnie 
wspomnienie zmienia się „w wyznanie stanowiące zasadniczy i dramatyczny bilans życia”34, 
a Elegia… jawi się jako sprzeciw wobec historii: „Opowiedzenie się po stronie rzeczy byłoby 
pośrednim sposobem wyrażenia dezaprobaty i sprzeciwu wobec historii, wyborem izolacji 
wobec jej niszczącego działania, formą obrony przed jej banalnością i okrucieństwem”35. 
Podobnie pisze Ligęza: „Życie pojmowane jest tedy jako utrata samego siebie. Przesłania 
poetyckie sprowadzają się do myśli, co u Herberta nie nowe: o niszczącej historii, 
                                                          
29
 D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa 
Herberta, Katowice 1996, s. 84. 
30
 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta…, s. 45. 
31
 Tamże, s. 47. 
32
 T. Wójcik, Rzeczy starych poetów, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości 
w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 101. 
33
 Tamże, s. 102. 
34
 Tamże. 
35
 Tamże, s. 103. 
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o porażającej sile totalitarnych ideologii, entropii i erozji moralnych zasad, niezbywalnym 
»męstwie bycia«, żarliwej potrzebie obrony ludzkich wartości”36. W takim ujęciu „opowieść 
inicjacyjna przeplata się z historią o zagładzie utrzymaną w poetyce katastroficznej”37. 
 Także Dariusz Pawelec zauważa: „Rzeczy zebrane w wierszu przez Herberta: pióro, 
kałamarz i lampa, ożywiają czas przeszły, lata doświadczeń ucznia i marzyciela”38, jednak 
równolegle proponuje metaliteracką interpretację Elegii…: 
 
Z jednej strony mamy zatem do czynienia z przedmiotową kolekcją, która się nie zachowała i ewokacją żalu po 
stracie „ogrodów dzieciństwa”. Z drugiej strony jednak odtworzona, odzyskana została dla wiersza kolekcja 
symboliczna, stanowiąca o warsztacie pisarza, przenosząca nas na poziom odczytań metaliterackich sensów 
wiersza. Żal staje się w takim ujęciu traktatem poetyckim39. 
 
Te wspaniałe szkolne przedmioty zostają zapomniane „w erze szybkich głupiopisów”. 
Negatywnie ocenianą w Elegii… „cywilizacyjną” przemianę tak historycznie umiejscawia 
Małgorzata Szubert: 
 
Zagrożeniem dla obsadki ze stalówką stało się dopiero pióro kulkowe […], czyli długopis, opatentowane w 1938 
roku […] i produkowane od początku lat czterdziestych. W Polsce pióra ze stalówkami zaczęły wychodzić 
z użycia dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku. […] Wraz z nastaniem długopisu skończyła się sztuka 
kaligrafii, czyli pięknego i wyraźnego pisania40. 
 
 Dla kolejnych poetyckich pokoleń długopis („głupiopis”) nie będzie symbolem 
upadku wartości i zubożenia myślenia, ale oczywistym, znanym od dziecka towarzyszem. 
W dwuwersowym utworze Mariusza Grzebalskiego Tak to właśnie długopis pozwala 
przetrwać: „Długopis wyjęty z twojego piórnika, córciu, / to wiosło, dzięki któremu wciąż 
płynę”41. Ważne wydaje się nie tylko to, że przedmiot zapewnia możliwość pisania (więc, dla 
poety, istnienia). Mimo pewnej „przechodniości” – ojciec może użyć przyboru, chociaż nie 
jest jego właścicielem – podkreślono przede wszystkim przynależność długopisu do rzeczy 
kojarzonych z córką. Fakt, że można wyjąć go z piórnika córki, to wyraźny dowód na 
                                                          
36
 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta…, s. 47. 
37
 Tamże.  
38
 D. Pawelec, Między zwierciadłem a lampą. Rola romantycznej „metafory umysłu” w poezji 
Zbigniewa Herberta na przykładzie wiersza pt. Elegia na odejście pióra atramentu lampy, [w:] Dialogi 
z romantycznym kontekstem. Szkice o poezji polskiej, red. J. Dembińska-Pawelec, A. Dziadek, Katowice 2006, 
s. 26. 
39
 Tamże, s. 27. 
40
 M. Szubert, Leksykon rzeczy minionych…, s. 250. 
41
 M. Grzebalski, Kronika zakłóceń (1994-2010), Wrocław 2010, s. 262. 
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istnienie tejże córki. Długopis jest znakiem jej drogocennej obecności w życiu ojca. Właśnie 
dlatego to ten przedmiot, poprzez związane z nim relacje, pozwala powiedzieć światu „tak” 
(jeśli odczytywać tytuł tekstu jako wyraz afirmacji wobec losu). W tym opatrzonym 
dedykacją „dla Tuśki” utworze długopis nabiera zbawiennego sensu niczym pióro w Elegii… 
Herberta i zmienia się w narzędzie pozwalające zmagać się ze światem. Metafora wiosła 
ewokuje wszak nie tylko utrzymywanie się na powierzchni życia, ale i płynięcie pod prąd. 
 Szkolne pisanie kojarzyć można nie tylko z podporządkowaniem regułom, ale także 
z buntem. Marta Rakoczy zauważa:  
 
[…] piśmienność szkolna, a także przedszkolna, nie jest jedynie piśmiennością zestandaryzowaną, podlegającą 
oficjalnym, narzucanym odgórnie normom. Jeśli szkoła jest domeną pisania jako strategii, a zatem zgodnie 
z terminologią de Certeau, praktyki odgórnie narzuconej i kontrolowanej przez instytucje władzy, to jest także 
miejscem uprawiania taktyk, a więc praktyk pisania spontanicznego, nieoficjalnego i zakazanego; 
wymykającego się przyjętym normom (pisanie graffiti na ławkach, ścianach, w toaletach; prowadzona podczas 
lekcji, tajona przed nauczycielem korespondencja; „bazgranie” w zeszytach i książkach służące indywidualnej 
ekspresji, naruszające wizualną i treściową organizację książki etc.)42. 
 
 Jednak najnowsza poezja polska dowodzi, że nie tylko akt pisania może mieć 
antysystemowy potencjał – w tej roli działa również sam wykorzystywany do pisania 
przedmiot. W wierszu Nieodwracalne skutki rusyfikacji Krzysztofa Jaworskiego typowe 
zajęcie znudzonego ucznia staje się częścią przygotowań do misji wojskowej, a długopis 
„Zenith 5” („W tym czasie modne były długopisy „Zenith 5”. / Poleciałem do matki wypłakać 
taki długopis”43) przypomina karabin: 
 
Potem siedziałem w ławce, oddając się z upodobaniem 
rozkręcaniu i skręcaniu długopisu „Zenith 5”. 
Tak długo, aż na pamięć znałem najdrobniejszą cząstkę. 
Umiałem go rozłożyć i złożyć nawet pod ławką. 
Nawet z zamkniętymi oczami. 
 
 Uczeń przeżywa grozę dekonspiracji, kiedy sprężyna (część długopisu, ale i broni 
palnej) przez przypadek zostaje wystrzelona – i to w rosyjski cel: 
 
                                                          
42
 M. Rakoczy, Szkoła, pismo, reprodukcja – między antropologią edukacji a teorią piśmienności, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 87. 
43
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności (1988-2008), Wrocław 2008, s. 145. 
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Kiedyś przez nieuwagę doprowadziłem do wystrzelenia sprężyny,  
która poszybowała wysoko, 
w kierunku gazetki z Dzierżyńskim, i opadła 
na środek klasy, niemrawo jak pilot Gagarin, 
za co zostałem upomniany. 
  
„Atak” na Dzierżyńskiego uzupełniony zostaje antyrosyjskim porównaniem 
(„niemrawo jak pilot Gagarin). „Skutki rusyfikacji” (ukazanej poprzez rozpoczęte „wcześnie, 
/ już w młodszych klasach podstawówki” lekcje kojarzonego z reżimem języka) są odwrotne 
od zamierzonych („I chociaż z rosyjskim szło mi ciężko. / I miałem nawet wylecieć ze 
studiów”). Okazują się za to faktycznie „nieodwracalne”, skoro nawet dziś daje o sobie znać 
poczucie (wojskowej) misji – w finale wiersza wyrażone wprost i wzbogacone o nauczkę 
płynącą z opisanego wcześniej „falstartu”:  
 
Do dziś potrafię z zamkniętymi oczami rozkręcić 
i skręcić na powrót długopis „Zenith 5”, nabożnie, jak 
tajny agent z misją zabicia prezydenta. 
Uważając na sprężynę. 
 
 Adam Zagajewski pisze w Lekkiej przesadzie: 
 
Wiersz jest jak twarz ludzka – jest jednocześnie przedmiotem, dającym się zmierzyć, opisać, skatalogować, 
i apelem. Apelu można wysłuchać, albo można go zignorować, lecz trudno ograniczyć się do mierzenia go 
metrem. Trudno mierzyć wysokość płomienia przy pomocy szkolnej linijki44. 
 
Najwyraźniej „szkolna linijka” nie sprawdzi się w mierzeniu poezji, ale wierszowe 
zastosowanie znajduje w tomie Asymetria szkolny ołówek45. Autor przenosi pisarskie 
przybory na wyższy (bo wręcz niebiański) poziom w wierszu Ołówek. Przedstawiona tam 
praca aniołów ukierunkowana jest na przyszłość („Anioły nie mają już dla nas czasu; / 
pracują teraz dla przyszłych pokoleń”46) i ukazana zostaje wśród szkolnych rekwizytów – nie 
tylko tytułowego ołówka, ale również zeszytów: 
 
                                                          
44
 A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 12. 
45
 Przydaje się także, chociaż mniej pierwszoplanowo, ekierka. W wierszu Podróż ze Lwowa na Śląsk 
w roku 1945 poczucie obcości w szkolnym budynku (a szerzej – na poniemieckim terenie), z jego obcą 
kulturowo przeszłością, porządkiem i śladem traum wyrażają wersy: „nie domyślam się jeszcze że szkoła / z jej 
pruską cegłą będzie pachniała / bismarckiem, ekierką i blizną” (tenże, Asymetria, Kraków 2014, s. 64-65). 
46
 Tamże, s. 69. 
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pochylone nad szkolnymi zeszytami 
piszą i mażą, poprawiają 
skomplikowane schematy 
nadchodzącego szczęścia 
trzymając w ustach 
gruby żółty ołówek – 
 
W tego typu niebiańskich zamysłach ołówek zdaje się najwygodniejszym 
rozwiązaniem – w przeciwieństwie do przywoływanego wcześniej długopisu. W przyszłości 
nic bowiem nie wydaje się pewne, a dzięki używaniu ołówka „schematy / nadchodzącego 
szczęścia” można „poprawić”, napisane słowa „zmazać” („piszą i mażą, poprawiają”). 
Wszelkie braki da się też łatwo wytłumaczyć – anioły przecież dopiero się uczą. Są 
 
jak dzieci na pierwszej lekcji, 
pod okiem nauczycielki, 
która uśmiecha się łagodnie. 
 
Z poezji można więc odczytać przemiany piśmienniczych obyczajów (od pióra do 
długopisu), a w szkolnym piórniku znaleźć prawdziwe skarby – od przyjaciół dzieciństwa (do 
których zaliczać się może, jak w bajce Herberta, także sam piórnik) przypominających o tym, 
co utracone, i uświadamiających popełnione błędy (akurat nie te w pisowni), poprzez 
„wiosło” z piórnika córki i tajną broń długopisu „Zenith 5”, aż po ołówki, którymi posługują 
się aniołowie planujący ludzką przyszłość. Nie wystarczy jednak mieć czym pisać – trzeba 
mieć jeszcze w czym. 
 
„Humor” zeszytów 
 
 Nie wszystkie zeszyty w poezji należą do szkolnego ekwipunku. Mogą dotyczyć 
całkiem dorosłych doświadczeń i pisarskiej twórczości (jak w Pochwale zeszytu w kratkę 
Urszuli Kozioł czy Zaczętym zeszycie Agnieszki Osieckiej). Wiele z nich ma jednak konotacje 
edukacyjne, a poetycki „humor zeszytów” często nie jest szczególnie wesoły… 
Osiecka w tekście Na serwetkach monolog kobiety zwiedzionej przez mężczyznę 
kończy pełnym goryczy wyznaniem: 
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I pomyśleć, 
że chciałam ci oddać wszystkie grube książki 
wszystkie rzeczy po ojcach 
i wszystkie kajety wypełnione „językiem polskim”, 
słupkami rachunków sumienia 
i miłością47. 
 
 Zawartość zeszytów to treści szkolne i egzystencjalne równocześnie, „kajety” mają 
w sobie to, co mówi, czuje i przeżywa zakochana kobieta. Podobna emocjonalna metafora – 
chociaż bardziej optymistyczna – pojawia się w Jeszcze w zielone gramy Wojciecha 
Młynarskiego, gdzie to, co podyktuje nadzieja, zostaje zapisane „w serca kajeciku”48. Warto 
też w tym miejscu przypomnieć (przywołany w rozdziale drugim) Zeszycik z pierwszej klasy 
tego samego autora – dzieje politycznej władzy opowiedziane poprzez wierszyki 
z pierwszych stron szkolnych zeszytów (własnego, siostry, córki – uszeregowanych 
dodatkowo według stanu utrzymania i charakteru pisma). Ale w zeszycie do pierwszej klasy 
można według Młynarskiego notować także poważniejszą twórczość. W tekście Kozłowski 
i anioł poetom, którzy mają „drukarki i komputery”49, znają dużo metafor i rymów, są syci 
i zadbani, przeciwstawiony zostaje tytułowy Kozłowski. On wprawdzie niepostępowo 
„gryzmoli swe wiersze / w zeszycie do pierwszej klasy”, ale za to może liczyć na natchnienie 
w postaci anioła. Podnosi on Kozłowskiemu poprzeczkę poprzez przysparzanie mu trosk, 
a w efekcie Kozłowski jest poetą lepszym – choć biedniejszym – od nowoczesnych kolegów: 
 
Kozłowski pisałby wiersze głupsze, 
kosił grosz miły, 
lecz jak na kogoś anioł się uprze, 
to nie ma siły…  
 
 Mniej optymizmu wobec notowanej w szkolnej zeszytach poezji wykazuje Herbert 
w utworze Do Ryszarda Krynickiego – list. „Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę 
niewiele”50 – tak autor Raportu z oblężonego Miasta pisze o dwudziestowiecznej poezji, która 
odrzuciła piękno na rzecz spraw publicznych, podjęła „walkę z tyranią kłamstwem zapisy 
cierpienia”, mając przeciwników „nikczemnie małych”. Herbert w znanej frazie pyta: „czy 
                                                          
47
 A. Osiecka, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 1, Warszawa 2009, s. 310. 
48
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 40. 
49
 Tamże, s. 129. 
50
 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 464-465. 
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warto zatem zniżać świętą mowę / do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet”. I chociaż nie 
decyduje się na odpowiedź, jak pisać uniwersalnie, pięknie i afirmująco wbrew wymagającym 
interwencji czasom („ja tego nie wiem”), to nie ma złudzeń wobec oceny, jaką historia 
wystawi takiej doraźnej twórczości: 
 
nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone 
ze śladem potu łez krwi będą 
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut 
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty 
  
 Sam fakt, że poezja zapisywana jest w zeszytach, nasuwa myśl o drugim obiegu – być 
może to niedrukowane oficjalnie (lub pisane całkiem „do szuflady”) tomy wierszy. 
Równocześnie jednak pojawia się analogia z sytuacją ucznia, który wprawdzie wkłada wiele 
wysiłku w to, co robi, ale nie wychodzi poza prosty, „zadany” materiał. Zaangażowany poeta 
(niczym Brytyjczycy w ponurych obietnicach Churchilla) naznacza los i dzieło „śladem potu 
łez krwi”, jednak z perspektywy czasu jego wiersze pozbawione kontekstu („nut”) wydadzą 
się naiwne, oczywiste, właśnie „szkolne”51. 
Często zeszyty mieszczą treści osobiste, niepolityczne. Droga opisana w Zeszycie 
Anny Kamieńskiej jest „jak proch w trumnie otwartej”52, okazuje się „wychodzona 
wymodlona”, widać na niej ślady stóp równocześnie dziecka i dorosłego („bose dziecinne 
pantofelki / na ślubnym obcasie”), które zostają przedstawione jako „pismo stóp 
pogmatwane”. Wiersz kończy szkolne porównanie. Ślady na drodze wyglądają 
                                                          
51
 Zob. P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta 2…, s. 154-156; pierwodruk 
w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 36-48. Metaforę szkolnego 
zeszytu w mówieniu o poetyckiej twórczości wykorzystuje także Tymoteusz Karpowicz, pisząc o poezji 
Krystyny Miłobędzkiej: „Idąc za Novalisem bacznie zważa na to, by jej słowo »codzienne« było natychmiast 
baśniowe i wyrwanie kartki z zeszytu szkolnego – krwawiło jako miejsce świeckiej epifanii. Dokonuje też 
odwróconego czarodziejstwa: nadaje prawo życia martwym obiektom, by je zmienić w słowo: słowu 
zamienionemu w rzecz przeciwstawia więc rzecz zamienioną w słowo. Są to podstawowe antynomie dziania się 
w jej poezji. Zeszyt w kratkę, który przeistacza się w całą szkołę, jest zobowiązany do przypomnienia, co 
uczennica tamtych czasów już zapomniała” (T. Karpowicz, Metafora otwarta. O poezji Krystyny Miłobędzkiej, 
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/metafora-otwarta-o-poezji-krystyny-milobedzkiej/ [data dostępu: 
27.11.2015]). Karpowicz cytuje wiersz *** [zgubiona i przywiązana…] z tomu Wykaz treści (1984), ale warto 
zauważyć, że pojawia się nim nie zeszyt szkolny, lecz zeszyt w kratkę („czy ktoś cię widział wychodzącą 
z zeszytu w kratkę”), a klaustrofobiczny świat języka zapisywanego w zeszycie, w którym przebywa się jakby za 
kratkami, oddzielony jest od świata „rachunków” poza zeszytem – świata, w którego skład wchodzi między 
innymi szkoła („czy ktoś cię widział wchodzącą do zeszytu w kratkę po całym / dniu rachunków, co każda ma, 
co każda z nas ma i winna: / państwo dziecko mąż dom szkoła biuro” (K. Miłobędzka, Zbierane, gubione (1960-
2010), Wrocław 2010, s. 155-156). Z kolei tytuł utworu Jarniewicza Zeszyt do rachunków nasuwa myśl 
o zeszycie szkolnym. Rachunki okazują się egzystencjalne („Na co liczę? Co się / liczy? Co będzie mi 
policzone?”), ale treść wiersza nie dookreśla samego zeszytu – równie dobrze w zeszycie można wszak 
prowadzić budżet domowy (J. Jarniewicz, Woda na Marsie, Wrocław 2015, s. 21). 
52
 A. Kamieńska, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 38. 
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jak szkolny zeszyt w trzy linie pod płotem 
błotem obryzgany 
kołem przekreślony 
 
 Droga ta wydaje się – w mało oryginalnej metaforze – ścieżką życia od dzieciństwa po 
śmierć, przez trudy i dobre momenty („osty przy niej zakurzone ziele”). Wspomnienia nie 
układają się jednak w prostą opowieść, ślady są pogmatwane, zniszczone tym, co nastąpiło 
potem i je zatarło – także w pamięci. O czasie, z którym trzeba się liczyć wobec jego 
cierpliwej, ale niszczącej siły, traktuje również wiersz Z zeszytu do przyrody Jerzego 
Ficowskiego. Mieczysław Jastrun z kolei za pomocą podobnej metaforyki próbuje 
w Kredowych kołach unieważnić upływ czasu, różnicę między zapamiętanym i dawno 
utraconym latem a dniem dzisiejszym: „To nic, to przeoczenie, kleks w zeszycie, poprawka / 
W dacie iluś tam lat, na ławce jakiejś tam szkoły”53. 
 Życiorys zapisany w szkolnym zeszycie pojawia się też w utworze Z życiorysu 
Tadeusza Różewicza: 
 
tak 
na tej kartce 
ze szkolnego zeszytu syna 
mieści się mój życiorys 
zostało jeszcze trochę miejsca 
zostało kilka białych plam54 
 
 Spisana biografia pozwala wydobyć sensy polityczne. Pojawiają się „białe plamy”, 
czyli elementy życiorysu, o których pisać nie można, ale których istnienie na kartce widać 
jeszcze wyraźniej. A już samo pisanie życiorysu to charakterystyczny znak systemu 
socjalistycznego (wiersz pochodzi z opublikowanego w 1962 roku tomu Twarz trzecia). 
Zaakcentowane zostają jednak również sensy egzystencjalne – to, co chce się ze swojego 
życia ująć w słowa, okazuje się zaskakująco zwięzłe (skoro mieści się na kartce z zeszytu). 
Zapis uświadamia, że „zostało jeszcze trochę miejsca”, tak jak zostało jeszcze trochę (ile?) 
czasu do śmierci, ale daje równocześnie nadzieję na dodanie czegoś do aktualnej wersji („po 
pewnym czasie / dorzucę parę słów”). To nietypowy życiorys, poza datą urodzenia nie ma 
                                                          
53
 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1984, s. 447-448. 
54
 T. Różewicz, Poezja, t. 2, Wrocław 2006, s. 307. Z kolei w Uśmiechach Różewicz przedstawia 
żartobliwe wykorzystanie zeszytów, prezentując cykl Portrety z zeszytów szkolnych, na który składają się: Jul 
Słowacki, Nasz Wieszcz Adam, Nasz Trzeci Wieszcz i Cyprian K. Norwid. 
 160 
 
w nim ważnych dat i wydarzeń („spytaj o to innych”), są za to możliwości korekt („tylko dwa 
zdania wykreśliłem / ale jedno dopisałem”) i odmienne zakończenia, jeszcze nieostateczne: 
 
mój życiorys kończył się 
już kilka razy 
raz lepiej raz gorzej 
  
Poważny problem ma ojciec z utworu Odrobinka Bohdana Zadury. Wiersz należy do 
cyklu Z zeszytów do przyrody, historii i polskiego, ale jako jedyny dotyczy sytuacji dosłownie 
z zeszytem związanej – i to z zeszytem szczególnym, dzienniczkiem lektur. Dziecko na 
początku nie wie, co dokładnie powinno napisać: 
 
pani mówiła 
że trzeba wpisać 
tytuł autora 
i parę zdań55. 
 
Ojciec podpowiada więc w dobrej wierze, żeby napisać „książka podobała mi się / 
dlatego że”, a odpowiedź córki mocno go niepokoi: 
 
napiszę że mi się 
nie podobała 
bo Odrobinka nie wyszła za mąż za syna 
Ropuchy tylko za księcia Elfów bo ta książka 
jest głupia bo zwyciężyło w niej dobro a nie 
zło 
 
 Jak zareagować na taką deklarację? Ucieszyć się, że dziecko myśli samodzielnie i nie 
dostosowuje się do wygodnej szkolnej formułki? Czy raczej się zmartwić, że zło okazuje się 
bardziej fascynujące niż dobro? Zaskakujące w kontekście dziecięcej wypowiedzi zwycięstwo 
zła podkreśla dodatkowo wyeksponowanie go po przerzutni i oddanie mu w posiadanie 
całego wersu. A może to znak czasów i postępującego rozpadu wartości, skoro nie 
obowiązuje już moralne przekonanie, że dobro (Elfy) powinno zawsze zwyciężyć zło 
                                                          
55
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 1, Wrocław 2005, s. 373. Zob. zaproponowane przez Tomasza 
Cieślaka zestawienie tego utworu z Frontem T. Jastruna (T. Cieślak, „Głos to jest echo innych głosów 
i patrzenia”. Sommer i Zadura, [w:] tegoż, Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 
2011, s. 179-184). 
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(Ropuchy)? I czy ojciec nie ma prawa już z góry martwić się przyszłymi wyborami córki, 
która na miejscu Odrobinki pewnie inaczej „napisałaby” tę matrymonialną baśń? Te refleksje 
– od uniwersalnego problemu fascynacji złem, przez upadek wartości w kolejnym pokoleniu, 
aż do kwestionowania gustu dziecka – jeśli nawet przechodzą przez myśl ojcu z tekstu, nie 
znajdują rozstrzygnięcia. To córka, w charakterystycznym dla młodego wieku biało-czarnym 
(czy w tym wypadku raczej czarno-białym, bo z wyraźnym przewartościowaniem 
tradycyjnych norm) widzeniu świata, wie, czego chce. I skonfundowany dorosły chyba trochę 
zazdrości jej braku dylematów, bo sam nie potrafi poradzić sobie w tej, sprowokowanej pracą 
domową, międzygeneracyjnej debacie etycznej: 
 
moje dziecko 
za trzy miesiące kończy dziewięć lat 
i wie już co chce napisać 
a ja nie wiem co mu powiedzieć 
 
 A skoro mowa o determinowanym metryką podejściu do „lektur”, to warto przywołać 
wyrazistą metaforę z najnowszego tomu Lipskiej. „Państwo przestało już być / lekturą 
obowiązkową mówią”56 – brzmią inicjalne wersy Buntu młodych. Różnice w postrzeganiu 
związków z ojczyzną przełożona zostaje na język szkolny, na odmienność kanonu tekstów. 
Młodzi deklarują: „Zaczytujemy się w tym / w czym chcemy” – i wyjeżdżają („i rozjeżdżamy 
się na wszystkie strony”). Także zmianę podejścia do przeszłości wyraża terminologia 
edukacyjna: „Możesz ale nie musisz / wkuwać bankructwa wieków”. 
Szkolny tornister w wierszach jest pojemny, bo wszystko zależy od tego, jakie wątki 
poetyckie się do niego „włoży”. Na podobnej zasadzie pojemny jest zeszyt – znaczy tyle, ile 
wpisane w niego treści. A te są bardzo zróżnicowane: miłość, nadzieja, poezja (ta 
„natchniona”, ale i ta zaangażowana) oraz historia: dotycząca kraju lub osobista. Zeszyty 
mają namacalną, przedmiotową formę, ale liczą się dzięki temu, co w środku. Tak jest 
również w przypadku kolejnego elementu szkolnej wyprawki – książek. 
 
 
 
 
 
                                                          
56
 E. Lipska, Czytnik linii papilarnych, Kraków 2015, s. 38-39. 
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Ala ma kota i wzięcie 
 
„Ostrożnie otwierajcie bramy podręczników”57 – przestrzega T. Jastrun w wierszu 
W książkach, utworze o „zamarzniętym” kraju, „Gdzie w trumnach z mroku i ciszy / Snem 
wiecznym śpią poeci”. W tym ujęciu książki są martwe, „płaskie”, odczłowieczają swój 
przedmiot badań i nie oddają prawdy ludzkiego cierpienia („Obok chłopiec bez twarzy / 
Z krukiem milczenia w rękach”). Podręczniki to w ogóle przedmioty podstępne – także 
dlatego, że od dziecięcych lat mogą sączyć w uczniowskie umysły różne treści. Oczywiście 
tak prowadzona indoktrynacja nie zawsze działa zgodnie z oczekiwaniami. Problem stanowić 
może choćby oderwanie programowych treści od życia, ich abstrakcyjność i nuda. Adam 
Ważyk we fragmencie Poematu dla dorosłych piętnuje sytuację, „kiedy miedziaki 
nudziarstwa / zagłuszają wielki cel wychowawczy”58. Zaszczepienie pożądanych idei nie 
może się powieść, jeśli metody są „drapieżne” i niezwiązane z prawdziwym życiem („sępy 
abstrakcji wyjadają nam mózgi”), uproszczone i oparte na „magicznym” myśleniu („redukuje 
się język do trzydziestu zaklęć”), pozbawione wyobraźni („gaśnie lampa wyobraźni”). Jako 
jedną z przyczyn zagrożenia głupotą („wtedy nam grozi tępota”) wymienia poeta fakt, że 
„zamyka się uczniów w podręcznikach bez okien”. Wpajanie ideologii nie może więc być 
„duszne” („bez okien”), zredukowane do przymusu i ograniczające horyzonty („zamyka się”).  
Te rozsądne przestrogi nie zmieniają faktu, że PRL zakłamywał wizję historii 
i narzucał ją obywatelom – także poprzez podręczniki „bez okien”. Na przykład Zagajewski 
pokazuje, że przedstawione w podręcznikach wzorce nijak mają się do rzeczywistości, stają 
się symbolem zakłamania systemu. Prawdziwi, ideowi komuniści są tylko 
w nieprzekonujących szkolnych czytankach: 
 
Nigdy nie spotkałem komunisty 
Bohaterowie szkolnych czytanek 
rozpadali się jak zetlałe wstążki59 
 
Wynika z tego świadomość, że w przyszłości podręczniki nie będą stanowiły 
wiarygodnego źródła wiedzy o epoce zmagań z systemem. Stanisław Barańczak, 
w dedykowanym Krystynie i Ryszardowi Krynickim wierszu Co będzie świadectwem, 
                                                          
57
 T. Jastrun, Węzeł polski…, s. 48. 
58A. Ważyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1982, s. 124 (cały Poemat dla dorosłych: s. 119-129). 
59
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2007, s. 31. 
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nadzieję na to, że ktoś „da kiedyś naszej prawdzie otwarte świadectwo”60, widzi w dziecku 
zadającym pytania. Nie można bowiem liczyć ani na gazety (reżimowe), ani na literaturę 
(cenzurowaną lub wydawaną podziemnie) – ani właśnie na podręczniki, które stanowią 
narzędzie władzy, a nie prawdy: „Nie nasze podręczniki historii, których nikt / nie otworzy, 
bo i po co”. Także Antoni Pawlak, w tekście Ponad siły, buntuje się przeciw temu, że trzeba 
oddzielać „Historię od zmiennych jak pogoda / podręczników szkolnych”61. Z kolei Ficowski 
w wierszu Opowiem ci historię proponuje historię „jeszcze ciepłą / od oświęcimskim 
pieców”62, „jeszcze mroźną / od śniegów kołymy”, pokazując konieczność konspiracji („ale 
jej nie powtarzaj”) i demaskowania przekłamań w oficjalnym przekazie na temat wojennych 
wydarzeń: 
 
nie ma jej w podręcznikach 
by nie pobrudzić  
białych plam 
na mapie czasu i czasów. 
 
 Ale podręczniki historii mogą być nawet bardziej niebezpieczne, kiedy symbolizują 
samą historię. W Miodzie Lipskiej, wierszu o imperium pszczół, w którym nietrudno dostrzec 
metaforę imperium ludzkiego, przedstawione zostają między innymi zróżnicowane losy tych, 
„którym udało się z imperium zbiec”63. Wersy: 
 
Czasami giną 
w gwałtownie zamykanych 
podręcznikach historii. 
 
łączą obraz owadów zgniatanych między okładkami książki z wizją ludzi uśmierconych przez 
gwałtowne zawirowania historii – być może stających się potem już tylko „martwą” 
wzmianką w odrzucanym ze zniecierpliwieniem podręczniku. A jednak niektórzy i tak 
próbują się tam znaleźć – choćby ironicznie sportretowany bohater Męczennika Juliana 
                                                          
60
 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 189. 
61
 A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Gdańsk 1999, s. 62-67. Wiersz ten poprzez 
przywołania szkolnych podręczników demaskuje niezgodność między wpajanym przez tradycję i oficjalne 
przekazy patriotyzmem („z nami wszystkimi miłującymi Ciebie /od pierwszego podręcznika”) a widzianą na 
własne oczy kondycją Polski, uniemożliwiającą utrzymanie wiary w państwo („to wszystko jest tylko kolejnym 
wymysłem / szkolnych podręczników – bo / […] / co innego stało się z Tobą / że coraz trudniej jest się do Ciebie 
przyznać”. Warto przypomnieć też metaforę wydarzeń przełomowych z utworu Dojrzewanie tego autora: 
„próżno nas szukać na ulicach / gdzie właśnie piszą się podręczniki historii” (tamże, s. 82-91). 
62
 J. Ficowski, Gorączka rzeczy, Warszawa 2002, s. 139. 
63
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 125. 
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Kornhausera („chce zmieścić się w podręczniku historii / wchodzi więc w mundur cierpienia 
i nastawia pierś”64).  
W poezji pojawiają się nie tylko podręczniki do danego przedmiotu (czasem 
nietypowego – za przykład posłużyć może tytuł tomu Witolda Wirpszy Nowy podręcznik 
wydajnego zażywania narkotyków), ale także te należące do konkretnego typu szkolnych 
publikacji. Marta Podgórnik wiersz, w którym seksualne doświadczenie „reprodukuje […] 
czytelne podziały na męską dominację i kobiecą uległość”65, tytułuje Repetytorium dla 
adolescencji. Wspomnieniowo-propagandowy utwór Juliana Przybosia z tomu Najmniej słów 
(1955) nosi podobny tytuł: Repetitorium, ale słowo to odsyła do typu zajęć, a nie książek („na 
poetyckie repetitoria / ukrywanej wesoło nędzy?”66). W tekście występuje jednak inny 
podręcznik, który pozwala scharakteryzować zmagania twórcze: 
 
Ile się trzeba było namęczyć, nakręcić 
i z palcem wskazującym na lipach, jaworach 
sylabizować jak w elementarzu 
poetycki, czarnoleski drzewostan – 
wszystko po to tylko, ażeby z gęstwiny 
jeden wierszyk wydębić 
i odpocząć na chwilę w cieniu 
jego liści i żołędzi! 
 
Najwyraźniej zachował się w poetyckiej wyobraźni właśnie ślad podręcznika 
wyjątkowego, pierwszego: Elementarza Mariana Falskiego. Fenomen wielogeneracyjnego 
zasięgu publikacji częściowo wyjaśnia fakt, że wznawiana jest do dziś, a pierwsze wydanie, 
zatytułowane Nauka czytania i pisania dla dzieci, ukazało się w… 1910 roku67. 
Podobnie jak w przypadku przywoływanych wcześniej podręczników można 
kwestionować zgodność świata znanego z elementarza z rzeczywistością. Herbert w bajce 
Dzieci z książki kpi z idealizowanego, nachalnie dydaktycznego obrazu bohaterów czytanek68: 
 
                                                          
64
 J. Kornhauser, Zasadnicze trudności, Warszawa 1979, s. 25. 
65
 A. Kałuża, Seks odczarowany: Długi maj Marty Podgórnik, [w:] tejże, Bumerang…, s.131. 
66
 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, Kraków 1984, s. 306-307. 
67
 Historię tego i kolejnych wydań opisuje Piotr Sarzyński (zob. P. Sarzyński, Ala nie ma kota, 
„Polityka” 2002, nr 36, s. 79-81). 
68
 Nachalna dydaktyka w socrealistycznym duchu to cecha „elementarza” na przykład w wierszu 
Wisławy Szymborskiej Z elementarza z tomu Dlatego żyjemy (pierwsze wydanie w 1952 roku): „Najwyższą 
formą materii / jest człowiek, ziemi mieszkaniec. / Najwyższą formą istnienia – / świadome jego działania. / 
Najwyższą formą działania – walka o pokój tej ziemi. / Najwyższą formą tej walki – siłami walczyć wspólnymi. 
// O tak, bracia, o tak. / Siłami walczyć wspólnymi” (W. Szymborska, Dlatego żyjemy, Warszawa 1954, s. 26). 
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Ala myje kotka. Janek chodzi do szkoły i pomaga mamie. Franka wszyscy chwalą. Ala nigdy nie 
płacze. Janek nie obgryza paznokci […]. A Franek nigdy nie podstawił nogi. 
To są wszystko dzieci ze śmiesznego raju zwanego elementarzem69. 
 
Nieskomplikowany świat idealnych dzieci jest w swojej przesadzie i naiwności 
„śmieszny”, chociaż sprawia pozory „raju”. A jednak – mimo prostoty (a może właśnie ze 
względu na nią?) – elementarz służy w licznych wierszach ukazywaniu, oswajaniu 
i objaśnianiu zjawisk pozaszkolnych. Bywa choćby symbolem zakładanej, ale przekreślonej 
polityką wspólnoty jak w wierszu T. Jastruna Kontrolowane rozmowy. Ktoś prowadzi 
rozmowę, a ktoś stoi po drugiej stronie barykady i podsłuchuje, chociaż kiedyś wszystkim 
wpajano te same wartości, wszyscy zaczynali naukę świata od tego samego tekstu: 
 
A przecież wszyscy troje 
Uczyliśmy się 
Z tego samego elementarza
70
 
 
 Rozmowa kontrolowana staje się pretekstem do retorycznych pytań. Co stało się „po 
drodze”? Jak doszło do tego, że życiowa ścieżka poprowadziła kogoś od „tego samego 
elementarza” – „do krzesła / Po tamtej stronie”? I czy to możliwe, że ten ktoś „naprawdę 
uwierzył” w sens zniewolenia symbolizowanego przez podsłuchiwanie cudzych rozmów 
(„W bezsens który stał się prawem / I w prawo bez-sensu”)? Częściową odpowiedź daje 
Ernest Bryll w Widoku na park Arkadia, zamieszczonym w tej samej antologii poezji stanu 
wojennego. Uczniowie „bawiący się w porządek”71 naśladują żołnierzy, a w obliczu kuszącej, 
imponującej władzy wojskowej porzucają zbędną w ich mniemaniu szkolną wiedzę i idą „Ze 
zwiniętymi w pałki szkolnymi mapami / Zostawiwszy tornistry niepotrzebnych książek”.  
 Elementarz może być też metaforą świata lub jego wybranego aspektu. W utworze 
Juliana Tuwima Lekcja elementarzem stają się obrazy wojenne, a tekst stylizowany jest na 
edukacyjny wierszyk dla dzieci: 
 
                                                          
69
 Z. Herbert, Bajki…, s. 70. Ryszardowi Krynickiemu nie udało się odczytać drugiej części piątego 
zdania. Wydawca informuje jednak, że pierwsza wersja drugiego akapitu brzmiała: „Biedne dzieci z elementarzy 
nie mają czasu na życie prywatne”, a w spisach bajek tytuły tekstu to Dzieci z książek i Dzieci z elementarza 
(zob. R. Krynicki, Przypisy, [w:] Z. Herbert, Bajki…, s. 88). 
70
 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, red. 
A. Skoczek, Kraków 2014, s. 97. 
71
 Tamże, s. 191. 
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Ucz się, dziecko, polskiej mowy:  
To przed domem – to są groby,  
Małe groby, wielki cmentarz… 
Taki jest twój elementarz72. 
 
 Stylizacja ta sprowadza trudną do oswojenia problematykę wojennego okrucieństwa 
do tego, co znane i codzienne. Z drugiej jednak strony kontrast słownictwa kojarzonego 
z małym uczniem i jego ekwipunkiem („elementarz”) nie łagodzi okrucieństwa poetyckiego 
obrazu, lecz jeszcze je wzmacnia. A jeśli uznać elementarz za tekst pierwszy, kształtujący na 
całe późniejsze życie, to przeraża myśl o wojnie jako doświadczeniu fundującym73. 
 W wierszu Ficowskiego Zaległości (już tytułem odsyłającym do szkolnego rejestru) 
słowa z elementarza, związane z bezpieczeństwem i tradycją, miały dawniej moc oswajania 
rzeczywistości: 
 
Elementarz matczyny 
rebus gęsty od rycin i liter 
oswajacz i rzeczy i słów74 
 
 Jednak w nowych realiach słowa odnoszące się do dawnych miejsc i ludzi straciły 
znaczenie („niegdyś zadomowione / zdziczały dziś nie do nazwania”), a wraz z nimi utracono 
tajemnicze „Coś”: 
 
i jeszcze Coś niepodobne do niczego 
o zgubionej nazwie 
Coś co nie umie się podszyć 
pod nowe pozory 
 
Stąd konieczność uczenia się „starego” na nowo, ocalenia tego, co minione, powrotu 
do „zaległości”: „Więc odrabiaj te zaległości / i sylabizuj pismo obrazkowe”. Ten elementarz 
(odszyfrowywany podręcznik, ale i reprezentowany przez niego dawny świat) nie jest już 
czymś oczywistym, wymaga pracy podobnej do nauki czytania („sylabizuj”), ale 
równocześnie – odmawiany niczym modlitwa – nabiera sensów wręcz sakralnych: 
 
                                                          
72
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 313. 
73
 Por. K. Czaja, Liebert, Tuwim – do tablicy. O skamandryckiej metaforyzacji szkolnej, [w:] 
Skamander. Tom 11. Reinterpretacje, red. M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 2015, s. 351-366. 
74
 J. Ficowski, Gorączka…, s. 235-236. 
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i święć raz jeszcze wielkie chrzciny świata 
[…] 
odmawiaj stary elementarz 
obrządku pani konopnickiej 
i kaligrafii bogobojnej 
amen 
 
 Treść wiersza Mirona Białoszewskiego Z elementarza istnienia stanowią ciało, natura 
i przedmioty oraz ich wzajemne powiązania, których nie należy rozbijać (ręka, która „mówiła 
[…] / i teraz śpi”75, plecy, które „kwitną głowami / po kolei więdną”, „wiadro świecące – / jak 
skóra na człowieku”). Podobna jest wizja z tekstu Jerzego Harasymowicza Elementarz, 
chociaż tu rządzi nie tyle zasada wspólnoty stworzeń i przedmiotów, co szereg obrazowych 
skojarzeń elementów pochodzących z różnych rejestrów. I tak na przykład wół 
„wypuszczający dym uszami”76 przypomina dom, pogrzebacz – psa, a człowiek to 
 
Ten wór 
zielonej trawy 
wznoszący do góry rękawy 
 
 W wierszu Kamieńskiej Zając tytułowe zwierzę staje się źródłem emocji: „to nie 
szloch to westchnienie / uradował mnie szarak w lesie”77. Następuje ciekawe odwrócenie: 
zając jest „jak prawdziwy / jak z książki dla dzieci”, jakby to obrazki zapamiętane z czytanek 
były realne, „prawdziwe” i służyły jako punkt odniesienia dla tego, co się widzi poza książką 
(podobnie będzie na przykład w wierszu Marii Cyranowicz Całe życie wakacji, w którym 
„osa jak natrętna znowu atakuje / dokładnie jak w elementarzu”78). Rozważając połączenie 
śmierci i związanego ze szkolnymi rekwizytami dzieciństwa w Zającu i w cytowanym 
wcześniej Zeszycie, Iwona Gralewicz-Wolny zauważa: 
 
Napięcie emocjonalne wierszy o dzieciństwie zostaje osiągnięte przez wprowadzenie do tekstu motywu śmierci; 
w jej pobliżu dzieciństwo jawi się wprawdzie jako czas radości i beztroski, lecz wraz z bolesną świadomością, iż 
jest to czas bezwzględnie i nieodwołalnie ograniczony, podobnie jak czas całej ludzkiej egzystencji. Powrót do 
dzieciństwa jest w tym wypadku ostatnim spojrzeniem za siebie, rzucanym na chwilę przed śmiercią. Śmierć 
osadzona w kontekście (i kontraście) dzieciństwa-pierwszego etapu życia jest bardziej przerażająca i okrutna. 
                                                          
75
 M. Białoszewski, Obroty Rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 
1987, s. 79. 
76
 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, t. 1, Kraków 1986, s. 293. 
77
 A. Kamieńska, Milczenia i psalmy…, s. 37.  
78
 Antologia nowej poezji polskiej. 1990-2000, red. R. Honet, M. Czyżowski, Kraków 2004, s. 50. 
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Konfrontacja: dzieciństwo/początek życia – śmierć, przemawia do czytelnika swą grozą, niemal fizycznie 
zaciskając jego gardło niezdolne do manifestacji rozpaczy, czy tym bardziej, protestu. W Zającu i Zeszycie 
zabieg ten przybiera stosunkowo „łagodną” (lecz nie pozbawioną wyrazu) formę przywołania symboli 
dzieciństwa („szkolny zeszyt w trzy linie”, książka dla dzieci, elementarz, bose stopy dziecka)
79
. 
 
Finał wiersza Zając metaforyzuje rzeczywistość właśnie jako elementarz, z którego 
człowiek się uczy, ale nawet blisko końca życia nadal „przerabia” się poziom elementarny 
(i elementarzowy): „uczę się na nowo z elementarza / tego świata z którego odchodzę”. Jerzy 
Zagórski także skupia się na kwestiach „elementarnych”, zadając w utworze Pytania 
elementarne (z wydanego w 1975 roku tomu Komputerie i dylematy) pytania o kondycję 
świata, na przykład: „Dlaczego nieszereg byłby neologizmem, skoro nierząd jest stary jak 
świat?”80. Listę kończy pytanie o możliwość sukcesu, wprost nawiązujące do elementarza: 
„Czy dlatego ele mele dudki są ubocznym skutkiem elementarza, / Ponieważ gospodarz 
malutki nie docenił swych szans na cesarza?”. Inaczej – chociaż tytuł odwołujący się do 
awansu społecznego mógłby sugerować podobieństwo – jest w wierszu Świadomość klasowa 
Sośnickiego. Poznawanie świata ma tu różne poziomy zaawansowania, do których dociera się 
z czasem: „Oto księga, z której już czytały dzieci ze starszej klasy”81. A można motyw 
elementarza wykorzystać także do zarysowania małego, bardzo konkretnego wycinka 
rzeczywistości – jak w wizji Pragi w tekście Jacka Gutorowa Praski elementarz. Utwór ten 
zaczyna się grą słowną: 
 
Praga ma kota. 
Kot jest prażan, 
w czarnym meloniku
82
. 
 
 To jeden z licznych przykładów na to, że poetycką karierę robi nie tylko sam 
elementarz, ale i jego najsłynniejsze zdanie: „Ala ma kota”. Inna modyfikacja pojawiła się już 
w Dzieciach z książki Herberta. Parodia „Ala myje kotka” to wyraz spotęgowanego 
dydaktyzmu: dziewczynka nie tylko „ma” zwierzątko, ale też sama się nim odpowiedzialnie 
zajmuje (na dodatek nadgorliwe – wszak koty myją się same). Równocześnie podkreślona 
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 I. Gralewicz-Wolny, Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej, Katowice 2002, s. 133. 
80
 J. Zagórski, Poezje wybrane, Kraków 1991, s. 196. 
81
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach…, s. 235. 
82
 J. Gutorow, Nad brzegiem rzeki (1990-2010), Wrocław 2011, s. 170-172. 
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zostaje infantylność elementarza: kot zmienia się w zdrobniałego kotka83. Z kolei 
w Odpustach Twardowskiego niebu z jego licznymi atrakcjami przeciwstawione zostaje 
„piekło wiary po tej stronie”84, jednak cudowną wizję raju zdaje się zakłócać fakt, że istnieją 
tam „czytanki dla zbawionych dzieci”, w których początkowe zdanie wyraża zerwanie 
z radością ziemską i separację od, tak ważnych w twórczości poety-kapłana, zwierząt: „Ala 
ma cnotę / ale nie ma kota”. Natomiast poświęcony Ali i jej wizji Boga („Ponad, poza, 
nieuchwytny i daleki / nie dla nas, ale mimo nas”85) wiersz Jarniewicza z cyklu Bóg się śmieje 
w tomie Rzeczy oczywistość (1992) nosi przewrotny tytuł Ala ma koncepcję Boga86.  
Piotr Sarzyński tak streszcza historię słynnej podręcznikowej frazy: 
 
Najsłynniejsze zdanie Elementarza to „Ala ma kota”. Tymczasem relacje pomiędzy Alą i zwierzętami były na 
przestrzeni dziesięcioleci znacznie bardziej skomplikowane i wymagają ostatecznego wyjaśnienia. Rzeczywiście 
już w wydaniu z 1910 r. Ala okazuje się właścicielką psa Asa i kota, choć owo kultowe zdanie nie pada (jest 
tylko „to kot Ali”). W Elementarzach dla żołnierzy i dla dorosłych z 1921 r. Ala i kot w ogóle się nie pojawiają, 
a panem Asa jest dorosły Adam – raz to góral (żołnierze), raz łowiczanin (dorośli). Ala odzyskuje Asa w latach 
trzydziestych i wówczas też po raz pierwszy Falski oświadcza wprost: „Ala ma kota”. Ten stan utrzymuje się do 
1949 r. Wówczas to następują doniosłe zmiany własnościowe: Ali pozostaje As i już nigdy nie odzyska kota. 
Ten bowiem przechodzi w ręce Olka. Pod koniec lat pięćdziesiątych elementarzowe grono właścicieli kotów 
powiększa się o Celę i Adelkę, a w 1974 r. – o Agatkę. Wytrwały Olek ma już nawet dwa kotki. Czym zawiniła 
Ala, że Falski zabrał jej po wojnie ulubione zwierzę, nie dowiemy się już nigdy87. 
 
 Jerzy Bralczyk umiejscawia zdanie „Ala ma kota” konkretniej, w Elementarzu dla 
I klasy szkół powszechny wiejskich z 1937 roku. Potwierdza, że nie znalazł tej frazy ani 
w wydaniu z 1910 roku, ani w edycjach powojennych. Podkreśla też, że silnie samogłoskowe 
„alamakota” wydaje się w polszczyźnie dźwiękiem wręcz obcym. „A jednak zdanie »Ala ma 
kota« jest związane z elementarzem jak żadne inne, jak abecadło, którego zresztą też 
w elementarzu Falskiego nie ma…”88 – zauważa autor 500 zdań polskich. 
To zdanie tak mocno zakorzeniło się w kulturze i ma taki potencjał znaczeń, że trafia 
nawet do dzieł poetów uczących się w dzieciństwie z elementarza, w którym zdania tego nie 
było. Jeśli pojawiło się w 1937 roku, to być może we własnej szkolnej edukacji, chociaż nie 
                                                          
83
 Zob. przeprowadzone przez Sobolczyka analizy politycznego umotywowania poetyki „dziecięcej” 
w Bajkach jako przekornej odpowiedzi na „zdziecinnienie” ludzi kultury w latach 50. („dzieci naiwne, dzieci 
cyniczne – i melancholijne dzieci-starcy”) oraz przeciwstawienie na przykładzie Dzieci z książek bajek 
„typowych” i „nietypowych” (P. Sobolczyk, Patryk Herbert…, s. 160-162). 
84
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 587.  
85
 J. Jarniewicz, Skądinąd (1977-2007), Wrocław 2007, s. 47. 
86
 Zob. A. Szymańska, Wyróżnienie życiem, „Przegląd Powszechny” 2001, nr 5, s. 228-231. 
87
 P. Sarzyński, Ala nie ma…, s. 81. 
88
 J. Bralczyk, 500 zdań polskich, Warszawa 2015, s. 20. 
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tej wczesnej, mieli szansę zatknąć się z nim Herbert (rocznik 1924) czy rok starsza Wisława 
Szymborska, ale już nie (czy też raczej: jeszcze nie) Leopold Staff (w latach trzydziestych 
ponadpięćdziesięcioletni) oraz podążający jego śladem, ponad cztery dekady młodszy 
Różewicz, Czesław Miłosz (urodzony w roku 1911) czy młodszy od niego o cztery lata 
Twardowski. A skoro zdanie zniknęło w roku 1949, to o sile jego poetyckiego oddziaływania 
– mimo stosunkowo krótkiej faktycznej obecności w elementarzu – świadczyć może również 
to, że jego wariacje znaleźć można w tekstach poetów urodzonych kilka dekad później: 
cytowanego już Gutorowa, a także Sławomira Matusza (w utworze Syn, rozpoczynającym się 
wersami: „Ala ma kota. To jest dom Ali – / szary blok, którego nie ozdobi słońce”89) 
i Tomasza Majerana. Po elementarzową frazę sięga też Grzegorz Olszański w przewrotnym 
tekście Symbioza, w którym splatają się gramatyka (czasy) i egzystencja (wyrażona tymi 
czasami nauka przemijania oraz uświadamianie, że mieć można nie tylko zwierzątko, ale 
i chorobę – dla niepoznaki nazywającą się tak jak zwierzę): 
 
Ala będzie miała kota. 
Kot ma raka. 
 
Jacek miał elementarz90 
 
 Miłosz wykorzystuje zdanie Falskiego wprawdzie nie w wierszu, ale w eseju 
Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, rozważając, czym jest literatura, i prezentując 
pierwsze próby oswojenia „znaczków na papierze”: 
 
Spróbujmy wniknąć w umysł człowieka sześcioletniego i odtworzyć groźne zagadki, z jakimi boryka się ten 
umysł, kiedy musi znowu przetłumaczyć na głos rząd znaczków zawiadamiających, że „Ala ma kota”. Daszek 
połączony kreseczką oznacza dźwięk „a”, ale czy tylko tutaj, raz, czy też zawsze? Czy „k” należy tylko 
i wyłącznie do kota, czy też buja sobie gdzieś, niezależnie, i pojawi się kiedyś później w innych rządkach 
znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd wiemy, że dziewczynka na obrazku nazywa się Ala? I czy każda Ala ma 
kota, czy tylko ta jedna Ala ma kota
91
? 
 
                                                          
89
 S. Matusz, Syn, „Opcje” 1998, nr 1, s. 65. 
90
 G. Olszański, Wolny wybór. Wiersze z lat 1994-2009. Katowice 2009, s. 40. 
91
 C. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Kraków 
2001, s. 96. Zob. A. Szawerna-Dyrszka, U źródeł żądzy pisania Czesława Miłosza, „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 89-90. 
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 Elementarz stanowi tu pierwszy etap wtajemniczenia w literaturę, zanim („kilka lat po 
walce z elementarzem”) młody człowiek pozna kryteria każące wyróżniać literaturę piękną92. 
Staff natomiast powraca do pisania „elementarzowego” pod koniec życia, tworząc cykl Ala 
ma kota (zamieszczony w Appendiksie tomu Dziewięć muz) – „niewielkie utwory, często 
oparte na językowym żarcie, paradoksie czy kalamburze”93. Tadeusz Różewicz w szarej 
strefie zamieszcza Appendix, w którym proponuje własne wersje tekstów Staffa, a zwracając 
się do dawnego mistrza, wspomina: 
 
W te dni, kiedy byłem u Ciebie ostatni raz, pisałeś w wielkim trudzie cykl wierszy Ala ma kota. „Nawet palce 
poplamiłem atramentem – uśmiechnąłeś się – tak to bywa przy nauce pisania”… (pamiętam, że atrament był 
zielony… ale może był niebieski albo czarny… we wspomnieniach mylą się kolory). Teraz, po pół wieku, 
napisałem appendix do Twojego, wydanego po śmierci, tomu Dziewięć muz…94 
 
Różewicz gra z poezją Staffa95, a Majeran – z bardzo szerokim kanonem lektur. Tom 
Koty. Podręcznik użytkownika składa się z szesnastu „lekcji” (ostatnia ma wprawdzie numer 
19, ale w tomiku brakuje lekcji numer 4, 9 i 16). Pierwsza z nich stylizowana jest 
równocześnie na elementarz Falskiego (nosi tytuł Lekcja 1. Ala ma kota) i na Katechizm 
polskiego dziecka Władysława Bełzy: 
 
Kto ty jesteś? 
Kotek mały. 
Jaki znak twój? 
Lew
96
. 
 
                                                          
92
 Zob. C. Miłosz, Prywatne obowiązki…, s. 97. Miłosz wraca do elementarza także w końcówce eseju, 
zastanawiając się nad przyszłym podejściem do polskiej kultury „tych, co uczą się teraz »Ala ma kota«” (tamże, 
s. 134). 
93
 P. Pietrych, Stary Różewicz czyta starego Staffa – i co z tego wynika?, „Czytanie Literatury. Łódzkie 
Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 197. 
94
 T. Różewicz, Poezja, t. 4…, s. 192. Na temat związków między cyklem Staffa a wersją Różewicza 
zob. J. Łukasiewicz, Tadeusz Różewicz i Leopold Staff (o Appendiksie w Szarej strefie), [w:] tegoż, Ruchome 
cele, Warszawa 2003, s. 56-68; J. Grądziel-Wójcik, Staff i Różewicz, czyli dialog „Starych poetów”, [w:] Poezja 
Leopolda Staffa. Interpretacje, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala, Kraków 2005, s. 495-510; 
A. Seweryn, Appendix dopisany przez samo życie, [w:] Zamieranie: interpretacje, red. G. Olszański, D. Pawelec, 
Katowice 2007, s. 147-162; K. Gutkowska, Dziewięć muz w Appendixie, czyli Staff i Różewicz w szarej strefie, 
[w:] Różewicz: dodawanie, red. E. Bartos, M. Cuber, Katowice 2012, s. 119-131; P. Pietrych, Stary Różewicz…, 
s. 193-211. 
95
 Warto przypomnieć, że Miłosz dostrzega „elementarzowość” właśnie w poezji Różewicza, który 
„Chciał zostać ogołocony, odrzucić zabezpieczenia, jakich dostarczają wierzenia lub systemy filozoficzne. Stąd 
jego upodobanie do przewartościowywania słów, co sprawia, że wiersze jego brzmią jak elementarz” (C. Miłosz, 
Historia literatury polskiej, przeł. M. Tarnowska, Kraków 2010, s. 529). 
96
 T. Majeran, Koty. Podręcznik użytkownika, Wrocław 2006, s. 7. 
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 Kolejne „lekcje” nie dotyczą już wprawdzie Ali, ale podsuwają podręcznikowe 
skojarzenia lekcyjnym układem treści oraz tytułem całego tomu („podręcznik”), a zabawy 
stylizacyjne z kotami w roli głównej toczą się między innymi na materiale zaczerpniętym 
z Biblii, twórczości Jana Kochanowskiego i Szymborskiej. Marzena Woźniak-Łabiniec tak 
funkcjonalizuje te podręcznikowe zabiegi: „Tom poetycki otwarty podstawowym, choć 
wziętym w humorystyczny nawias, pytaniem o tożsamość, składający się z wielu lekcji, pełni 
podobne funkcje jak katechizm, jednak nauki z niego płynące są przewrotne, odzierają 
pierwowzór powagi i patosu”97. 
Zakończona sukcesem „walka z elementarzem” może być jednak dopiero początkiem 
problemów. Herbert w utworze Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu wskazuje związane 
z piśmiennością zagrożenia: 
 
Z faktu przyswojenia sobie 
wiedzy że Ala ma kota 
Pan Cogito wyciągnął 
zbyt daleko idące konsekwencje98 
 
 Opanowanie pisma prowadzi do nadmiernego poczucia sprawstwa i do uzurpowania 
sobie prawa do decydowania o kształcie świata:  
 
czy nabyta umiejętność 
upoważnia do ferowania wyroków 
zakładania szkół dobrego gustu 
opiniowania projektów odbudowy 
ludzkości na wzór komicznego 
Augusta Comte’a 
 
W obliczu takich efektów pozornie niewinnej, zaczynającej się od „Ala ma kota” 
przygody ze słowem pisanym pojawia się pytanie o wartość analfabetyzmu. Jak jednak 
przedstawia się ta „kusząca” alternatywa?  
 
                                                          
97
 M. Woźniak-Łabieniec, Poeta ludens. Zabawy intertekstualne i językowe Tomasza Majerana, [w:] 
Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 425. Zob. także 
omówienia poezji Majerana dostępne na portalu Dolnoslaskosc.pl: J. Skurtys, Orfeusz idzie na wojnę. O poezji 
Tomasza Majerana; P. Mackiewicz, Nocne cytaty, literackie podróże; 
http://dolnoslaskosc.pl/index.php?iddoc=179&omowienia=1[data dostępu: 2.08.2015]. 
98
 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 683-684. 
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czy nie lepiej 
było zaniechać 
zdobytej 
tanim kosztem wiedzy 
i poprzestać 
na mądrości 
starych górali 
o braku prawdziwego 
postępu 
 
Można się częściowo zgodzić z interpretacją Juliana Kornhausera:  
 
Cóż oznacza pochwała analfabetyzmu? Herbert zastanawia się nad skutkami nabytej umiejętności, która często 
pcha do „ferowania wyroków”. Odrzucając „komiczną” filozofię Comte’a, który pragnął z autorytetu uczonych, 
filozofów i socjologów uczynić zasadę funkcjonowania państwa, broni, jak mi się wydaje, prostej – nie opartej 
na nabytej wiedzy – mądrości („mądrości starych górali o braku prawdziwego postępu”). Poeta przeciwny jest 
jakimkolwiek ogólnym zasadom, w myśl których człowiek jako jednostka nie tworzy historii99. 
 
 Jednak bez pewnych uzupełnień Herbert w takim ujęciu niebezpiecznie zbliżałby się 
do wyrażonej bez ironii pochwały budowania egzystencji „na mądrości / starych górali”. 
Warto więc podkreślić, że trudno takie refleksje potraktować jako poważnie zalecaną receptę 
na życie, skoro odrzucenie „zdobytej / tanim kosztem wiedzy” oznaczałoby między innymi: 
 
klarowną wiedzę 
że wszelka filozofia 
jest zbyteczna 
a nawet szkodliwa 
 
 Wyraźniej to, co szkodliwe, od tego, co warte uznania, oddziela w swojej interpretacji 
Artur Żywiołek. Badacz ten, podobnie jak Kornhauser, dostrzega „niechęć do wszelkich 
ogólnych systemów, teorii, abstrakcyjnej wiedzy”100, ale kojarzy tekst Herberta z Pochwałą 
głupoty Erazma Rotterdamu, czyli z przypisaniem szczęścia tym, którzy nie zastanawiają się 
nad kondycją świata. Żywiołek zaznacza wprawdzie, że zaakcentowana zostaje wiedza 
o „bezużyteczności wielkich systemów myślowych i metafizycznych dociekań, przy 
                                                          
99
 J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa, [w:] Poznawanie Herberta 2…, s. 106-107; pierwodruk w: 
„Tygodnik Powszechny” 1999, nr 16. 
100
 A. Żywiołek, Transcendentalia Zbigniewa Herberta. Przyczynek do portretu cynika, „Przegląd 
Filozoficzny” 2012, nr 2, s. 526. 
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równoczesnym uznaniu faktu okrucieństwa i obojętności natury”101, a na dodatek – poprzez 
szukanie korzeni edukacji właśnie w zdaniu z elementarza – „status wiedzy nabiera 
dodatkowego, ironicznego nacechowania”102, jednak badacz dodaje też ważne zastrzeżenie: 
Herbert nie potępia przecież „prawdziwego umiłowania wiedzy”. Ironicznemu potraktowaniu 
podlegają tu tylko jej „uzurpacje”, które prowadzą do – wymienionych w drugiej strofie – 
reformatorskich i wyższościowych przekonań „nieanalfabetów”. Hiperbolizację, że „wszelka 
filozofia” zasługuje na potępienie, w kontekście mocno zakorzenionej w filozofii poezji 
Herberta należałoby więc potraktować z przymrużeniem oka – zwłaszcza że stoi ona 
w sprzeczności z akcentowaną przez interpretatorów tego wiersza niechęcią do uogólnień 
(„wszelka”) i z Herbertowską świadomością niebezpieczeństw płynących z braku wątpliwości 
i jednostronnych rozstrzygnięć („klarowna wiedza”). 
 Szymborska nie prowadzi „walki z elementarzem” – raczej wykorzystuje potencjał 
tkwiących w podręcznikowej metaforze znaczeń, włączając słynne zdanie Falskiego we 
własny poetycki program. W utworze Właściwie każdy wiersz z tomu Dwukropek noblistka na 
licznych przykładach udowadnia inicjalną tezę: „Właściwie każdy wiersz / mógłby mieć tytuł 
»Chwila«”103. Jedno z uzasadnień brzmi: 
 
wystarczy, że jest mowa 
[…] 
o Ali, co ma kota, 
albo już go nie ma; 
 
albo o innych Alach 
kotach i nie kotach 
z innych elementarzy 
kartkowanych przez wiatr; 
 
 Sensy „elementarzowych” skojarzeń w tym wierszu opracowuje wielowątkowo Anna 
Węgrzyniakowa, wskazując na podstawowy przedmiot twórczości noblistki, którym jest 
„człowiek – w skomplikowanych relacjach z innym człowiekiem lub szeroko pojętym 
światem, człowiek zawsze doświadczający utraty, dotknięty »brakiem« (w sensie dosłownym, 
                                                          
101
 Tamże, s. 527. 
102
 Tamże, s. 528. 
103
 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2006, s. 37-38. 
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psychologicznym, ontologicznym)”104. Według badaczki poezji Szymborskiej jedną 
z przyczyn poczucia braku stanowią ludzkie oczekiwania, także te wyczytane 
„w »elementarzach«, czyli w tekstach, z których człowiek uczy się poznawać i wartościować 
świat”105. Złożoność roli „elementarza” w tym utworze Węgrzyniakowa porządkuje na dwóch 
planach: symboliki ogólnej (chociaż różnie przepracowywanej przez konkretnych poetów) 
oraz poetyki autorki utworu Właściwie każdy wiersz: 
 
W tym kontekście „Ala ma kota” – pierwsze zdanie z podręcznika Falskiego, na którym kilka pokoleń Polaków 
uczyło się czytać – z jednej strony funkcjonuje jako synonim „elementarza”, książki pierwszej i najważniejszej, 
dla każdego poety innej, a z drugiej strony – i kot (ten z pustego mieszkania), i typowe dla autorki rozwinięcie 
możliwościowe: („albo ma, albo nie ma”, „albo o [tych], albo o innych”), a także „poetyka negatywna”, (czyli 
powtórzone negacje: „nie ma”, „nie kotach”) i sens użytego zwrotu „elementarze kartkowane [przerzucane] 
przez wiatr” wyraźnie prowadzą w stronę liryki Szymborskiej106. 
 
 W wierszu Lipskiej Moja siostra użycie zdania o Ali i kocie odsyła w większym 
stopniu do kondycji człowieka w świecie niż do warstwy metapoetyckiej. Zanim jednak 
w finale tekstu „przyda się” elementarz107, poetka sięga po inną pomoc szkolną – atlas. Długą 
listę spraw, o których siostra jeszcze nie wie, otwierają wersy: „Moja siostra jeszcze nie wie / 
że świat skazany jest na atlas”108. Tę geograficzno-polityczną metaforę świata z jednej strony 
podzielonego granicami, a z drugiej – uproszczonego, skoro mapa to nie to samo, co 
terytorium, uzupełniają jeszcze dwie: „A atlas to ogromny talerz wiecznie głodny. / To żurnal 
państw skrojonych. Czasami niemodnych”. „Apetyt” na przestrzenie geograficzne, straszliwa 
żarłoczność, na którą świat jest „skazany”, wywołuje poczucie zagrożenia, podobnie jak myśl 
o państwach jako czymś łatwo wychodzącym z mody i możliwym do „skrojenia” według 
aktualnych żurnalowych wymogów. Pozostałe rzeczy, których siostra jeszcze nie wie, także 
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 A. Węgrzyniak, „Właściwie każdy wiersz…” Metapoezja Wisławy Szymborskiej w Dwukropku, [w:] 
Nowa poezja polska…, s. 277. 
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 Tamże. 
106
 Tamże. 
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 Nie tylko w poezji Lipskiej znaleźć można „elementarzowe” określenia. Badacze tej twórczości 
również wykorzystują edukacyjną retorykę. Jerzy Kwiatkowski podkreśla „stylistykę elementarza” 
(J. Kwiatkowski, Ewa Lipska. I. „Lękać należy się odważnie”, [w:] tegoż, Magia poezji (O poetach polskich XX 
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Kraków 1975, s. 40-44), a Krzysztof Skibski w kontekście – również zakorzenionego w szkolnym języku – 
tytułu tomiku Ludzie dla początkujących zauważa, że oryginalność, różnorodność i wielość konceptów tej 
książki „nie kojarzą się w efekcie z cechami elementarza” (K. Skibski, Antropologia wierszem. Język poetycki 
Ewy Lipskiej, Poznań 2008, s. 51). 
108
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 44. Mapę szkolną jako etap wtajemniczenia w bezlitosne reguły 
świata traktuje także Jarniewcz w wierszu Niespodziewane spotkanie parasola z maszyną do szycia: „Bug wpada 
do Narwi / nie tylko na szkolnych mapach / które uczą jak dzielić / które uczą jak rządzić” (J. Jarniewicz, 
Skądinąd…, s. 58-59). 
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wiążą się (podobnie jak w przywoływanym w kontekście tornistra wierszu Lipskiej Wakacje 
w hotelu) z beznadziejną kondycją świata i wrzuconego w niego człowieka, zniewolonego 
reżimem politycznym i regułami egzystencji („Że chcąc oglądać niebo trzeba / zanieść je 
przedtem do cenzury”, „Że życie jest skończone kiedy się zaczyna”). Finał wiersza wskazuje 
jednak na to, że siostra już rozpoczęła bolesną edukację, wchodzenie w dorosłe rozumienie 
realiów: „Ale moja siostra już wie / że Ala ma kota”. Krzysztof Skibski zauważa, że te wersy 
wskazują na „opanowywanie języka, niezbędne minimum komunikacyjne jako warunek 
percepcji”109. Robert Mielhorski natomiast zdaje się nie zauważać wagi zestawienia „jeszcze 
nie wie” z „już wie”, które sugerowałoby, że opanowanie zdania „Ala ma kota” to już 
pierwszy krok w zdobywaniu tragicznej wiedzy o życiu – badacz ocenia elementarz z tego 
wiersza jako w całości przynależący jeszcze do dziecięcego postrzegania świata:  
 
Utrwalona została w tym tekście implicite nie tylko tragiczna droga, jaką przebywa ludzka świadomość od 
wiedzy zapisanej w elementarzu (ład, bezpieczeństwo, wartości) do wiedzy rozbijającej ów harmonijny obraz – 
choćby poprzez uprzytomnienie sobie istnienia „determinizmów” w postaci obecności śmierci i niszczącego, 
destrukcyjnego żywiołu historii w ludzkim świecie – świat jest tu „ s k a z a n y ”  (podkr. R. M.); ale i droga od 
powagi w postrzeganiu porządku świata, po jego wizję nonsensowną, przed którą bronić można się jedynie 
sarkazmem, gorzką ironią, które w rzeczy samej legitymizują jednostkowe (relacja podmiotu) i zbiorowe 
poczucie zagrożenia110.  
 
 Jeszcze inaczej myśli o tym wątku Ryszard Matuszewski, który stwierdza, że 
w pierwszej chwili wiedza z elementarza wydaje się w Mojej siostrze mniej hipotetyczna niż 
metaforyzowane prawdy „dla dorosłych”, które dopiero po chwili refleksji ze strony odbiorcy 
ujawniają swoją celność. Takie pozornie naiwne metafory i sentencje Lipskiej badacz 
postrzega jako „język »poetyckiego elementarza dla dorosłych«”, natomiast relacje między 
wiedzą „elementarzową” i dorosłym doświadczeniem określa następująco: 
 
I w rezultacie dochodzimy do wniosku, że właściwie nie chodzi tu bynajmniej o przeciwstawienie naiwnej 
wiedzy z elementarza i smutnej wiedzy dorosłych, lecz raczej o ich gatunkowe zrównanie, ustawienie na 
różnych szczeblach tej samej drabiny poetyckiego poznania. Bo metonimia „Ala ma kota” pełni tu w końcu 
podobną funkcję, co owe metaforyczne formuły z poetyckiego elementarza, a my, gromadząc nasze 
doświadczenia, nie przestajemy być wobec tajemnic istnienia nieco tylko większymi i bardziej wyrośniętymi 
dziećmi111. 
                                                          
109
 K. Skibski, Antropologia wierszem…, s. 190-191. 
110
 R. Mielhorski, Dzieci Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. 
A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, s. 29-30. 
111
 R. Matuszewski, Poetycki świat Ewy Lipskiej, [w:] E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 14. 
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W obliczu tak licznych poetyckich użyć słynnej frazy można by wręcz powiedzieć: 
Ala ma kota, wiersz ma Alę. Proste zdanie „Ala ma kota” służy jako czytelne odniesienie do 
elementarza – ten zaś gra w poetyckich przykładach różne role. Fraza Falskiego przetrwała 
w świadomości, chociaż już dawno zniknęła z samego podręcznika, o czym zresztą, zdaje się, 
prawie nikt nie pamięta. Pozostaje oczywiście pytanie, czy nowy elementarz wyprze Alę i jej 
kota. Boi się tego Darek Foks, który tytuł swojego tomiku Tablet taty (2015) wyjaśnia 
następująco: „Książka zawdzięcza swój tytuł nowemu, darmowemu elementarzowi, w którym 
znalazło się zdanie »Tola ma tablet taty«, stanowiące od tego roku szkolnego poważne 
zagrożenie dla zdania »Ala ma kota« z elementarza Mariana Falskiego. […] Wszystko 
oczywiście w imię walki o przetrwanie kota Ali, z którym mam do czynienia od 1973 roku 
i wcale mi się nie znudził”112. A Marcin Sendecki w Elementarzu krytyki politycznej (z tomu 
Przedmiar robót, 2014) w nawiązaniu do innej klasycznej elementarzowej frazy, „To kot 
Ali”113, ironizuje: „To jest Azor Zorra”114. 
 Podręczniki w poezji niosą ze sobą często przykre nauki. Zdarzają się wprawdzie 
metafory związane z próbami definiowana w kategoriach „elementarzowych” literatury, 
z oswajaniem świata i relacjami człowieka z innymi składnikami rzeczywistości. Jednak 
niejednokrotnie zdominowane przez politykę, prowadzące do „ferowania wyroków”, 
wprowadzające w okrutny dorosły świat uczniowskie książki prezentowane w wierszach 
przywodzą raczej na myśl wstęp do Podręcznika dla klasy pierwszej – zbioru przewrotnych 
„czytanek” Tomasza Piątka: 
 
Drogie Dzieci! 
Nie zapraszamy Was do czytania naszego podręcznika. Nie ma po co Was zapraszać, skoro żadne z Was i tak go 
nie uniknie: w końcu jest to lektura szkolna. Nie obiecujemy Wam, że będzie ona zabawna. Nie napisaliśmy 
przecież zabawnika. Nie obiecujemy Wam także, że będzie pouczająca. Nie napisaliśmy przecież pouczajnika. 
Napisaliśmy podręcznik. A nazwa „podręcznik” pochodzi od słowa „podręczyć”, które z kolei pochodzi od 
słowa „dręczyć”. Cieszcie się więc, że to tylko podręcznik, a nie zadręcznik115. 
 
 
 
 
                                                          
112
 Wymyślanie drwala, z Darkiem Foksem rozmawia Zuzanna Witkowska,  
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/wymyslanie-drwala [data dostępu: 2.08.2015]. 
113
 Zob. P. Sarzyński, Ala nie ma…, s. 81; J. Bralczyk, 500 zdań…, s. 20. 
114
 M. Sendecki, Przedmiar robót, Wrocław 2014, s. 24. 
115
 T. Piątek, Podręcznik dla klasy pierwszej, Warszawa 2011, s. 5. 
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Pakować się rozważnie 
 
Jakie wnioski – już bez dzielenia przedmiotów według funkcji szkolnej, za to 
z uwzględnieniem roli pełnionej przez nie w tekstach – można wyciągnąć z obecności 
uczniowskich przyborów w poezji współczesnej? Co wynika z takiego (bliskiego modnemu 
w humanistyce ostatnich paru dekad „zwrotowi ku rzeczom”116) oglądu przywołanych 
wierszy? 
 Można wymienić wiele przykładów pozytywnej funkcji przedmiotów. Najbardziej 
oczywista rola wiąże się z odzyskiwaniem, chociaż na chwilę i tylko we wspomnieniach, 
utraconej przeszłości. Zapamiętana ze szkolnych czasów rzecz pozwala przywołać dawne 
emocje, szczęście, beztroskę, zauroczenie (czapki uczniowskie w Rozmowie z harcerzem 
Twardowskiego i Wtedy Tuwima, mundurek z tarczą w Spinario Jarniewicza, Teczka Toli 
Sośnickiego czy – chociaż to tylko jedno z ich zadań – tytułowe przedmioty w Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy Herberta). Ale przybory szkolne w omawianej poezji to nie 
tylko znak przeszłości. Mogą być warunkiem dobrej przyszłości (tytułowy ołówek w rękach 
aniołów z wiersza Zagajewskiego, „serca kajecik”, w którym zanotowane jest „dyktando 
u nadziei” w tekście Jeszcze w zielone gramy Młynarskiego). 
 Ważna rola szkolnych przedmiotów to umożliwienie lepszego rozpoznania, 
wyartykułowania skomplikowanych aspektów rzeczywistości (Zeszyt i Zając Kamieńskiej, 
Z elementarza istnienia Białoszewskiego, Elementarz Harasymowicza). Przybory mogą też 
porządkować złożoność ludzkiej osobowości (tornister w Wierszu na „ja” Bargielskiej) 
i biografii (zeszyt w utworze Z życiorysu Różewicza). „Mundurkowe” synekdochy 
([Fragment] Lieberta, O wspomnieniach szkolnego mundurka Twardowskiego) i zeszytowe 
zapiski (utrzymany wprawdzie w humorystycznym stylu, ale dotyczący trudnej PRL-owskiej 
historii Zeszycik z pierwszej klasy Młynarskiego) służą opowiedzeniu dawnych traum. 
Szkolne zeszyty (Kozłowski i anioł Młynarskiego) oraz słynne zdanie z elementarza to 
również wspólnicy tworzenia. Pozornie nieskomplikowana fraza „Ala ma kota” otwiera 
szerokie poetyckie możliwości (Właściwie każdy wiersz Szymborskiej), pozwala wrócić do 
pisania wierszy prostych, „elementarzowych” (cykl Ala ma kota Staffa) i prowokuje do 
                                                          
116
 Analizę tego zwrotu (uzupełnioną przypisami do najważniejszej literatury w tym zakresie) 
przeprowadza w swojej książce Aleksander Nawarecki, podkreślając, że w Polsce poezja o kilka dekad 
wyprzedziła koncepcje teoretyczne, już po 1956 roku dostarczyła bowiem imponującej wiedzy o świecie 
materialnym. Zob. A. Nawarecki, Parafernalia. O rzeczach i marzeniach, Katowice 2014, s. 321-332. Podobna 
myśl pojawia się w rozważaniach Jolanty Brach-Czainy, która docenia wkład Rafała Wojaczka i Mirona 
Białoszewskiego w dowartościowanie przedmiotów i dodaje: „A że filozofowie ociągają się, to nie wina 
poetów” (J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 15). 
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stylizacyjnych zabaw (cykl Appendix Różewicza, tom Koty. Podręcznik użytkownika 
Majerana). 
 Elementy szkolnej wyprawki to także ostatni bastion w obliczu wrogiego świata 
(w Piórniku i Elegii na odejście pióra atramentu lampy Herberta, a wśród młodszych autorów 
– w wierszu Grzebalskiego Tak). Taką rolę przedmiotów podkreśla Krzysztof Karasek: 
 
Co w istocie oznacza postawienie w centrum swoich zainteresowań rzeczy? Oznacza – szukając uzasadnień – 
rosnące poczucie świadomości w społeczeństwie, ale także społeczeństwa w jednostce. W krańcowym 
przypadku rozpacz egzystencji poraża esencję lub na odwrót. Rzecz jest ostatnią wyspą, tratwą ratunkową, na 
której utrzymać się może zniewolony człowiek. Jest z tego punktu widzenia ostatnim materialnym (zmysłowym) 
argumentem za istnieniem świata i – paradoksalnie za istnieniem w świecie; miarą ludzkiej wolności117. 
 
Aleksander Nawarecki, przytaczając diagnozy Karaska, podkreśla: „Tak pojmowany 
zwrot ku przedmiotom jest gestem rozpaczliwym, powtarzanym zawsze »w momentach 
kryzysów społecznych lub jednostkowych«”118. Karasek trafnie łączy nasilenie poetyckich 
związków z przedmiotami w połowie lat 50. z zagrożeniem autonomii jednostki: „Pozostały 
już tylko elementaria: krzesło (Białoszewski), szuflada (Herbert), pogrzebacz (Grochowiak). 
Rzecz samotna i ascetyczna, piękna i brzydka, staje się ostatnią przystanią, ultima thule”119. 
Trzeba jednak zauważyć, że – w przeciwieństwie do oswojonych, antysystemowych rzeczy 
domowych – w przywoływanych w tym rozdziale utworach przybory szkolne często mają 
systemowe zakorzenienie i pełnią wobec człowieka funkcje nieochronne, wręcz bolesne. 
 Negatywny efekt może być spowodowany tym, że człowiek nadużywa mocy danej 
przez przedmiot, wykorzystuje ją w niewłaściwych celach (na przykład umiejętność czytania 
w wierszu Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu Herberta). W Elegii na odejście pióra 
atramentu lampy porzucenie dawnych „przyjaciół dzieciństwa”, a w efekcie związanych 
z nimi wartości, to decyzja wprawdzie „lekkomyślna”, ale samodzielnie podjęta. Jednak 
pozbawienie człowieka przedmiotowej ostoi może wynikać nie z sabotowania przez niego 
samego siebie, ale z cudzego postępowania – jak kradzież ojczyzny „z tornistra szkolnego” 
w Zwierzeniach emigranta Lipskiej. Niekiedy przedmiot „wyczerpuje” swoją moc w sposób 
naturalny (Piórnik Herberta) lub traci ważne sensy na drodze ewolucji technologicznych 
i moralnych – stąd „głupiopisy” (Elegia na odejście pióra atramentu lampy) czy dzienniczek 
                                                          
117
 K. Karasek, Post scriptum do Ponge’a, „Literatura” 1986, nr 10, s. 17; cyt. za: A. Nawarecki, 
Parafernalia…, s. 28-29. Podobną myśl w omówieniu Bajek Herberta przedstawia Sobolczyk („Skoro ludzie 
zawiedli, skoro nie są »prawdziwi«, »autentyczni«, »pełni«, zwróćmy się ku rzeczom”), podkreślając jednak 
optymizm zwrotu Białoszewskiego i melancholijność gestu Herberta (P. Sobolczyk. Patryk Herbert…, s. 162). 
118
 A. Nawarecki, Parafernalia…, s. 29. 
119
 K. Karasek, Post scriptum do Ponge’a…, s. 17; cyt. za: A. Nawarecki, Parafernalia…, s. 29.  
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lektury, w którym zło zwycięża dobro (Odrobinka Zadury). Elementarzowe czytanki mogą 
przynosić złe wiadomości – o nieludzkim raju (Odpusty Twardowskiego) i wojennym 
okrucieństwie (Lekcja Tuwima). A w poezji Lipskiej zarówno poznanie frazy „Ala ma kota” 
(Moja siostra), jak i włożenie na plecy tornistra (Wakacje w hotelu) oznaczają początek 
ponurej życiowej edukacji, pełnej rozczarowań, trwającej aż do śmierci – która przynajmniej 
pozwala odłożyć „ciężkie tornistry wiedzy”, więc w porównaniu z trudami egzystencji 
wydaje się „wagarami” (Z listu). 
 Szkolny ekwipunek uwikłany jest w system edukacji, co również ma groźne 
konsekwencje. Potencjał dokonywanej poprzez podręczniki indoktrynacji może wprawdzie 
ograniczać niewłaściwe, restrykcyjne lub naiwne stosowanie ich przez władze (Poemat dla 
dorosłych Ważyka, Dzieci z książki Herberta), ale mogą one też skutecznie zakłamywać 
rzeczywistość (Co będzie świadectwem Barańczaka). Nie należy jednak dać się zwieść 
wspólnocie, która według idealistycznych nastawień powinna stać się efektem uczenia się 
„Z tego samego elementarza” – dawna wspólna lektura nie ma znaczenia w obliczu 
politycznych rozgrywek dorosłego życia (Kontrolowane rozmowy T. Jastruna). Pocieszać 
może fakt, że o ile szkolna wyprawka stanowi czasem broń reżimu wymierzoną w obywateli, 
to okazuje się, że broń jest obusieczna. Dzieci idą z tornistrami na „front wychowawczy” 
(Front T. Jastruna), ale przecież pojawia się też antysystemowy „tajny agent”, który przy 
pomocy długopisu „Zenith 5” walczy z „rusyfikacją” (Nieodwracalne skutki rusyfikacji 
Jaworskiego). Niestety, broń okazuje się obusieczna także w innym sensie: poezja doraźna, 
zaangażowana, walcząca z systemem i wypełniająca „zeszyty szkolne szczerze udręczone” 
skazuje się na zapomnienie i krytyczne oceny potomnych (Do Ryszarda Krynickiego – list 
Herberta). 
 W powieści Dziewczyna z zapałkami Anny Janko znaleźć można ciekawą szkolną 
metaforę życia:  
 
Jakże trzeba poganiać życie, żeby łaskawie żyło! Zabieramy to życie na spacer, aby się przewietrzyło. 
Karmimy je, żeby nie osłabło. Kładziemy do łóżka, by się wyspało, albo kochamy się z kochankiem, aby to 
życie dotknęło w sobie tego czegoś, owej tajemnej energii, która je uskrzydli i rozpali! Na chwilę. 
A na co dzień ciągniemy ja za sobą, jak dziecko worek z kapciami120. 
 
Jeżeli taka jest sytuacja człowieka (łapiącego krótkie chwile szczęścia, jednak częściej 
ciągnącego za sobą „worek z kapciami”, czyli życie), to warto docenić przykrą, ale niezwykle 
                                                          
120
 A. Janko, Dziewczynka z zapałkami, Warszawa 2007, s. 113 
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pouczającą egzystencjalną grozę, jaka wkrada się do tekstów za sprawą szkolnych przyborów. 
Imponować może wszechstronność elementów wyprawki, ich zdolność do pełnienia – 
w różnych okolicznościach politycznych, społecznych, biograficznych – tak złożonych 
(pozytywnych i negatywnych) funkcji. Trzeba po prostu spakować się ostrożnie, ze 
świadomością skomplikowanych uwarunkowań, ewokowanych lub wyostrzanych w poezji 
poprzez „użycie” uczniowskich przyborów. Dopiero z tą wiedzą, uzupełniającą tradycyjny 
ekwipunek ucznia, można wyruszyć do szkoły. 
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ROZDZIAŁ 5 
Informator kandydata, czyli typy szkół i etapy edukacji 
 
„A życia ile się trzeba uczyć?” 
 
Życie to tak samo fach jak każdy inny. A kto wie, czy nie najtrudniejszy z wszystkich fachów. Bo taki doktór 
czy inżynier ile się musi uczyć? Czy choćby profesor? Pięć, dziesięć lat, niechby i dwadzieścia. Dyplom mu 
dadzą i już umie. A życia ile się trzeba uczyć? Nie ma na to lat. I nie ma dyplomów. Możesz być nawet prorok 
z brodą, a możesz nic nie umieć. Bo wszystko od człowieka zależy, czy ma dar, czy nie. Niektórzy, gdyby i dwa 
razy żyli, nic by się nie nauczyli. A niektórym i wieczności byłoby za mało. Bo kto głąb, to głąb1. 
 
 Przytoczone rozważania bohatera Kamienia na kamieniu kierują uwagę równocześnie 
na adekwatność i nieadekwatność szkolnej metafory w mówieniu o życiu. Z jednej strony 
określenia związane z edukacją („się trzeba uczyć”, „nic nie umieć”) dobrze oddają sytuację 
egzystencjalną, z drugiej – zaakcentowano różnice pomiędzy jasno wyznaczonymi latami 
nauki, które wieńczy dyplom, a niezdefiniowanym czasem („Nie ma na to lat”), 
nieokreślonym końcem („I nie ma dyplomów”) i mglistymi kryteriami („ma dar czy nie”) 
edukacji życiowej.  
 Wbrew tym rozbieżnościom, poziomy „zaawansowania” znane z doświadczenia 
szkolnego pozwalają w poezji uchwycić ludzką kondycję, stopień gotowości do sprostania 
danemu aspektowi egzystencji, złożone relacje międzyludzkie. Czasem jednak, blisko 
diagnoz z powieści Wiesława Myśliwskiego, pokazują nieprzystawalność systemowej 
edukacji do istotnych wartości, które odkryć można jedynie w „prawdziwym” świecie. 
Metafory szkoły, a także określonych etapów edukacji czy wręcz danych klas, służą 
określeniu sytuacji życiowej – tej uniwersalnej lub zanurzonej w politycznym, historycznym, 
osobistym konkrecie. Zaczyna się to już od przedszkola – a czasem nawet od żłobka. 
 
Przedszkolne „zabawy” 
 
Najbardziej znaną przedszkolną metaforę proponuje Jacek Kaczmarski2. Warto 
przyjrzeć się bliżej (skrótowo streszczonemu już w rozdziale drugim) utworowi Przedszkole. 
Ten tekst, napisany w roku 1974, kiedy Kaczmarski miał zaledwie 17 lat, pozwala 
                                                          
1
 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Szczecin 1986, s. 250. 
2
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em i szkołą w tekstach Jacka 
Kaczmarskiego, [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. 
M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 329-347. 
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opowiedzieć o systemie ucisku. Zaprezentowana w utworze relacja z zabawy „w pociąg” 
demaskuje ustrój, bowiem przedszkole występuje tu – co podkreślają badacze, których 
rozpoznania, przytoczone już w pierwszej części pracy, warto w tym miejscu przypomnieć – 
jako „jedna z metafor opisujących funkcjonowanie społeczeństwa w państwie totalitarnym”3 
i „instytucja opresyjna, a nawet jako symbol panującego w PRL systemu”4. Pierwsza zwrotka 
brzmi: 
 
W przedszkolu naszym nie jest źle, 
Zabawek mamy tutaj w bród; 
Po całych dniach bawimy się 
W coraz to inny trud
5
. 
 
Już w tym fragmencie wyczuć można napięcie. Informacja dotycząca przedszkolnych 
atrakcji zderza się z ostatnim wersem, w którym zabawa zostaje ukazana jako trud. Kolejne 
zwrotki odsłaniają dalsze okoliczności tej wątpliwej rozrywki. Wersy: „Pani nam przypatruje 
się – / Pilnuje gdzie zabawy kres” ujawniają, że zabawa odbywa się pod obserwacją i w razie 
naruszenia zasad może zostać w każdej chwili przerwana. Natomiast stwierdzenie: „Bo mamy 
w pociąg bawić się” sugeruje przymus uczestnictwa w tej aktywności, która pełni wyraźną 
funkcję: pozwala pani – uosabiającej władzę – odciągnąć dzieci od marzenia o tym, co świat 
miałby do zaoferowania: 
 
Za oknem tyle świata lśni, 
Do szyby więc przyciskam nos… 
Wszystkim zachwycałbym się gdy – 
Gdyby nie Pani głos. 
 
Nie warto się opierać, lepiej słuchać pani („W przedszkolu naszym nie jest źle, / Kiedy 
się grzecznym jest”), za niebawienie się grożą bowiem konsekwencje: 
 
Bo jeśli nie – zaraz po pupach, po pupach, po pupach biją nas 
I krzyczą – patrz szcze- patrz szczeniaku gdzieś ty wlazł, 
Albo po łapach, po łapach, po łapach trzepią i 
W kącie się łyka łzy. 
                                                          
3
 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 264. 
4
 J. Kowalska-Leder, Przedszkole, [w:] Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, red. 
M. Szpakowska, Warszawa 2008, s. 275. 
5
 J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 152-153. 
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Kary mogą się wydawać niewielkie, gdyż zostały dostosowane, zgodnie z ideą utworu, 
do warunków przedszkolnych. Jednak odszyfrowanie ich zgodnie z założeniem, że 
przedszkolem jest Polska
6, pozwala dostrzec, że niepokornym obywatelom zagrażają zarówno 
represje fizyczne („biją nas”, „trzepią”), jak i społeczne wykluczenie (stanie „w kącie”). 
Wyeksponowana poprzez trzykrotne powtórzenie fraza „po pupach” oraz edukacyjna 
rzeczywistość kierują z kolei w stronę Gombrowiczowskiego „upupiania”, narzucenia 
niedojrzałości, w którą wepchnięci zostają „dorośli, sztucznie […] zdziecinnieni 
i zdrobnieni”7.  
Przedszkolna atmosfera skłania do konformizmu, definiowanego jako „zmiana 
zachowania na skutek rzeczywistego lub wyimaginowanego wpływu innych ludzi”8 – lub 
przynajmniej zachęca do jego specyficznego typu: publicznego konformizmu, którego istotę 
stanowi „dostosowywanie się publiczne do zachowań innych ludzi, bez konieczności wiary 
w to, co robimy lub mówimy”9. Zastraszone lub po prostu zrezygnowane przedszkolaki 
posłusznie ruszają więc do zabawy w pociąg10. Jej przebieg okazuje się jednak 
niezadowalający: 
 
Pani nas ciągnie tam i tu, 
I chyba sama nie wie gdzie, 
Powtarza tylko: czu-czu-czu… 
 
Najwyraźniej władza sama nie wie, co robi, a tak prowadzony pociąg nie ma szans  
w całości dotrzeć do celu: 
 
My za nią przewracając się 
I na zakrętach lecąc w bok, 
Patrzymy jak się pociąg rwie, 
Krzyczymy czu-czu, gubiąc krok. 
                                                          
6
 Zob. Solidarność z Polską powinna mieć swój odrębny wyraz, z Jackiem Kaczmarskim rozmawia 
Natalia Gorbaniewska, http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/solidarnosc-z-
polska-powinna-miec-swoj-odrebny-wyraz/ [data dostępu: 4.01.2016]. 
7
 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 1989, s. 37. Przytoczoną we fragmencie wypowiedź dyrektora 
Piórkowskiego otwiera zresztą bardzo podobne powtórzenie: „Pupa, pupa, pupa!” (tamże). 
8
 E. Aronson, T.D. Wilson, R.M Akert, Psychologia społeczna. Serce i umysł, przeł. A. Bezwińska i in, 
Poznań 1997, s. 265. 
9
 Tamże, s. 270. 
10
 Kowalska-Leder przywołuje inne „zabawy”: „Przedszkole, jako instytucja kształtująca światopogląd 
przyszłych obywateli socjalistycznej ojczyzny, często przedstawiało wizję świata odmienną od tej, którą 
próbował dzieciom wpajać dom. Bywało na przykład, że przedszkolaki brały udział w swoistym minipochodzie 
pierwszomajowym, uzbrojone w baloniki i odpowiednie transparenty, okrążając w »radosnym« marszu budynek 
placówki” (J. Kowalska-Leder, Przedszkole…, s. 275). 
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 Ważne okazuje się natomiast zachowanie pozorów. Pociąg wprawdzie się rozsypał, 
ale nadal wszyscy udają, że jedzie: 
 
A Pani ciągle biega i 
Za Nią już tylko jeden, dwu, 
Bo reszta pod ścianami tkwi 
I leżąc krzyczy: czu-czu-czu! 
 
 Zabawa się nie udała – ale przedszkolna organizacja, poza chętnie stosowanymi 
karami, ma także z góry upatrzone osoby, na których można się mścić w razie 
niepowodzenia: 
 
Pani się zatrzymuje zła, 
Pierwszego z brzegu łapie i – 
Tym pierwszym zwykle bywam ja, 
Bo jestem krnąbrny oraz zły. 
 
 Działanie władzy okazuje się bardzo przewidywalne: podejrzeniu i karze podlega 
 z reguły ta sama osoba, napiętnowana już jako „zła”, co kojarzyć się może z kozłem 
ofiarnym lub ze słynną frazą „round up the usual suspects”11 z filmu Casablanca, którego 
akcja rozgrywa się w nazistowskim reżimie rządu Vichy. Celem tego typu „łapania” jest nie 
tyle wymierzenie sprawiedliwości, ile po prostu ukaranie kogokolwiek, by zachować pozory 
porządku. I chociaż ukarany ma poczucie krzywdy („A ja z pociągu, z pociągu wypadłem 
tylko i – / W kącie połykam łzy”), to życie w reżimie nauczyło go już, że nie warto walczyć 
o swoje prawa: 
 
Lecz nic nie mówię – cóż to da? 
Coś tylko we mnie w środku drży; 
W kąciku siedzę cicho sza, 
Myślę że smutno mi. 
 
Codzienne życie w przedszkolu uczy także zapominania o niesprawiedliwości:  
„W przedszkolu naszym tak już jest, / Że zapomina tu się zło”. Nie ma czasu na 
rozpamiętywanie, bo trzeba znów przystąpić do zabawy i próbować nikomu się nie narazić.  
                                                          
11
 J.J. Epstein, P.G. Epstein, H. Koch, Casablanca, http://www.vincasa.com/casabla.pdf [data dostępu: 
9.07.2015]. 
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A ostatnie dwa wersy: „W przedszkolu naszym nie jest źle! / (Szczególnie, gdy się śpi!)” to 
wyraźna sugestia, że najlepiej wychowany przedszkolak-obywatel to ten, kto nie wie, co się 
dzieje naprawdę. 
Przedszkole w dwóch wierszach Ewy Lipskiej nie jest wyeksponowane w tytule, ale 
pojawia się w szeregu dowodów uświadamiających grozę sytuacji. W utworze Dzieci, 
w którym wielokrotnie powtarza się właśnie anafora „Dzieci…”, uzupełniona licznymi 
przykładami działań niedziecięcych („Dzieci spotykają się na wieczorze wspomnień. / Dzieci 
spotykają się na zebraniu egzekutywy”12) lub tylko dziecięce udających („Dzieci walczą 
o prawa do lalek”), znaleźć można także wersy: 
 
W wielkim przedszkolu narodów 
dzieci grają w piłkę i 
plują na siebie pestkami z wiśni. 
 
 Gra w „przedszkolu narodów”, a więc kolejna metafora polityczna, wpisuje się w ciąg 
„dziecięcych zabaw w historię”13. Rozgrywka najwyraźniej nie przebiega jednak zgodnie 
z zasadami fair play, skoro przeciwnicy atakują się „pestkami” (w których po usunięciu 
„przedszkolnego” nawiasu łatwo dostrzec naboje). Z kolei wiersz Widzę je wszędzie to 
monolog o nieistniejącym dziecku, które wprawdzie można by urodzić – tylko jak wtedy 
zagwarantować mu dobry scenariusz życia i jak objaśnić tak straszny świat? Jedna z trudnych 
do wytłumaczenia kwestii ukazana zostaje za pomocą metafory przedszkolnej (i żłobkowej): 
 
Jak wytłumaczę mu 
że my 
dwudziestoczteroletni 
wypuszczeni za kaucją ze żłobków 
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców14. 
 
 Pokoleniowe wyznanie, przypominające nieco to z wiersza My („My – rocznik 
powojenny otwarty na oścież”15), ukazuje ludzi nieprzygotowanych do życia. Wprawdzie 
                                                          
12
 E. Lipska, Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, s. 68. 
13
 H. Pustkowski, Gry, zabawy, strategie (Ewa Lipska inni), [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy 
Lipskiej, red. A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, s. 43. 
14
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 71-72. 
15
 Tamże, s. 23-24. 
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wyszli ze „żłobków”, ale warunkowo, „wypuszczeni za kaucją” niczym przestępcy 
z więzienia. Wbrew metryce, są w swojej niegotowości wobec świata niczym dzieci 
w przedszkolu – a równocześnie czują, że ich życie już uciekło, a oni utknęli w monotonii 
„domu starców” (w późniejszym wierszu Lipska uchwyci tę paradoksalną sytuację 
egzystencjalną w zwięzłej frazie „Dom Spokojnej Młodości”16). 
 Maria Cyranowicz w utworze przedszkole w charakterystyczny dla siebie sposób 
„Rzeczywistość apriorycznie rozbitą próbuje scalać oczami dziecka”17. Opis zderzenia 
z pierwszą edukacyjną placówką to równocześnie próba radzenia sobie z narzuconymi 
okolicznościami egzystencji („trzeba wybrać to miejsce, choć wybrano je za nas”18), szukania 
własnej przestrzeni („a z piaskownicy kwadratu uczynić sobie przestrzeń”), zgłębienia 
mechanizmów pamięci („głębokiej jak czerń aksamitna kota, / którą trzeba będzie oswajać już 
do końca świata”), adaptacji do rzeczywistości i godzenia się przemijaniem. Trzeba zmierzyć 
się z perspektywą dorosłości (samodzielności, odejścia rodziców), której przedsmak daje 
„przedszkole”: 
 
[…] trzeba wybrać to miejsce,  
choć wybrano je za nas, podejść ostrożnie do parkanu 
i pomachać rodzicom: wciąż odchodzącym daleko 
dalej byle od zmysłów. 
 
Bohdan Zadura grupową zabawę przedszkolną – inaczej niż Kaczmarski i Lipska – 
uniwersalizuje ponad polityczne i pokoleniowe doświadczenie. Wiersz A my wszyscy bęc 
dotyczy zabawy w kółko graniaste. Tę dziecięcą grę przystępnie opisano w Zabawniku: 
 
Trzymamy się za ręce i posuwamy się w jednym kierunku po obwodzie koła, śpiewając:  
Kółko graniaste 
Czworokanciaste, 
Kółko nam się połamało, 
Cztery grosze kosztowało, 
A my wszyscy bęęęc!  
                                                          
16
 Tamże, s. 108. 
17
 M. Kasprzak, Raport z obelżywego miasta, [w:] Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych, red. 
P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002, s. 586; pierwodruk w: „Ha!art” 2001-2002, nr 4-1, 
s. 116-121. Kasprzak komplikuje jednak uczniowską, dziecięcą rolę w tej poezji, uzupełniając charakterystykę 
Cyranowicz o funkcję nauczycielską: „Jest Gombrowiczowskim profesorem syntezy, o wiele silniej jednak 
skinderyzowanym” (tamże). Zob. T. Cieślak, Poezja neolingwistów warszawskich, [w:] Nowa poezja polska. 
Twórcy – tematy – motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 175-186. 
18
 M. Cyranowicz, i magii nacja, Kraków 2001, s. 12. 
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… i przewracamy się wśród śmiechu i okrzyków, ale jednocześnie staramy się nie przerwać kręgu. Im 
bardziej wymyślna wywrotka, tym większa radość. Po czym zabawa zaczyna się od początku, aż do zmęczenia 
lub znudzenia biorących w niej udział19.  
 
 Zadura ukazuje absurdalność nie tylko dziecięcej zabawy, ale i ludzkiej kondycji: 
 
Nie pytam dlaczego wszyscy 
 
Pytam tylko: 
Dlaczego cztery grosze? 
Dlaczego graniaste? 
 
I czy śmialiśmy się sami z siebie 
czy przedszkolanka nas nauczyła20 
 
 „Zabawa” w upadek dotyczy wszystkich – przyczyn tej wspólnoty losu nawet nie 
warto dociekać pytaniem. Natomiast pozostałe zasady dotychczas wyśpiewywano 
bezmyślnie, przyjmowano narzucone odgórnie słowa i zapamiętano je bez zrozumienia sensu. 
O ile w ogóle mają jakikolwiek – wszak płacona cena („cztery gorsze”) wydaje się 
przypadkowa, a nawet sama nazwa gry to oksymoron, bo kółko nie może być graniaste, czyli 
„kanciaste” („czworokanciaste”, jak doprecyzowuje piosenka)21. Z perspektywy czasu można 
zastanowić się nad absurdalnością reguł przedszkolnej zabawy – i przełożyć je na „zabawę” 
w egzystencję. Nasuwa się też pytanie, czy umiejętność śmiania się z własnego udziału 
w takiej „grze”, z własnych upadków (w obliczu codziennych porażek? a może też 
w antycypacji ostatecznego „bęc”, które zakończy „zabawę”?) jest przyrodzona, czy takiej 
obronnej postawy trzeba się w szkole (przedszkolu) życia dopiero nauczyć od ludzi bardziej 
doświadczonych. Nie tylko absurdalna (choćby dlatego, że w kanciastym kole) to zabawa, ale 
i ponura, skoro z góry dąży do przewrócenia uczestników. W Przedszkolu Kaczmarskiego 
zabawa w pociąg kończyła się podobnie – zerwaniem łańcucha ludzi i przewracaniem się, ale 
był to wynik słabości konkretnego systemu, a nie z góry zakładany efekt końcowy. Po 
lekturze wiersza Zadury nawet przytoczona za Zabawnikiem instrukcja zaczyna brzmieć 
złowrogo (skoro: „Im bardziej wymyślna wywrotka, tym większa radość”, a „zabawa zaczyna 
                                                          
19
 Zabawnik, red. K. Szroeder-Dowjat, Warszawa 2008, s. 37, http://zabawnik.org/media/zabawnik.pdf 
[data dostępu: 20.03.2016]. 
20
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2, Wrocław 2005, s. 292. 
21
 Kółko graniaste, http://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/kolko-graniaste;7233.html [data dostępu: 
10.07.2015]. 
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się od początku, aż do zmęczenia lub znudzenia”). A gdy w utworze Kocia żałoba (Love 
Story) – następnym tekście z tomu Ptasia grypa (2002) – przedszkolna metafora dotyka 
tematu miłości, to „zabawy” wcale nie stają się beztroskie: 
 
Więc z górki na pazurki? Ale czy jesteśmy w żłobku? 
No powiedzmy w przedszkolu, jednak wśród starszaków 
bo już wiemy że nie chodzi o plastykowe grabki 
a o paznokcie? I podejrzewamy że rzecz 
jest poważniejsza? Ta jazda bez trzymanki 
na dwukołowym rowerze Choć rower ten to tandem 
I górka też mi ładna Jak schody w Odessie 
po których toczy się wózek Z pieca 
na łeb 
 
na szyję22 
 
Już od tytułu, łączącego Erosa („Love Story”) i Tanatosa („żałoba”), rozpoczyna się 
przeplatanie miłości i katastrofy – a wszystko w sytuacji stylizowanej na przedszkolną, przy 
czym należy ją najpierw samemu zdefiniować, odpowiedzieć sobie na pytanie: „Ale czy 
jesteśmy w żłobku?”. Okazuje się, że (podobnie jak w Widzę je wszędzie Lipskiej) to etap już 
po żłobku. I nawet w ramach przedszkola pojawia się podział na mniej i bardziej 
doświadczonych życiowo („starszaków”). To prawdopodobnie – choć nie na pewno, bo 
pozostają znaki zapytania – etap dojrzalszy, czego dowodzić ma wyższy poziom świadomości 
(„już wiemy że”) oraz przeczucie powagi zagadnienia („I podejrzewamy że rzecz / jest 
poważniejsza”). Na dodatek rower, na którym się jedzie, jest już dwukołowy, co stanowi 
przecież w dziecięcym świecie ogromy awans (a równocześnie spore wyzwanie). Jednak 
mimo przejścia do wyższej grupy oraz jazdy na rowerze bez podporowych kółek uczestnicy 
„wydarzeń” nadal przedstawieni są jako przedszkolaki, co sugeruje nieznajomość życia 
i konsekwencji własnego postępowania.  
Wspomniana poważniejsza „rzecz” zdaje się dotyczyć relacji dwojga ludzi, na co 
wskazuje nie tylko „Love Story” w tytule, ale także liczne późniejsze podteksty. Dochodzi 
przecież do zamiany „plastykowych grabek” na „paznokcie” (co konotuje nie tylko przejście 
do cielesności, ale również likwidację zapewnionego przez „zabawkę” bezpiecznego dystansu 
do czegoś „drapanego”), rower to tandem, a dziecięcy wózek – jeśli zawiesić chwilowo 
                                                          
22
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 293. Warto przypomnieć, że metafora „starszaków” pojawia się 
w tomie Ptasia grypa również w Wierszu dla Marty Podgórnik, który został już omówiony w rozdziale trzecim. 
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konkretne filmowe skojarzenie – też może stanowić, zapewne w tym kontekście uboczny, 
efekt „historii miłosnej”. „Love Story”, chociaż snuta przy pomocy określeń związanych 
z niewinną dziecięcą jazdą na rowerze, prezentowana jest jako szaleńczy pęd ku klęsce. 
Wykorzystanie pozornie radosnej frazy „z górki na pazurki”, która znaczy „bardzo szybko 
z góry na dół”23, od razu wprowadza element szybkości i wertykalnego kierunku (ze zwrotem 
w dół). „Jazda bez trzymanki” to świetna zabawa, ale też działanie bez zachowania środków 
ostrożności, a to już może się źle skończyć. Co ciekawe w kontekście wiersza – zwłaszcza 
występującego w nim wózka – próba znalezienia definicji prowadzi na przykład do 
internetowego Słownika slangu i mowy potocznej, w którym jedno ze znaczeń „jazdy bez 
trzymanki” to… „uprawianie seksu bez zabezpieczeń”24. Ostatnie cztery wersy również 
ukazują świadomość nieuchronnej katastrofy. Pojawia się ambiwalencja subtelna, słyszalna 
choćby we frazie „też mi” („górka też mi ładna”), ale i przerażenie wyrażone dosadnie, 
poprzez porównanie oparte na słynnej, wielokrotnie pastiszowanej scenie staczania się wózka 
po schodach odeskich podczas masakry ludności w filmie Pancernik Potiomkin (1925) 
Siergieja Eisensteina. Końcowe sformułowania prowokują do licznych odczytań. „Z pieca na 
łeb” się spada i to gwałtownie, a „na łeb na szyję” leci się bardzo szybko, więc ta 
kontaminacja daje efekt skumulowanego zmierzania do szybkiego upadku z wysoka. 
Równocześnie rozpisanie jej na wersy każe skupić uwagę na poszczególnych elementach 
metafory, zachęcając do dopowiadania skojarzeń. Określenie „z pieca” ewokuje gorące 
namiętności. „Na łeb” może się komuś (uczucie na przykład) rzucić. Ktoś komuś rzuca się 
„na szyję” – chociaż na nią można sobie również zarzucić pętlę, bez hamulców „rzucając się” 
w miłosną przygodę (a od „na szyję” blisko już do „na złamanie karku”). Zostaje żal, 
tytułowa żałoba – „kocia” może dlatego, że ląduje się „na pazurkach”, wpisanych tu w ciąg 
„pazurki” – „grabki” – „paznokcie”. A może, jak kot, spada się jednak „na cztery łapy” – ale 
nie bez zadrapań po tej szaleńczej „przejażdżce” na tandemie? 
Justyna Kowalska-Leder zauważa: „Przedszkole w polskiej kulturze wiąże się z silną 
ambiwalencją. Z jednej strony funkcjonuje jako symbol beztroski (»życie to nie 
przedszkole«), z drugiej – oznacza pierwszą instytucję totalną, z którą przychodzi się 
zmierzyć człowiekowi na drodze społecznego rozwoju”25. Można znaleźć w polskiej poezji 
współczesnej przykład tego pierwszego, beztroskiego znaczenia. Przedszkole i prawdziwe 
życie nie przystają do siebie w wierszu Zbigniewa Herberta Pan Cogito o potrzebie ścisłości 
                                                          
23
 Z górki na pazurki, http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=15790 [data dostępu: 10.07.2015]. 
24
 Jazda bez trzymanki, http://www.miejski.pl/slowo-Jazda+bez+trzymanki [data dostępu: 10.07.2015]. 
25
J. Kowalska-Leder, Przedszkole…, s. 274. 
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z tomu Raport z oblężonego Miasta (1983). Dorosły świat wojen, terroru, cierpienia nie 
poddaje się arytmetyce, nie da się ująć ludzkich spraw w proste liczby, nie ma powrotu do 
dziecięcej nieświadomości: 
 
dzieci mają dobrze 
dodają jabłko do jabłka 
odejmują ziarnko od ziarnka 
rachunek się zgadza 
przedszkole świata 
pulsuje bezpiecznym ciepłem26 
 
Pan Cogito, rozważając „widmo nieokreśloności” w historii i „brak ścisłych danych” 
w sprawach ludzkiego życia, kontrastuje niejasną sytuację dorosłego z pewnymi rachunkami 
dokonywanymi przez dzieci. Sam utracił jednak „przedszkole świata”, niewinną (ale 
ambiwalentną, bo nieświadomą realiów) przestrzeń dzieciństwa. Trafił do – by posłużyć się 
wcześniejszą (pochodzącą z wydanego w 1957 roku tomu Wołanie do Yeti), bardzo podobną 
metaforą z Nic dwa razy Wisławy Szymborskiej – „szkoły świata”27. 
Częściej jednak poeci kładą nacisk na instytucję totalną (Przedszkole) lub na 
przewrotne metafory, zgodnie z którymi życie to właśnie jest przedszkole – ale nie dlatego, że 
wiąże się z beztroską, lecz raczej dlatego, że ludzie są nieświadomi jak małe dzieci wrzucone 
w meandry polityki (Dzieci), w pokoleniową bezradność (Widzę je wszędzie), w absurdalne 
reguły świata (A my wszyscy bęc) i gwałtowne porywy uczuć (Kocia żałoba (Love Story)). 
Narzucony dorosłym status dziecka, implikowany przez metaforę państwa/życia-przedszkola, 
sprawia, że nie mogą oni dojrzeć i decydować sami o sobie. Rolę „wychowawców” pełnią 
władza polityczna i mechanizmy egzystencji. Można się wprawdzie bawić, ale nawet 
rozrywki zostają odgórnie zorganizowane i służą rozwijaniu „dziecka” w „odpowiednim” 
kierunku. Takie Gombrowiczowskie „upupienie”, ograniczenie swobody nie pozwala na 
podjęcie dojrzałych, nieprawomyślnych działań. Oczywiście „w przedszkolu” tę 
infantylizację podmiotu widać najwyraźniej, ale spostrzeżenia te odnieść można także do 
obsadzenia człowieka w roli dziecka starszego, ucznia na wyższych etapach edukacji28. 
                                                          
26
 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 517-522. 
27
 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 28. 
28
 Infantylizująco działa już sama szkolna przestrzeń. Aleksander Nalaskowski w rozdziale Przestrzeń 
infantylizująca opisuje swoje doświadczenia jako rodzica siedzącego podczas wywiadówek w szkolnych 
ławkach oraz jako dyrektora, który widzi u siebie skłonność do traktowania rodziców niczym uczniów. 
Zauważa: „Szkołę można zatem postrzegać jako zabawę, w której nic nie jest prawdziwe […]. Przez tę 
umowność szkoła jest przestrzenią, w której tak naprawdę nikt nie jest dorosły. […] Przestrzeń szkoły 
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Przedszkolne „zabawy” okazują się mało zabawne i często źle się kończą. I chociaż chwilami 
wydawałoby się, że nie ma z tego wczesnego edukacyjnego poziomu ucieczki i największy 
awans to ten ze żłobka do „starszaków”, to w poezji także dalsze poziomy nauczania 
metaforyzują egzystencjalne zawiłości. Przed „zdaniem do kolejnej klasy” warto jednak 
zwrócić uwagę na metafory dotyczące szkoły jako całości – zanim się pójdzie do szkoły, 
trzeba przecież wybrać konkretną placówkę. 
 
Katalog szkół 
 
  Wiele przykładów metafor związanych ze szkołą przywołano już we wcześniejszych 
rozdziałach (a niektóre pojawią się przy kolejnych metaforyzujących elementach szkolnego 
życia), ale w tym miejscu można by się pokusić o swoisty (z konieczności wybiórczy) 
„katalog szkół”. 
 I tym razem, jak przy rozważaniach „przedszkolnych”, wykaz zainicjują przykłady 
z twórczości Kaczmarskiego29, czyli wspomniane już w rozdziale drugim „szkoły” 
portretowane przez barda. Tekst Szkoła z 1975 roku, luźna adaptacja utworu amerykańskiego 
piosenkarza Pete’a Seegera What Did You Learn in School Today?, nie jest szczególnie 
skomplikowany – treści nauczania stanowią odpowiedź na powtarzające się pytanie: „Czego 
uczyli ciebie dziś / W szkole, synku mój?”30. Wyraźnie ukazano bierną rolę ucznia w procesie 
edukacji – „uczyli go”, a nie „on się uczył”. Podobny jest układ sił w powracającym po 
każdej zwrotce fragmencie: „Tego uczyli w szkole mnie, / Tego uczyli dziś”. Jak wynika 
z zaprezentowanych wcześniej refleksji na temat okresu 1945-1989, odpowiedzi dziecka 
wiązać można z propagandą sukcesu, wiarą w utopię i trzymaniem obywateli 
w nieświadomości. „Synka” uczyli między innymi, że: „sprawiedliwości końca brak”, „życie 
nasze to radości sznur”, „wszystkim jest dobrze, nigdy źle”, „bliski jest kłamstw i zbrodni 
kres”. W piosence występuje drugi, przeplatający się z poprzednim, rodzaj przekazu, który 
ma na celu ukształtowanie ludzi ufających rządowi i gotowych ponieść dla niego ofiary. Taka 
treść zawarta jest na przykład w naukach: „musi być twardym rząd”, „głupstwem płynąć jest 
pod prąd”, „rząd nasz to mądrości wzór”, „Rządzący to najlepsi z nas, / Więc będziemy ich 
wybierać raz po raz”. 
                                                                                                                                                                                     
nakazywała traktować każdego jak ucznia. […] Szkoła jest przestrzenią, w której nie można dorosnąć, bo cała 
nasycona jest niedorosłością. Wszystko w niej musi być dydaktyczne albo (dla uczniów najmłodszych) zabawne 
czy »przyjemne«” (A. Nalaskowski, Przestrzenie i miejsca szkoły, Kraków 2002, s. 73, 74). 
29
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia… 
30
 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 1032-1033. 
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Tym razem szkoła nie jest metaforą całego PRL-u, jawi się jednak jako narzędzie 
wspomagające indoktrynację. Można tu, tak jak w Przedszkolu, dostrzec tendencje polegające 
na wychowywaniu podporządkowanych, „płynących z prądem” obywateli. Utwór nie wydaje 
się szczególnie wyrafinowany – o wiele ciekawsza okazuje się Szkoła z 1989 roku. 
Oświatowa placówka po raz kolejny jest metaforą Polski, która w tej odsłonie przechodzi 
gwałtowną ustrojową zmianę. Nikt nie wie, jak działać w nowym porządku, a obywatele 
odreagowują lata ucisku. Tekst konsekwentnie wykorzystuje edukacyjną metaforę, 
przywołując różne elementy szkolnej rzeczywistości. Punktem wyjścia jest „remont szkoły”: 
 
Nasza szkoła od miesięcy jest w remoncie, 
Zawieszono nam normalnych zajęć tok – 
Jasny jest sukcesów brak na robót froncie, 
Będzie trwać ten remont więc za rokiem rok31. 
 
Już trzecia zwrotka zdradza, że pod warstwą „remontową” kryją się dylematy 
ustrojowe: 
 
Rozpoczęto od zabrania nam patrona. 
Już Bolesław Bierut nie jest tym, kim był. 
O następcę kłócą się szacowne grona: 
Ktoś z Sanacji czy też ktoś z akowskich sił? 
 
Po tej konstatacji wersy w rodzaju: „Na tablicach starych pisać już się nie da, / Nie 
wiadomo zresztą jeszcze – co i czym?” jawią się jako diagnoza, że nie ma środków  
i pomysłów na wyjście z impasu, zawieszenia pomiędzy starym systemem a nowym układem, 
który nie zdążył się jeszcze ukształtować. Władza próbuje znaleźć sposób, by obywatele nie 
zyskali nadmiernej samodzielności: 
 
Dyskutują wciąż – dyrektor, pedagodzy 
I Komitet Rodzicielski wtrąca się, 
Jak tu nas utrzymać przez ten czas na wodzy, 
Gdy wychować na Polaków nie ma gdzie. 
 
                                                          
31
 Tamże, s. 429-430. 
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Jednak pozbawieni obowiązku szkolnego uczniowie, czyli uwolnieni spod władzy 
poprzedniego systemu Polacy, cieszą się wolnością: „A nam – całkiem są na rękę takie jaja, / 
Bo nareszcie mamy spokój, mamy czas”. I reagują w różny sposób na odzyskaną swobodę: 
jedni piją w bramach, inni planują wyjazd za granicę, a niektórzy próbują dopasować się 
zewnętrznie do nowej koniunktury, nie zmieniając się wewnętrznie. Chcą dać – i to właściwie 
wręcz dosłownie – „Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek”, co prezentuje zwrotka: 
 
Jeszcze inni do kościoła chodzą z rana, 
Bo rodziny z dusz ratują, co się da, 
Za to w nocy na cmentarzu – czczą Szatana, 
Rytualnie krojąc brzuch czarnego psa. 
 
 Dawna władza zostawiła „szkołę” w stanie rozpadu, a po odcięciu się od starego 
porządku nie ma niczego, czym można by go od razu zastąpić. W tej sytuacji wraca znany 
z Przedszkola motyw zabawy, tym razem ukazany już nieco inaczej: 
 
Więc – bawimy się, o nudzie nie ma mowy! 
Bawiąc – uczysz się i odtąd tak ma być! 
Zamiast martwe prawdy wbijać w młode głowy – 
Nauczymy wreszcie się jak w Polsce żyć! 
 
 Tutaj nie ma już reżimu systemu, bo nie ma systemu, ale równocześnie zabrakło 
wskazówek, których można by się trzymać. Zabawa znów okazuje się narzuconą 
koniecznością, chociaż już nie PRL jest jej dysponentem. Kaczmarski umiejętnie 
wykorzystuje pole semantyczne szkoły do konstruowania analogii z Polską: remont szkoły to 
zmiany w kraju, „dyrektor, pedagodzy / I Komitet Rodzicielski” to państwowi decydenci, 
patron szkoły to patron duchowy przemian politycznych, problemy z wyposażeniem placówki 
łączy się z brakami gospodarczymi i wychodzeniem na jaw sekretów i animozji (choćby 
w wersie: „Gdy portrety zdjęli – wylazł brud ze ściany”), a uczniowie to obywatele ze swoimi 
pomysłowymi koncepcjami przetrwania w kalejdoskopowo zmieniającej się rzeczywistości. 
Z innych „ustrojowych” szkół przypomnieć można choćby cytowaną w rozdziale 
drugim Szkołę katów Andrzeja Kaliszewskiego i omówiony w rozdziale trzecim tekst 
Wojciecha Młynarskiego W szkole wolności, jednak rola metafory „ogólnoszkolnej” nie 
ogranicza się do polityki. Ludzkie przywary, inne niż nieumiejętne korzystanie z demokracji, 
piętnuje Krzysztof Karasek w prozie poetyckiej Szkoła ptaków. Ironiczny opis nauki latania – 
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nieudanej mimo wysiłku i tego, że poprzednie pokolenie dawało sobie radę – wyraża między 
innymi przekonanie uczniów o przeznaczeniu do wysokich lotów („Zacząć od kury znaczyło 
zgodzić się na kurę, a my byliśmy przecież ptakami”32). Jednemu z adeptów wreszcie się 
udaje, ale finał tekstu obnaża zbiorowe mechanizmy ratowania swojej samooceny 
i umniejszania cudzego sukcesu w obliczu własnych porażek: „To fałszywy ptak, fałszywy 
ptak, szeptaliśmy, my, prawdziwe ptaki, drepcząc, podskakując, padając i podnosząc się 
znowu podczas gdy on, ten fałszywy, leciał nad naszymi głowami jakby unosiło go jakieś 
niewidzialne morze”.  
W kontekście metaforyzowania ludzkiego losu można raz jeszcze przypomnieć 
choćby „szkołę świata” Szymborskiej, Balladę o słownikarzu Kazimierza Wierzyńskiego 
(wersy: „Potrzeba mi tych słów / Do szkoły utajonego cierpienia” i „Pomóżcie mi w twardej 
szkole”33) albo „głuchoniemą szkołę”34 polskiego języka z wiersza Ernesta Brylla *** 
[Błogosławieni cisi…]. Podobnie jest we wspomnianym już w rozdziale trzecim poemacie 
Zoom Andrzeja Sosnowskiego: 
 
Szkoła jest specyficzna. Indeks oznacza: przeszedłeś 
czerwoną chmurę bólu, w porządku, ale to nie znaczy, 
że ból będzie procentować, ponieważ doznane kolory 
momentalnie mogą zniknąć jak za dotknięciem zimy35 
 
Tadeusz Pióro sięga w utworze Język i kara po najbardziej utartą metaforę, „szkoła 
życia”, ale ironicznie „udosłownia” przenośny sens „wyniesienia” z niej czegoś, ukazując 
nieskuteczność pobieranych nauk: 
 
Ze szkoły życia wynieśliśmy wszystko 
i krążąc bez grama balastu 
zabijaliśmy czas kontemplacją 
zmiennej postaci istniejących rzeczy36. 
                                                          
32
 K. Karasek, Dziennik rozbitka, Mikołów 2012, s. 167. 
33
 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2, Białystok 1994, s. 99-100 
34
 E. Bryll, Zwierzątko, Warszawa 1975, s. 82. 
35
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003), Wrocław 2006, s. 203-220. Z kolei w wierszu V Sosnowski za 
pomocą szkolnych treści i terminów – równocześnie nawiązując do zdania z Hamleta: „Horacy, przemów doń, 
uczony jesteś” (W. Szekspir, Hamlet, [w] Tragedie, t. 1, przeł. J. Paszkowski, Warszawa 1974, s. 9) – ukazuje 
rozdźwięk między nabytą kiedyś wiedzą („Jeśli jesteś uczony, przemów doń i powiedz / że w szkole uczyli pór 
roku, faz księżyca, / że wymagali od nas migracji niemych ptaków / jakby wiatr w oczach i wiatr w parasolu / 
miały nieść nas przez kraj jak hejnał / z kościoła prosto w niemą przyszłość […]”) a późniejszym życiem („[…] 
gdy siadasz z uśmiechem / kogoś, kto zdał już wiosnę, choć z ciemnego lata / nieoczekiwania chcieli go 
wykreślić i był zawieszony. // Ale nie wystarczy zabrać papiery […]”) (A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003)…, 
s. 80-81). 
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Jan Twardowski pisze w 1998 roku zwięzły wiersz zatytułowany po prostu Szkoła: 
 
Ławki tablica kreda 
łza jak diabeł się kręci 
Szukam nawet kawałka 
mej szkoły świętej pamięci37 
 
Nie ma możliwości powrotu choćby do „kawałka” dawnej szkoły. Przeszłość okazuje 
się zamknięta. Sformułowanie „szkoła świętej pamięci” odsyła do rejestru śmierci – szkoła 
byłaby tu czymś, co już umarło (a raczej kimś – wyrażenie „świętej pamięci” odnosi się 
wszak do ludzi). Można jednak spojrzeć na wers dotyczący „szkoły świętej pamięci” bardziej 
dosłownie – jako na wyraz tęsknoty do szkoły, w której wyćwiczono „świętą pamięć”, czyli 
pamięć tego, co święte (a więc ukształtowano świadomość wierzącego człowieka). Ale nawet 
jeśli pokusić się o takie odczytanie, to najwyraźniej ta szkoła także już przepadła38. Inaczej, 
chociaż wcale nie bardziej radośnie, jest w wierszu Romana Honeta czekający na wdowców 
odwraca się. Tu powrót do szkoły jest możliwy („znowu / byli w szkole”39), ale za cenę 
wielkiej utraty: 
 
wiedziałem, 
że w końcu staną się tacy 
jak dawniej – gdy umrze ona. 
ta, która ich zabrała 
i zatrzymała w zamyśleniu. 
 
miłość 
 
Jeszcze bardziej ponure wnioski nasuwa placówka edukacyjna z prozy poetyckiej 
Herberta Szkoła: 
 
                                                                                                                                                                                     
36
 T. Pióro, O dwa kroki stąd (1992-2011), Wrocław 2011, s. 89-90. Pióro proponuje też Hiciory z PKP 
(„Mogą się przydać w dobie kryzysu”) i wśród licznych kolejowych gier słownych („dadzą pociągnąć jeszcze 
godzinę”, „Taka jest kolej tradycyjnych rzeczy”) w tej opowieści o czasach, gdy nie ma już nic do stracenia, 
„wszystko wolno” i już tylko goni się za szczęściem, pojawia się także metafora szkolna: „otwieramy społeczną 
szkółkę szybkości” (tamże, s. 121-122). 
37
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 1019. 
38
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 115-133. 
39
 R. Honet, świat był mój, Wrocław 2014, s. 21. 
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Słyszałem bezsilny płacz mężczyzn, widziałem kobietę zawodzącą nad małymi zwłokami. Spotykałem 
wielu ludzi, których oczy stają się nagle źródełkami, a plecy drżą jak podczas kaszlu. I wierzcie mi, nikt nie robi 
tego dobrze, nikt nie robi tego nawet znośnie. Te bulgoczące gardła, palce niezdarnie ocierające policzki, te 
drżące dziecinnie podbródki są raczej śmieszne niż wzruszające. 
A przecież można płakać pięknie. Zanim nasi nieocenieni reformatorzy uczynią człowieka 
szczęśliwym, uczmy dzieci płaczu, tak, jak uczymy je śpiewu40. 
 
Ta postulowana „szkoła płaczu”41 to domagająca się ironicznego odczytania 
propozycja „programu szkolnego”. Taka reforma stawia „piękno” nad człowieczeństwem 
i nad istotą rozpaczy, której nie można wszak „upiększać”. Nie można sprawić, by ktoś płakał 
„znośnie” w sytuacjach, które są wszak „nieznośne”, bo nie do zniesienia (matka „nad 
małymi zwłokami”). Plan uderza nieczułością „badacza”, który „słyszał”, „widział” 
i „spotkał”, ale sam nie doznał. Sugestia, że płacz (męski, a więc kulturowo nieczęsty 
i sygnalizujący skrajność doświadczenia), zawodzenie, drżące plecy, „bulgoczące gardła, 
palce niezdarnie ocierające policzki, te drżące dziecinnie podbródki”, czyli prawdziwie 
ludzkie reakcje, są „śmieszne”, to nadużycie i chłodna próba (szkolnej) oceny cudzego 
cierpienia w kategoriach estetycznych, które nie znajdują zastosowania w obliczu tragedii42. 
Dobór słów ewokujących czułość („źródełka”, „palce niezdarnie ocierające policzki”, 
„drążące dziecinnie podbródki”) demaskuje mówiącego, bowiem wbrew opinii „reformatora” 
prowokują one właśnie do – tych autentycznych – wzruszeń, nie do śmiechu. Płacz, który 
można by uznać za wykonany „dobrze” lub „nawet znośnie”, musiałby się stać wyćwiczoną 
umiejętnością. Byłby sztucznie „wyuczony” i miałby być „wzruszający”, ale nie w sposób 
prawdziwy, tylko odgrywany – niczym harmonijny koncert wokalny, skoro nauczano by go 
na podobnych zasadach jak śpiewu, przekształcając „zawodzenie” (to zresztą określenie 
wspólne dla rejestrów płaczu i śpiewu) w celu uzyskania udanego wokalnego występu. Ale 
nie o prawdę, lecz o pozory chodzi w zaproponowanym estetyzowaniu cierpienia, czyli 
zastępczym działaniu, które musiałoby wystarczyć aż do chwili, gdy „nasi nieocenieni 
reformatorzy uczynią człowieka szczęśliwym” (łatwo tu dostrzec ironię wobec wszelkich 
utopii „inżynierów dusz”). 
 Napisane w pierwszej połowie lat 50. Bajki Herberta współgrają czasowo z tekstami 
z debiutanckiego tomu Mirona Białoszewskiego, ale zastosowanie metafory szkolnej 
                                                          
40
 Z. Herbert, Bajki, Kraków 2009, s. 53. 
41
 Tak brzmiał zresztą pierwotnie planowany tytuł (zob. R. Krynicki, Przypisy, [w:] Z. Herbert, Bajki…, 
s. 84). 
42
 Por. rozważania Ryszarda Przybylskiego o (nie)możliwości poezji w obliczu cudzego cierpienia: 
R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, [w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 124-175. 
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w Obrotach rzeczy (1956) pokazuje odmienność koncepcji lingwisty, szukającego ratunku 
w codzienności i chroniącego się w „poezji rupieci”43, od ironicznej strategii neoklasyka, 
podkreślającego aspekty etyczne. W cyklu Szare eminencje znaleźć można utwór Sztuki 
piękne mojego pokoju, a każda z jego trzech części to inna „szkoła” („sztuki pięknej”, ale 
i „pięknej sztuki”, bo nie tylko o śpiew czy taniec chodzi, ale również o pojedyncze sztuki 
mebli). Pierwsza, Szkoła śpiewu, poświęcona jest szafie, która w szeregu apostrof okazuje się 
„Semiramidą”44, „piramidą” i – zgodnie z polem semantycznym wyznaczonym przez tytuł – 
„Aidą” oraz „operą w trzech drzwiach”. To właśnie w szafie najlepiej uczyć się śpiewu o niej: 
 
Gdybym umiał śpiewać w tobie 
ach 
spróbuję arii „O szafo…” 
 
 Druga część, Szkoła tańca, dotyczy pufa, a ściśle mówiąc, swojskiej, chociaż 
językowo niepoprawnej „pufy”: 
 
Pod moją różową tapetą 
arcy-moja różowa 
na trzy takty 
 pufa. 
 
 Mebel przedstawiony zostaje tu jako wystrojona, „otulona / w warszawskiego 
księstwa amaranty” partnerka, z którą gra się „Fredrę albo Moliera” (chociaż akurat 
zacytowany w wierszu dialog to mieszanka Ślubów panieńskich Fredry i Wesela 
Wyspiańskiego – z Klarą zamiast Racheli) i z którą potem „jako czwarty / z trzema jej 
turniurami” tańczy się kadryla. Nadrzędny cel wszystkich trzech „szkół” rozjaśnia ostatnia 
część, z firanką jako główną adresatką zachwytów („pajęczyna z okazji świata”), ale też 
z gościnnym udziałem krzesła, sienników, sufitu, pieca, a nawet aniołków, które wykonują 
gamę składającą się na słowa: „domysły rzeczywistości” i „rzeczywistości domysły”. Tytuł 
Szkoła nieprzyzwyczajenia formalnie przypomina tytuły partii poprzednich, ale różni się od 
nich dodatkowym znaczeniem – nieprzyzwyczajanie nie jest wszak typową „sztuką piękną”. 
                                                          
43
 Zob. A. Sandauer, Poezja rupieci, [w:] tegoż, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, 
s. 99-138; pierwodruk w: „Kultura” 1966, nr 29-30. 
44
 M. Białoszewski, Obroty Rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 
1987, s. 65-68. 
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Ta część tekstu, która mogłaby funkcjonować niczym manifest programowy „zwrotu ku 
rzeczom”, kończy się modlitwą: 
 
Puste oka mrugają firankę. 
Teraz tylko – przeznaczenie 
welon Ananke – 
 
albo bogini zmęczenia 
byleś tylko nie zesłała 
do rzeczy przyzwyczajenia. 
 
 Te „szkoły” Białoszewskiego uczą o – by użyć znanej frazy z innego utworu – 
„szarych eminencjach zachwytu” i pozwalają w tym zachwycie wytrwać, nie poddać się 
monotonii. Ale warto pamiętać, że jest w twórczości lingwisty i inna szkoła, z wydanego 
w 1978 tomu Odczepić się, a więc późniejsza o ponad dwie dekady od Sztuk… – i właśnie 
z późnym okresem życia związana. To Szkoła sztucznych zębów. Zamiast „obrotów rzeczy” są 
tu „obroty żucia”45, a nauka polega tym razem, odwrotnie, na przyzwyczajaniu się – do 
mówienia („W nich. / Mowa jak przez szybę. Trzeszczę”) i jedzenia („Którą obcość jeść, / 
którą usadzić?”) w sztucznej szczęce. I chociaż sztuczne zęby wyglądają jak prawdziwe, to 
użytkownik wzdycha na koniec w tęsknocie ze nauką, która, można by złośliwie 
skomentować, poszła w las razem z lasem prawdziwych zębów: „Tyle że nauka prędsza / 
przez inny las. Co był w nas”. W ramach pocieszenia można jednak przywołać – także 
szkolno-stomatologiczny – finał wiersza Szczęście Jarosława Iwaszkiewicza. Tytułowe 
szczęście ma wynikać między innymi z tego, że dożyło się starości, nawet jeśli bywa ona 
trudna. Początek utworu to wyrażenie radości, że widzi się kubek, szczoteczkę i pastę, 
natomiast ostatnia strofa brzmi: 
 
W szkole pani mówiła:  
myjcie zęby  
A zęby spróchniały i wypadły  
To także jest szczęście46. 
 
                                                          
45
 Tenże, Odczepić się i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, Warszawa 1994, s. 167. 
46
 J. Iwaszkiewicz, Jutro żniwa, Warszawa 1962, s. 69; cyt. za: A. Nawarecki, Parafernalia. O rzeczach 
i marzeniach, Katowice 2014, s. 333. Nawarecki cytuje fragment tego wiersza na końcu książki, tłumacząc: 
„Parafernalia powinny kończyć się szczęśliwie, a skoro w tej książce najważniejsze były słowa poetów, to 
zamykam ją radosnym pożegnaniem świata i rzeczy, jakie dawno temu wyszło spod pióra Jarosława 
Iwaszkiewicza […]” (tamże). 
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 Niech te słodko-gorzkie wersy o „szkołach zębów” wieńczą rozważania o metaforze 
dotyczącej typów szkół. Czas przejść przez kolejne szkolne klasy. 
 
Niewygodna pierwsza klasa (i kolejne) 
 
 Pierwsza klasa to poręczna metafora braku życiowego doświadczenia. Przywołanie 
tego czasu służyć może wyrażeniu sprzeciwu wobec przemijania i próbie zakorzenienia się 
w idealizowanej przeszłości. Tak jest w przedwojennym wierszu Pierwsza klasa 
Twardowskiego
47
: 
 
Kiedy jutro się zbudzę… będę taki… będę taki… przyrzekam… 
…Karol May… Purpurowa Turnia… Nienawidzę dziewczynek i bajek… 
[…] 
i z tornistrem podróż do szkoły kolorowym, śmiesznym tramwajem. 
 
Jakaś stara tablica pod ścianą i kawałek srebrzystej kredy… 
jakaś pierwsza odpowiedź na dwóję i milczenie w klasie głębokie 
…a nie umiało się jednak rachunków… bo to wczoraj… bo to kiedyś… 
[…] 
Jakieś dawno minione okresy i półrocze… jakieś półrocze…48 
 
 Tęsknota podsuwa dawne obrazy, chociaż nie są one konkretne – sytuacje i rzeczy 
ukazane zostają niewyraźnie, jako „jakieś”, a wspominanie wywołuje ból wynikający ze 
zderzenia siebie dawnego, ucznia, z sobą dzisiejszym, czyli już nie „takim”. Wiersz kończą 
wersy: „…ktoś nas nagle przebudził i zaklął… ktoś tęsknotę zamknął nam w oczy… / 
…odejdź, odejdź. Nie pytaj, nie pytaj… kto o chwilach prześnionych pamięta…”, będące 
nawiązaniem do fragmentu Godziny myśli Juliusza Słowackiego: „Szczęśliwy, kto się 
w ciemnych marzeń zamknął ciszę, / Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta”49. 
 Właśnie w pierwszej klasie50 ma miejsce konkurs kaligraficzny relacjonowany 
w utworze Herberta Pan Cogito. Lekcja kaligrafii, zapamiętany jako szczytowe osiągnięcie 
bohatera i symbol czasów sprzed wojny. Z kolei w wierszu Lipskiej Może będzie lepiej 
                                                          
47
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii…, s. 122-123. 
48
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 16. 
49
 J. Słowacki, Dzieła wybrane. Tom 1. Liryki i powieści poetyckie, Wrocław 1983, s. 259 (cały poemat 
Godzina myśli: s. 259-267). 
50
 Ściślej: „w klasie pierwszej / szkoły podstawowej / świętego Antoniego / siedemdziesiąt lat temu / we 
Lwowie” (Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 689-690). 
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wspomnienie klasy pierwszej nie kojarzy się z dobrym momentem dzieciństwa. Utwór 
przedstawia wizję tego, co stałoby się w wypadku powrotu „do tego domu51”. Tekst zawiera 
listę spraw, o których „zapomnieli” ci, którzy „już dawno się wyprowadzili” – między innymi 
taki punkt: 
 
[…] Zapomnieli o dziecku 
które siedemnaście lat temu 
wyszło do szkoły 
na godzinę ósmą rano do klasy Ic. 
 
 Klasa pierwsza stanowi tu jakiś traumatyczny punkt, po którym wszystko było już nie 
tak, jak trzeba. Ten etap edukacji pojawia się także w utworze Lipskiej Klasa I. O ile 
w wierszu Dzieci tytułowi bohaterowie wykonywali zajęcia charakterystyczne dla dorosłych, 
tak tu dorośli, na dodatek największe autorytety świata kultury, nauki i polityki, zachowują 
się jak niesforne dzieci w szkole52. To „wielcy uczniowie w wielkiej szkole historii”53, 
a elementy ich biografii i dokonań zaprezentowano językiem szkolnych przewinień. 
Bogusław Żurakowski twierdzi nawet, że w tym wierszu dochodzi do głosu „»upupienie« 
cywilizacji i kultury”54. I tak na przykład Robespierre spóźnia się do szkoły i „stroi żarty 
jawiąc się bez głowy”55. Efekt? „Dwója z życiorysu”. Homer nie radzi sobie przy tablicy 
z odpowiedzią na temat budowy atomu, Mozart zagapia się przez okno i wypycha go 
Einstein, który „zanosi się śmiechem / wierząc własnej teorii a nie wierząc w grzechy”. 
„Mamusia” Manna zostaje wezwana do szkoły, bo syn przepisał pracę domową, Platon je 
śniadanie na lekcji, a w klasie kwitną romanse („Laura niech Petrarkę w spokoju zostawi!”). 
Jednak mimo odwrócenia sytuacji z wiersza Dzieci efekt jest podobny jak w „przedszkolu 
narodów” – porządki dziecięcy i dorosły łączą się w niepokojących frazach, a ludzie okazują 
się niedojrzali do egzystencji, skoro „uczniowie”, którzy powinni dawać przykład, nie 
pozwalają się okiełznać i skłaniają relacjonującego klasowy chaos nauczyciela do poddania 
się („Być wychowawcą takiej klasy / nie mogę dłużej”). Dodatkowo historia i polityka (często 
                                                          
51
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 63. 
52
 Grzegorz Leszczyński zauważa: „W wierszu Lipskiej klasa I »dorosłe dzieci« – Robespierre, Homer, 
Mozart, Einstein, Mann, Platon, Herodot – wciąż terminują w szkole życia, zachowują się jak rozbrykane 
enfants terribles. Człowiek w najgłębszych zakamarkach świadomości zawsze pozostaje uczniem, który nie 
dorósł do swej gombrowiczowskiej roli” (G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze 
drugiej połowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006, s. 219). 
53
 R. Mielhorski, Dzieci Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest pewne…, s. 23. 
54
 B. Żurakowski, W dziecińcu historii. O poezji Ewy Lipskiej, „Odra” 1980, nr 4, s. 38. 
55
 E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993, s. 119. 
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wrogie człowiekowi siły w poezji Lipskiej) utrudniają rozeznanie się w sytuacji – nawet 
globus się zmienia, a najsłynniejszy historyk… wagaruje: 
 
Globus stojący na katedrze 
wysp parę stracił na tej lekcji. 
– Gdzie jest dyżurny od historii? 
– Herodot poszedł na wagary. 
 
 Wielką historię i edukację łączy też Tomasz Jastrun w wierszu Rocznik 1950. To 
wspomnienie roku 1957 rozpoczyna się właśnie od przywołania przeżyć związanych 
z pierwszą klasą: 
 
Szedłem w parze 
Z kim nie pamiętam 
Pytałem niepewny 
Czy to jest moja klasa 
Czy to pierwsza A
56
 
 
 Równocześnie miały miejsce przykre wydarzenia („Niepokój łomocze w okna / Ktoś 
krzyczy”), odchodziły rewolucje („Już psuł się na słońcu / Zeszłoroczny październik”), 
umierali ludzie („To wtedy umarł nagle młody poeta”). Ale dla „rocznika 1950” tamten czas 
to przede wszystkim wspomnienie dzieciństwa, przeszłość, której nie można odzyskać. Rok 
1957 „umarł”, był „otwarty” tylko, gdy trwał („Z granic 1957 uciekli strażnicy”). Teraz 
dostęp ma się wyłącznie do chwili obecnej (wiersz zawiera adnotację „Warszawa, 1973 rok”). 
A lata jawią się niczym pilnowane przez woźnego szkolne sale: 
 
Tam gdzie leży 1957 
Stoją na warcie nowi strażnicy 
Z dyplomami wydziałów historii 
 
Walę pięściami do wszystkich drzwi 
Wychyla się woźny i krzyczy 
Tylko 1973 otwarty 
 
                                                          
56
 T. Jastrun, Kropla, kropla, Kraków-Wrocław 1985, s. 8. 
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Także na tym etapie edukacji, w pierwszej klasie, nie robi się wcale weselej, kiedy do 
gry wkracza miłość. Wystarczy przypomnieć dwa teksty Agnieszki Osieckiej. Pierwsza 
podstawowa to opowieść o dorosłości, która okazuje się złudzeniem („A więc śniłam, że 
byłam dorosła!”57). Los układa się w tej wizji czasem szczęśliwie, czasem mniej, ale można 
już zapominać o wiedzy szkolnej („zapomniałam książek”), zająć się praktyką relacji 
z innymi ludźmi („uczyłam się / ludzi”). Pojawia się „on” („Wreszcie i ty / przyszedłeś”), 
uczucie kwitnie, życie jest spełnione („nie chciałam / mniej”). I nagle następuje przykre 
przebudzenie ze snu, wszystkie „doświadczenia” okazują się ułudą, trzeba zaczynać od 
samego początku: 
 
Teraz, za karę, chodzę do pierwszej klasy,  
nic nie rozumiem,  
wczoraj w zeszycie postawiłam kleksa. 
 
 W miłości według Osieckiej nigdy nie wychodzi się poza poziom początkującego. 
Lekcja miłości – z metaforą szkolną już w tytule – niesie przekaz, że niezależnie od tego, czy 
chodzi o zauroczenie szkolne („To, to się zaczyna, gdy z teczką po szkole / idzie się 
z dziewczyną do głowy po olej”58), czy o poważniejsze zobowiązania („To, to się zaczyna, 
gdy wyjdziesz na ganek / i zechcesz z dziewczyną witać każdy ranek”), bez względu na 
odmienność każdego związku („To, to się zaczyna w grudniu albo w maju, / mówi się 
o piekle, mówi się o raju”), nie można przejść na wyższy etap wiedzy. Za każdym razem jest 
tak samo: „Ja kocham, ty kochasz, on kocha – lekcja miłości. / On kocha, ty kochasz, ja 
kocham – lekcja zazdrości”. Niezależnie od okoliczności (w kolejnych historiach: „Mówi się 
do wiersza, nad jeziorem hasa”, „Światło, gaz, telefon, oszczędności, kasa”, „Bywa, że to 
sekret albo pisze prasa”) finał okazuje się niezmienny: „ale to dopiero pierwsza klasa”. Pióro 
proponuje jednak inną wizję miłosnych zmagań. W Un discours amoureux zaawansowanie 
w „dyskursie miłosnym” (ale równocześnie, jak się wydaje, brak istotnych podstaw w tym 
zakresie) wyrażają wersy: „pominęliśmy pewien etap rozwoju, / trafiając z miejsca do drugiej 
klasy”59. 
 Kolejne klasy nie mają tej metaforycznej siły, którą niesie pierwsza, najwcześniejsza, 
wyposażona w wyraziste sensy. Kiedy Twardowski w Dzieciństwie wiary pisze: „Moja święta 
                                                          
57
 A. Osiecka, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 1, Warszawa 2009, s. 319. 
58
 Tamże, t. 2, s. 263-264. 
59
 T. Pióro, O dwa kroki…, s. 73. 
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wiaro z klasy 3b”60 i przedstawia wyższość wiary naiwnej nad dorosłą, nie ma powodu 
sądzić, że przekaz straciłby na zamianie klasy 3b na drugą czy czwartą. Kiedy w wierszu 
Ryszarda Krynickiego *** [nagi, obudziłem się nagle…] przed egzystencjalną konkluzją: 
 
obudziłem się nagle, 
żeby błądzić? 
 
iść61 
 
jedno z wymienionych przebudzeń ma miejsce „w czwartej klasie na lekcji o kulistej ziemi”, 
ważna wydaje się treść lekcji, a nie to, że poznało się ją akurat w klasie czwartej. Podobnie 
w przypadku Świtu Lipskiej – wierszu o dwunastoletniej dziewczynce, która umiera na 
białaczkę. Nieprzekraczalną barierę między chorą a zdrowymi wyraża tu szkolna metafora. 
Ciąg wyliczeń rozpoczęty wersami: „W dwunastoletniej dziewczynce dojrzewa tymczasem / 
ogromnie chore miasto z rynkiem i fontanną”62 zawiera między innymi frazę: „Ze szkołą 
która przeszła do klasy siódmej A”. Cały świat idzie do przodu, tak jak cała szkoła przeszła 
do kolejnej klasy (chociaż dosłownie przejście takie dotyczy przecież uczniów danego 
rocznika), podczas gdy dziewczynka nie ma przed sobą przyszłości63. Ale niewiele wnosi do 
sensów metafory to, że chodzi akurat o klasę siódmą.  
Można jednak dostrzec pewną zgodność, która przekracza granice pokoleń 
i odmienność poetyckich dykcji. Niektórzy poeci wykorzystują konkretną szkolną klasę dla 
określenia początków dojrzewania biologicznego – a w związku z tym zainteresowania się 
kwestiami damsko-męskimi. W tekście Herberta Pan Cogito a długowieczność wśród 
porównań długości życia ludzkiego z wiekiem innych stworzeń pojawia się między innymi 
zestawienie z jaskółką, która żyje tylko dziesięć lat: 
 
w tym wieku 
panicz Cogito 
studiował ze zmiennym szczęściem 
IV klasę szkoły powszechnej 
i zaczęły interesować go kobiety64 
                                                          
60
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 446. 
61
 Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993, red. Tadeusz Nyczek, Kraków 1994, s. 267. 
62
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 75. 
63
 Podobnie przedstawiony jest kontrast między chorą i jej bratem: „Zenobiusz wyjeżdża w góry. 
Siostra w przeciwnym kierunku”. Zob. R. Mielhorski, Dzieci Ewy Lipskiej…, s. 17. 
64
 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 466-467. 
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 Wiele lat później chłopięce dylematy dojrzewania zakorzenia w klasie czwartej 
również Dariusz Sośnicki w utworze W kolejce do ksero: 
 
Stoimy za nią w kolejce do ksero 
z plikiem wycinków. To jest klasa czwarta 
w tym roku szkolnym, który się zaczyna 
w Roku Bachowskim, w drugim tysiącleciu, 
a kończy w trzecim. […]65 
 
 Poeta wykorzystuje szkolne okoliczności, by przypomnieć o różnicach w tempie 
dojrzewania obu płci: dziewczynki dojrzewają szybciej („wiedzą o dojrzewaniu już wszystko 
w tym wieku, / który jest wiekiem informacji”), a chłopcy radzą sobie z tym tematem 
znacznie gorzej: 
 
[…] Chłopcom 
też powiedziano i chociaż pytali 
o każdy szczegół, nie można powiedzieć, 
 
że zrozumieli. To pytanie po to, 
żeby obwieścić swój brak skrępowania 
i mieć to z głowy […] 
 
 Okazuje się, że na razie chłopcy są bardzo początkujący w rozumieniu dojrzewania, 
chociaż już przejmują się wizją mutacji („Jedynie mutacja / szczerze ich dręczy”), bo… 
cienkim głosikiem łatwiej jest kłamać: 
 
[…] Strach o srebrny głosik, 
dzięki któremu nawet drobne kłamstwo 
 
nie razi ucha […]. 
 
 Dorosłość, wyznaczona momentem przejścia mutacji, jawi się tu jako konieczność 
ponoszenia odpowiedzialności za swoje winy. A w ostatnich wersach: „i czy nie trzeba będzie 
wypowiadać skruchy, / jakby się chciało wypowiedzieć wojnę” problem wprawdzie 
dosłownie polega tylko na tym, że mówi się głosem zbyt niskim, by brzmieć pokornie – ale 
                                                          
65
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach (1991-2010), Wrocław 2010, s. 90. 
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słychać w tym fragmencie także zapowiedź napięcia między koniecznością dostosowywania 
się do oczekiwań innych a męską niezgodą na uległość.  
 Wspomnienia ze szkolnych klas interesująco wykorzystuje Karasek w poemacie 
Kwidzyn 1947-1953. Dzięki realiom podstawówki historia prywatna splata się tu 
nierozłącznie z państwową (co doskonale współgra z tytułem całego tomu, z którego wiersz 
pochodzi: Prywatna historia ludzkości). To opowieść o lekcjach i polekcyjnych zabawach, 
o narzuconych książkach (na przykład Jak hartowała się stal) i osobistych lekturach 
(w rodzaju Winnetou), o pierwszomajowych pochodach i procesjach Bożego Ciała – z tymi 
samymi uczestnikami. Pełna paradoksów rzeczywistość stalinizmu stanowi tło pierwszych 
szkolnych przyjaźni i seksualnych doświadczeń („w ósmej siedziałem w ławce ze Stefanem 
Królem / był pierwszym który wprowadził nas w ogrody onanii”66), a rozgrywający się 
w szkolnej scenerii wielki finał dzieciństwa67 oznacza także koniec pewnej epoki politycznej: 
 
była zima kiedy ustawiono nas w korytarzu szkolnym 
blade z wytrzeszczonymi oczami dzieci w kołnierzykach Słowackiego 
nauczyciele płakali z głośników 
dochodziły dźwięki Marsza Żałobnego 
[…] 
(potem powiedziano mi, że umarł Stalin) 
 
 Swoisty „rytuał przejścia” między szkołą podstawową i gimnazjalną ukazuje 
nauczyciel z Instalacji Łukasza Jarosza: 
 
Niżej kobieta drapie grabiami skoszoną, 
osiedlową trawę, szóstoklasiści 
ćwiczą poloneza przed komersem. 
Pół godziny temu pokazałem im plan 
przekroju głowy przedstawiający 
powstawanie dźwięków mowy68. 
 
Późniejsze, średnie etapy edukacji nie odgrywają aż takiej roli w szkolnych 
metaforach. Wprawdzie w twórczości Wierzyńskiego pojawia się tęsknota za gimnazjum (jak 
                                                          
66
 K. Karasek, Wiersze i poematy, Warszawa 1982, s. 165-168. 
67
 Tadeusz Nyczek komentuje: „To już bynajmniej nie sentymentalna bajka z młodości. To twarda, 
realna prawda zamkniętego dzieciństwa” (T. Nyczek, W płonącej windzie słów, [w:] tegoż, Powiedz tylko słowo. 
Szkice literackie wokół „pokolenia 68”, Londyn 1985, s. 41). 
68
 Ł. Jarosz, Świat fizyczny, Kraków 2014, s. 55. 
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w wersie: „Gimnazjum przeszło, prześniło się dawno”69 z Ballady o Kartaginie) oraz 
wskazanie szkolnego czasu jako okresu wolnego od słodko-gorzkiej mocy poetyckiej 
(początek Czarnej muzy: „Po dzieciństwie, wśród słodkich wiosen gimnazjalnych / Przyjdą 
pierwsze, najdroższe poetyckie noce…”70), a Artur Międzyrzecki utwór I nie ma ciebie 
dawnego zaczyna od diagnozy: „Przyszedłeś tu na świat i zawsze wracałeś ze świata / 
Chociaż nie ma już tych skrzących się ulic gimnazjalisty”71 – ale konkretny typ szkoły to 
w takich wypadkach po prostu znak utraconych beztroskich lat życia. Za jeden z nielicznych 
wyjątków uznać można przywołany już w rozdziale drugim wiersz Jana Bolesława Ożoga 
Z gimnazjum, w którym elementy rzeczywistości szkolnej pozwalają mówić 
o doświadczeniach wojennych. Technikum czy liceum może stanowić tło inicjacji miłosnych 
(jak choćby w wierszach Drugie życie i Poezja nie Jacka Podsiadły) lub przestrzeń, w której 
toczą się zapisane w poetyckich tekstach wydarzenia i rozmowy, a podmiotem-bohaterem 
nieraz bywa nauczyciel (co może odzwierciedlać pedagogiczne doświadczenia w życiorysie 
poetów – na przykład w twórczości Pawła Lekszyckiego czy Piotra Sommera). Wtedy 
metaforyczne znaczenie niosą jednak za sobą raczej konkretne sytuacje lub ich uczestnicy, 
a nie sam typ szkoły czy etap edukacji72. Dopiero końcówka liceum zdaje się generować 
więcej przenośnych znaczeń. 
 Okazuje się, że nawet obiecujący zabawę temat, jakim jest studniówka, poeci potrafią 
wykorzystać do mówienia o sprawach przykrych. W Studniówce Adama Zagajewskiego nie 
ma informacji o przebiegu samego balu maturalnego. Wprawdzie wyjściowa sytuacja dotyczy 
jego planowania, ale stawką nie jest tak naprawdę „program artystyczny wieczoru”73. To 
jedna z opowieści o matce w zbiorze Asymetria (rozsiane po tomiku wspomnienia inicjuje 
utwór O mojej matce, a kolejne – Studniówka, ale też Próba i Konkurs – zaczynają się tak, 
jakby następowały po jakieś opowiedzianej wcześniej historii: „Albo jak…” / „Albo 
kiedy…”74). W pamięci pozostało spotkanie przed studniówką, na którym matka „wystąpiła 
z pomysłami, które / nam się wydały słabe, staroświeckie”, co młodzi odebrali jako uzurpację 
(„zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę, / którą przecież już raz zdała przed 
wojną”). Opowiadając o tym z czasowego dystansu, syn podkreśla, że matka maturę zdała 
„z wyróżnieniem” (przerzutnia przed tym dopowiedzeniem jeszcze je wyostrza) i że „także 
                                                          
69
 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 1, Białystok 1994, s. 76. 
70
 Tamże, s. 125-126. 
71
 A. Międzyrzecki, Wiersze 1946-1996, Kraków 2006, s. 107-108. 
72
 Na tym tle wyróżnia się metaliteracki tomik Darka Foksa, zatytułowany Liceum (2012), w którym 
zamiast spisu treści jest Plan lekcji obejmujący trzy utwory (Rambo, pomóż poezji; Szosa mszczonowska; Pan 
Cogito w Milanówku). 
73
 A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 39. 
74
 Tamże, s. 21-22, 39, 48, 68. 
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wojnę, wszystko na to wskazuje, / zdała z niezłym wynikiem”. Na organizacyjnym zebraniu 
nie miało to jednak znaczenia. Syn wyznaje z poczuciem winy: „i jak się wtedy, / podczas 
tego zebrania, wstydziłem za nią”, a swój brak młodzieńczej wyrozumiałości tłumaczy 
nieprzekraczalną barierą. Nie znał swojej matki młodej i dzielnej w wojennym chaosie 
(„natomiast w czasie wojny nie mogłem jej podziwiać / z innych powodów, zupełnie 
innych”), należny jej podziw nie zrównoważył więc wstydu w obliczu „staroświeckich” 
pomysłów na młodzieżową zabawę. Anna Czabanowska-Wróbel zauważa: „Nie można 
obiektywnie zobaczyć i zrozumieć własnych rodziców z powodu oczywistej różnicy wieku, 
która sprawa, że ich losy są przesunięte wobec trajektorii naszego życia o kilkadziesiąt lat. To 
proste odkrycie pozwala wiele wyjaśnić po latach, gdy rodziców już nie ma”75. Tę 
generacyjną przepaść określa Zagajewski terminem, który posłużył za tytuł całego tomu: 
 
i jak ta asymetria, ta silna asymetria, 
przez wiele lat, nawet dziesięcioleci, 
nie pozwalała mi jej zobaczyć 
w ostrym świetle prawdy, 
ostrym i złożonym, 
złożonym i sprawiedliwym, 
sprawiedliwym i nieosiągalnym, 
nieosiągalnym i wspaniałym. 
 
 Czasownikowa forma „nie pozwalała” mogłaby nieść nadzieję, że międzygeneracyjną 
asymetrię udało się – choćby po dekadach – „usymetrycznić”. W kontekście wierszy 
o umieraniu matki (O mojej matce, Próba) wydaje się jednak, że przezwyciężenie takiej 
asymetrii następuje tylko, gdy pokona ją inna, jeszcze trudniejsza do zniesienia. Wojciech 
Bonowicz zauważa: 
 
W wierszach poświęconych matce motyw asymetrii zjawia się expressis verbis: asymetria oznacza w tym 
przypadku zmącone spojrzenie i pochopny, niesprawiedliwy osąd […]. Ale oprócz tego, co asymetryczne, 
refleksja poety wskazuje też na pewną symetrię: dystans, jaki powstaje wraz ze śmiercią najbliższych, jest 
w pewnym sensie odbiciem dystansu istniejącego za życia, niemożności porozumienia (czy nawet dostatecznego 
zainteresowania), która naznacza międzyludzkie relacje76. 
 
                                                          
75
 A. Czabanowska-Wróbel, Przejrzystość. O Asymetrii Adama Zagajewskiego, „Nowa Dekada 
Krakowska” 2015, nr 5, s. 139. 
76
 W. Bonowicz, Asymetria, http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-
polska,9979,asymetria.html [data dostępu: 13.07.2015].  
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Odkrycie niestosowności wstydu, oddanie sprawiedliwości, dostrzeżenie złożoności 
zawsze przychodzi za późno. Co z tego, że matkę wreszcie zaczyna się widzieć „w świetle 
prawdy”, skoro już nigdy nie zobaczy się jej samej tak zwyczajnie, obok? „Światło” jest 
„nieosiągalne i wspaniałe” – ale koniecznie równocześnie77. W jakimś stopniu osiągalne staje 
się ono po śmierci bliskiej osoby i wtedy już nie wydaje się tak wspaniałe, wręcz wzmaga 
poczucie winy, której nie można już odkupić – poza wyznaniem jej i podjęciem próby 
objaśnienia mechanizmów „asymetrii”78. 
Przyznać trzeba, że weselsza jest studniówka w prozie poetyckiej Lekszyckiego 
Lunatycy – chociaż pewnie i ona nie wydaje się szczególnie wesoła z punktu widzenia 
głównego bohatera. Oniryczny tekst zaczyna się od zarysowania sytuacji: „Śni mi się 
studniówka klasy, której jestem wychowawcą”79. Ten utwór z gościnnym udziałem kolegów 
„poety-belfra” to autoironiczna historia emocjonalnych traum („Nikt mnie nie lubi, bo biegam 
od stolika do stolika i sprawdzam, czy aby nie piją tu wódki”), bohaterskich prób wyniesienia 
całego alkoholu (i częściowego wypicia go, by ocalić młodzież), aresztowania przez 
Wojciecha Brzoskę („zaprasza do poloneza, a przecież tańczyłem niedawno, poprawnie 
nawet”), wizyty na komisariacie, gdzie przesłuchującą okazuje się żona (i nadal rolę grają tu 
pojęcia studniówkowe: „Z kieszeni marynarki, którą zdjąłem, bo się zrobiło gorąco, wyciąga 
osiem czerwonych podwiązek maturzystek – skąd się tam wzięły – i robi się jeszcze 
goręcej”), porad prawnych, których udziela Dariusz Pado (poeta ten faktycznie jest również 
adwokatem). Akcja zmienia się jak w kalejdoskopie i prowadzi do spotkania autorskiego, na 
którym nieszczęsny „poeta-belfer” wygłosić ma „wykład na temat szkodliwości alkoholu” 
w obecności uczniów, ich rodziców, dyrekcji, kuratora i ministra. Nauczyciel śpiewa 
Lunatyków Dżemu („tak pięknie, że wszyscy płaczą wzruszeni”), a potem przechodzi do 
innego snu o… jeleniach na rykowisku. 
Bal maturalny nieodłącznie kojarzyć się musi z maturą (która pojawia się też 
w wierszu Zagajewskiego – w zbudowanej na analogii do „zdać maturę” metaforze „zdać 
wojnę”), jednak ten bolesny wątek omówiony zostanie w rozdziale ósmym – z innymi 
                                                          
77
 Zob. C. Cavanagh, Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego, przeł. T. Bilczewski, 
A. Kowalcze-Pawlik, [w:] i cień, i światło… O poezji Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
Kraków 2015, s. 204-205; B. Kaniewska, Wiersze o wędrowaniu w czasie, „Nowe Książki” 2015, nr 5, s. 73-74; 
A. Czabanowska-Wróbel, Przejrzystość…, s. 138-144. 
78
 Nieco większe szanse na międzygeneracyjne porozumienie przynosi (niestudniówkowa wprawdzie) 
szkolna metafora Sośnickiego, który w tekście Potwór (o „potworze”, wakacyjnym pociągu, który „pożera” 
dzieci i zostawia stęsknionych rodziców) dopuszcza szczęśliwy – chociaż wymagający wspólnej nauki – finał: 
„Ruszy Letnia Szkoła Wspólnego Języka” (D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach…, s. 214-215). 
79
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane, Katowice 2010, s. 60. 
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sposobami sprawdzania szkolnych osiągnięć. Można więc pozwolić sobie na przeskok do 
wyższego (bo kolejnego, ale i nazywanego wyższym) etapu edukacji: na studia. 
 
Studia o poezji – poezja o studiach80 
 
Tadeusz Sławek twierdzi: „Uniwersytet nie jest przecież adresem pocztowym, lecz 
przede wszystkim mentalnym”81. W kontekście niniejszych rozważań uwagę tę potraktować 
można jako punkt wyjścia dla koncepcji, że uniwersytet to przestrzeń istotna dla rozumienia 
świata. Nic dziwnego, że uczelnia i jej społeczność zajmują istotne miejsce w zabiegach 
szkolnej metaforyzacji.  
Zaczyna się już od ślubowania. Jerzy Jarniewicz wykorzystuje nazwę wydarzenia 
uczelnianego, immatrykulacji, w monologu skierowanym do bliskiej osoby. Już tytuł wiersza 
Immatrykulacja (z tomu Niepoznaki, 2000) podsuwa interpretację związaną ze ślubowaniem, 
a tekst utworu wskazuje, że może chodzić o ślubowanie podczas… ślubu. Potwierdza to 
odwoływanie się w wierszu nie tylko do dawania słowa, ale także do proszenia o rękę 
(„a teraz podaj mi rękę”82) – co odsyła do podawania sobie ręki podczas ceremonii, ale i do 
zgody na małżeństwo. Ślubowanie w tym ujęciu to składanie, ale i przyjmowanie obietnicy 
(„twoje słowa będą należeć do mnie / już jutro pojutrze lub za dziesięć wiosen”, „i biorę cię 
za słowo / pazernie”) – co przywodzi na myśl słowa przysięgi małżeńskiej („biorę sobie 
ciebie”). Oczywiście takie sformułowania kierują uwagę również w metapoetyckie obszary 
prośby o natchnienie (podobnie jak wyznania „nie powiem / niczego nowego”, „na 
podorędziu / mam tylko mały słownik eufemizmów”), skoro „posiadanie” drugiej osoby 
zostaje tu sprowadzone prawie wyłącznie do materii słownej, do brania za słowo i do tego, że 
czyjeś słowa „będą należeć” do ślubującego (potraktowanie słów jako własności wyraźnie je 
reifikuje). Relacjonowane wydarzenie to sprawdzian – z uczucia, z odwagi, ale 
i z umiejętności wysłowienia się – z jasno określoną datą:  
 
lecz dziś jest rok  
dziewięćdziesiąty dziewiąty 
 
i czeka mnie egzamin 
                                                          
80
 Podrozdział jest zmienioną i uzupełnioną wersją artykułu: K. Czaja, Studia o poezji – poezja 
o studiach. Uniwersytet w wybranych utworach współczesnych, [w:] Mędrzec, filozof, humanista… czyli uczony 
poprzez wieki, red. E.L. Polańska, P.M. Siewierska, T. Siewierski, Lublin 2013, s. 129-137. 
81
 T. Sławek, Antygona w świecie korporacji, Katowice 2002, s. 117. 
82
 J. Jarniewicz, Skądinąd (1977-2007), Wrocław 2007, s. 156. 
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na koniec stulecia 
 
 Odmienne akademickie realia – immatrykulacja jako początek studiowania, egzamin 
jako jego finał lub przynajmniej koniec pewnego etapu – stapiają się w tej metaforyce 
w jedno. Immatrykulacja staje się testem, rytuałem przejścia dla mężczyzny, który w obliczu 
emocji traci narzucony kulturowo fason: 
 
gdzie jesteś kiedy twoje pytanie 
staje mi ością w gardle 
 
a ja krztusząc się jak szczeniak 
przestaję być mężczyzną 
 
 Wstąpienie w związek wiąże się z koniecznością zdania zaraz na początku egzaminu 
z przysięgi, ale przecież i z późniejszymi sprawdzianami (z miłości, wierności i uczciwości 
małżeńskiej). Trudność w przebrnięciu przez ślubowanie trzeba jednak przezwyciężyć, jest 
ono bowiem warunkiem uzyskania wzajemnej obietnicy od osoby, bez której nie można 
funkcjonować („potrzebuję cię”). Co ciekawe, nie ma tu miejsca na kapłana czy urzędnika. 
Wyznanie jest prywatne, intymne, rozgrywa się wyłącznie pomiędzy parą (chociaż 
wypowiedzi drugiej osoby można się jedynie domyślać na podstawie monologu mężczyzny). 
Ślubujący sam zarządza: „a teraz podaj mi rękę” (nie: „podajcie sobie prawe dłonie”) 
i odpowiada na pytanie zadane przez bliską osobę („twoje pytanie”), a nie przez celebransa83. 
Mówienie o miłości nie jest jednak dominującym zadaniem uniwersyteckiej metafory 
– podobnie jak stosowanie pola semantycznego akademii do oswajania śmierci, chociaż i to 
się zdarza. Mieczysław Jastrun w utworze również zatytułowanym Immatrykulacja 
wykorzystuje tytułową metaforę oraz szereg innych „studenckich” terminów wprawdzie 
stosunkowo niewinnie – w opowieści o poznawaniu nowego miasta: 
 
O, skądże się tu wziąłem, 
Immatrykulowany w szarą księgę bruku, 
Rozwiązujący wysokie szarady kasztanów, 
Słuchacz liściastych dialektów zieleni84, 
                                                          
83
 Oczywiście w żadnym razie nie unieważnia to znaczenia przysięgi – w Kościele katolickim to sami 
nowożeńcy udzielają sobie ślubu, a ksiądz jest tylko świadkiem. Zob. K. Kucharski, Sens i znaczenie przysięgi 
małżeńskiej, http://www.opoka.org.pl/biblioteka/T/TS/kosciol_swiatlem_06.html [data dostępu: 29.08.2015]. 
84
 M. Jastrun, Genezy, Warszawa 1959, s. 54-55. 
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Ale już w wierszu Uniwersytet cieniów z późnego tomu tego poety, Wiersze z jednego 
roku (1981), miejsce dawno opuszczone („Ciężki wysoki budynek Collegium Novum”85) 
staje się we śnie („we śnie który tak szybko pierzcha / przede mną żyjącym”) scenerią próby 
dowiedzenia się czegoś o śmierci: 
 
O śmierci twojej cóż wiem? 
Tyle co o mojej własnej przyszłej 
a to znaczy prawie nic póki jestem tutaj 
 
Udaje się przywołać, niewyraźne wprawdzie i wywołujące poczucie obcości, obrazy 
ludzi utraconych („z zatartym podobieństwem do dawnych zmarłych”), a przede wszystkim 
wizję kobiety, chociaż – przynajmniej na razie – nie można nawiązać z nią kontaktu 
głosowego i wzrokowego:  
 
W tej chwili weszłaś jak po raz pierwszy do obcego domu 
nie pytając o nic i nie patrząc na mnie 
jakby ta wydłużona aleja w zwierciadle 
prowadziła cię jeszcze bez słów w moją stronę. 
 
Częściej – podobnie jak przedszkole – uniwersytet ukazany zostaje jako uwikłany 
politycznie, co pozwala zdemaskować reguły całego, nieograniczonego do oświaty systemu. 
Zadura w wierszu Trampolina z tomu Wszystko (2008) wskazuje na niejednoznaczność 
w ocenie PRL-owskich zasad rządzących dostępem do edukacji. Pisze o swoich dziadkach, 
którzy byli rolnikami i robotnikami, i o tym, że gdyby nie rodzice, to miałby punkty za 
pochodzenie („ale obyłem się bez nich”86). Zauważa, że jego ojciec zaczął studia przed 
wojną, więc pewnie i tak „nie pasałby do końca życia / krów”, a na zmianie ustroju wręcz 
                                                          
85
 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 2, Warszawa 1984, s. 184-185. Zob. J. Kosturek, „Upiór Cieniów”. 
Śmierć Innego w poezji Mieczysława Jastruna, [w:] Poetyckie prowincje i peryferie. Jerzy Harasymowicz i inni, 
red. J. Kulczuńska, W. Ligęza, W. Próchnicki, Kraków 2014, s. 119-145. 
86
 B. Zadura, Wszystko, Wrocław 2008, s. 30-31. Zadura wplata też w poezję autoironiczne refleksje 
o własnej studenckiej sytuacji. W V części poematu 1 VIII 1979 7.45-22.45 (czternaście godzin z Piotrem 
Sommerem) tłumaczy, że miał powtarzać trzeci rok, więc kiedy rozwiązano wydział, postrzegał to jako „szansę / 
nieskończenia / studiów z honorem”. Ale, ku zaskoczeniu poety, przyjęto go na studia ponownie i to na wyższy 
rok (B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 1, Wrocław 2005, s. 321-327). Zadura opowiada tę historię także 
w wywiadzie: Temperament wiersza, z Ryszardem Krynickim, Leszkiem Szarugą i Bohdanem Zadurą rozmawia 
Jarosław Borowiec, [w:] Poznań w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku), red. 
S. Wysłouch, J. Borowiec, Poznań 2010, s. 155. Bardziej szczegółową opowieść o swoich studiach proponuje 
poeta w zatytułowanym Studia fragmencie opowieści spisanej przez Wiesława Ratajczaka (B. Zadura, Tyle 
rzeczywistości, ilu prawdziwych artystów, [w:] Klasyk na luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurą, red. J. Borowiec, 
Wrocław 2011, s. 35-36; pierwodruk w: „Czas Kultury” 1997, nr 2). 
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stracił, bo gdyby nie nastał PRL, to „zapewne kilka lat wcześniej / dostałby profesorską 
nominację”. Jednak niektórzy faktycznie zyskali na egalitaryzacji dostępu do wiedzy 
(„Mieczysław Rakowski / pewnie by pasał”, brat cioteczny „pewnie nie skończyłby 
technikum elektrycznego”), z czego wynika, że: 
 
awans społeczny  
to nie takie puste pojęcie  
jak mogłoby się wydawać 
 
Zysk jednych to strata drugich – do tego sprowadzałaby się zmiana ustroju. I może 
jeszcze do innych nazw funkcji państwowych: „Przewodniczący / Rady Państwa” to 
w wierszu „taki dzisiejszy Lech Kaczyński” („bo wtedy nie było prezydenta / to znaczy był 
ale kolegialny” – objaśnia młodszym rocznikom poeta). Jednoznaczna kpina dotyczy dopiero 
sytuacji lat osiemdziesiątych, a właściwie jej dzisiejszych efektów. Wtedy „ambitni chłopcy 
ze wsi” byli w gorszej sytuacji, bo „państwo i partia / niewiele im oferowały”. W związku 
z tym szli do… seminarium, potem wyjeżdżali do Rzymu, doktoryzowali się. I teraz „zamiast 
krów / pasą owieczki”87. 
 Polityczność komunistycznego uniwersytetu ostrzej ośmiesza Kaczmarski w tekście 
Korespondencja klasowa (datowanym 1979/1985). Tu też chodzi o „awans społeczny” (Jan 
Brzękowski zwięźle określa to zjawisko we Wjeździe historycznym: „i tak nie wychodząc 
z kolasy / wjechał do klasy”88). Ale żeby go uzyskać, pochodzący ze wsi bohater piosenki 
nieustannie zmienia strony. Najpierw daje się wciągnąć w politykę układu rządzącego: 
 
Zapisałem się do takich, co tym interesem kręcą; 
Mówią, że się to opłaca i pomaga w studiowaniu! 
Muszę składki płacić, chodzić na zebrania i nic więcej, 
Za to wezmą pod uwagę mnie przy każdym typowaniu89. 
 
Później ten sam student działa w opozycji, bo w pewnym dziejowym momencie 
właśnie to zaczyna się bardziej „opłacać”: 
                                                          
87
 Marcin Jaworski komentuje: „Istotą wiersza jest podkreślenie nieprzekładalności ówczesnej 
rzeczywistości na dzisiejszą, kłopot ze znalezieniem słów na opowieść o tamtym czasie […]. Niejednoznaczna 
ocena PRL-u, która wynika z własnych wspomnień, i przeciwstawienie się polityce historycznej IPN-u, jest tu 
głosem nieledwie publicystycznym, ale i złośliwości wobec niej są znacznie lepiej uzasadnione niż sądzić by 
można na pierwszy rzut oka” (M. Jaworski, Ponad miarę. Poetyki Zadury, [w:] Nowe dwudziestolecie. Szkice 
o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989-2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 239). 
88
 J. Brzękowski, Science fiction, Londyn 1964, s. 57. 
89
 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 72-77. 
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Tato, dawno już nie działam, to się teraz nie opłaca. 
Wszystko sypie się, więc jestem od miesiąca w opozycji –  
Jest nas wielu – będzie więcej, Kościół, nauka i praca, 
Śledzą nas i byłem już przesłuchiwany na milicji! 
 
Ideologiczny konformista szybko znów zmienia zdanie, podejmując decyzję 
o powrocie w objęcia systemu i zdradzając przy okazji pozostałą na wsi rodzinę: 
 
Jest tu taki jeden major, do wszystkiego mnie przekonał 
I powiedział, że rozumie wszystkie moje motywacje, 
Ale co mi pozostało – pyta – wrona, co czerwona? 
Żeby Polska była Polską? Bezsensowne demonstracje. 
 
Uniwersytet stanowi tło tych przepychanek, ale sam też nie pozostaje nieskażony 
(nasuwa się choćby pytanie, co „czytać każą” i na ile jest to lektura ideologiczna, kształtująca 
podatną na wpływ jednostkę), a na dodatek jawi się jako instytucja niepoważna. Oczywiście, 
należy na te obserwacje patrzeć z przymrużeniem oka, są bowiem przypisane bohaterowi 
skompromitowanemu, ale trudno się nie uśmiechnąć w obliczu niektórych diagnoz 
akademickiej rzeczywistości: 
 
Każą tutaj tylko czytać, no a czytać przecież umiem, 
Więc mnie niczym nie nastraszy ten uniwersytet cały! 
 
Klasy – tak jak w szkole zbiorczej, tylko biedniej urządzone, 
Tak w ogóle, to pieniądzem śmierdzi tutaj niespecjalnie. 
Tylko aula – taka hala, ale drzewem wyklejona 
Jak w remizie czy w kościele – to wygląda trochę fajniej! 
 
Tu mnie rektor indeks dawał, a wyglądał jak ksiądz proboszcz 
I śpiewali jak w kościele, tak że w ogóle – nie narzekam! 
 
Językowo uniwersytet i dostosowanie się do reżimu łączy Urszula Kozioł w utworze 
O sobie samej do potomności. Terminologia akademicka staje się częścią metafor 
konformizmu i narzucanego przez system jednowymiarowego spojrzenia na świat. Wyższa 
edukacja polega tu na kształceniu w sobie coraz lepszej znajomości zachowań zgodnych 
z wymogami systemu: 
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Studiowałam, a jakże, jak dzielić każdy włos 
na bazę i nadbudowę. 
Akademię klaskania ukończyłam w terminie 
lecz bez specjalnych wyróżnień 
mimo że całkiem nieźle 
potrafiłam milczeć pod dyktando. 
Jednak po uzyskaniu dyplomu 
miałam jeszcze przez lata wciąż te same klasy powtarzać 
choć w każdej z nich na swój sposób 
byłam zapewne prymusem90. 
 
Teksty Kaczmarskiego i Kozioł wskazują na upolitycznienie uniwersytetu, właściwie 
zaprzeczając myśli Sławka: „Gdy Partia (ta, o której mowa, lub inna, pewność własnej racji 
jest odrażającą cechą wielu, by nie rzec wszystkich, partii), prawdę posiadła, Uniwersytet 
prawdę wyzwalał i wyzwala od ludzkiej arogancji i zaborczości. Wolność Uniwersytetu to 
wolność prawdy nie będącej sługą człowieka ani narzędziem jego zamierzeń”91. Pomiędzy 
czasami, które opisują Zadura i Kozioł, a doświadczeniami studentów współczesnych 
Kaczmarskiemu można jednak wskazać moment, kiedy akademia stała się – także w poezji – 
przestrzenią oporu. Uniwersyteckie protesty pokolenia ’68 szybko spacyfikowano, ale ślady 
uczelnianych korzeni buntu pozostały choćby w Warszawiance Karaska oraz w wierszu 
I naprawdę nie wiedzieliśmy Krynickiego. W tym tekście z tomu Nasze życie rośnie (1981) 
pojawia się wspomnienie: „paliliśmy papierosy i kłamliwe gazety”92, a w incipicie 
wcześniejszego utworu tego poety (z wydanego w 1969 roku tomu Akt urodzenia) skojarzenie 
to zostaje ujęte w ironiczny zakaz: „palić nie wolno, tu nie uniwersytet, tu się nie pali”93. 
W kontekście metaforyzacji niepolitycznej warto przywołać obszerne fragmenty 
wiersza Zagajewskiego Uniwersytet (tom Płótno, 1990): 
 
Uniwersytet. Czerwona skała w morzu 
kasztanów kwitnących bluźnierczo. 
Tłumy studentów, biegnących we wszystkie 
strony: oddziały opuszczają pole bitwy. 
 
Szukałeś wiedzy, tak jakby mądrość dbała 
o neogotyckie budynki, cegły uniwersytetu. 
                                                          
90
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011), Wrocław 2011, s. 247-252. 
91
 T. Sławek, Antygona…, s. 117. 
92
 R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 76-77. 
93
 Tamże, s. 34. 
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Twoi profesorowie przemawiali 
jak bohaterowie niemych filmów. 
   
Także dawne pokolenia zjawiały się 
w amfiteatralnej, stromej sali – 
powstańcy przegranych powstań, 
szukający pocieszenia w nauce 
i chłopcy, którzy za wcześnie umarli na gruźlicę 
i wciąż są tacy chorzy 
(czekają przebaczenia dla tych, 
co żyli nieśmiało, lękliwie, lekko). 
 
Za oknem rósł ciemnobrązowy buk. 
W jego liściach kryło się inne posłanie, 
inny szept. Inny uniwersytet
94
. 
 
To brutalne przeciwstawienie bujności życia skostniałemu, reprezentowanemu przez 
uniwersytet systemowi kultury
95. Kasztany kwitną „bluźnierczo”, uniwersytet jest czymś 
martwym: skałą pośród witalnych przeciwników, a studenci to „oddziały” opuszczające „pole 
bitwy”. Przywołanie świata akademii służy wyrażeniu rozczarowania sztywną wiedzą, która 
zastępuje głęboką mądrość, i rozgoryczenia wynikającego z odejścia od natury ku nauce, na 
wiele pytań niedającej odpowiedzi96. W uniwersyteckich murach szuka się mądrości 
i pocieszenia, jednak „neogotyckie budynki” nie są przestrzenią, w której można znaleźć takie 
wartości. Profesorowie nie trafiają do odbiorców i są jakby wyjęci z innej epoki („Twoi 
profesorowie przemawiali / jak bohaterowie niemych filmów”). Kusi „inny uniwersytet”, 
miejsce, gdzie zdobywa się mądrość, jakiej nie zapewnią cegły uczelni. Nęci życie poza 
murami, związane z witalizmem, uwolnione od lęku i sztywności uniwersyteckiej formy97. 
                                                          
94
 A. Zagajewski, Płótno, Paryż 1990, s. 61. 
95
 Łagodniej ocenia tę wizję Czabanowska-Wróbel, która wprawdzie zaznacza: „Poezja Zagajewskiego 
mówi nauce, by nie zamykała się w swoich granicach”, ale podkreśla w tym wierszu – mimo wszystko – „obraz 
uniwersytetu jako wędrującej w czasie wspólnoty żywych i umarłych […]” (A. Czabanowska-Wróbel, Laudacja 
Adama Zagajewskiego, „Zeszyty Literackie” 2013, nr 1, s. 66). 
96
 Na przykładzie niższego poziomu edukacji podobne przeciwstawienie znaleźć można w wierszu 
Szkoła Józefa Barana: „świat widziany przez okno / rozkłada się tu / na poszczególne elementy / jak zepsuty 
zegarek”. W tym wypadku uczy się wprawdzie nowoczesnych treści, ale i one wydają się zbyt dalekie od 
prawdziwego świata, świata natury i instynktu („dzieci pochodzą / z epoki kamienia łupanego / niby przyjmują 
nową wiarę w świat / lecz zaraz po lekcjach / wybiegają do swych kapliczek / aby oddać bałwochwalczą cześć / 
pogańskim bożkom”), więc uczniowie buntują się wobec nauczycieli, czyli „kapłanów / ery atomowej” 
(J. Baran, Wiersze wybrane, Warszawa 1984, s. 137). 
97
 O uniwersyteckich formach w podobnym duchu pisze Pierre Bourdieu: „W rzeczy samej, »aparat 
majestatu«, który otacza tych, którym przyznaje się »umiejętności« ubiegłowieczne, te purpurowe szaty 
i gronostaje, togi i kwadratowe birety magistrów i doktorów, tytuły i dystynkcje innej epoki nadawane 
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Podobnie Zagajewski podsumowuje akademię we fragmencie wiersza Tęcza z tomu Powrót 
(2003) – wraca się bowiem między innymi „do uniwersytetu, który próbuje niezgrabnie / 
uwieść następne niewinne pokolenie”98. 
Podobne negatywne wartościowanie tradycyjnego zdobywania wiedzy wyczytać 
można z tekstów Marcina Świetlickiego. Wiersz zatytułowany Frontowa piosenka zawiera 
fragment:  
 
Spisek, który powstaje 
na marginesach filozofów i ekonomistów. 
 
Spisek przygotowany przez miłych i miękkich 
doktorantów i asystentów. 
 
Wymierzony w samo serce serca 
sąsiedniej wielkiej biblioteki99. 
 
Tu także, jak w Uniwersytecie Zagajewskiego, pojawia się określenie związane 
z walką – piosenka jest wszak „frontowa”. W roli wyzwalającego, istniejącego poza 
kulturowym rytuałem świata zamiast „innego uniwersytetu” pojawia się „serce serca / 
sąsiedniej wielkiej biblioteki”, ale i tu w stan podejrzenia stawia się akademię i jej 
przedstawicieli. To „doktoranci i asystenci” wywołują zagrożenie – grając przy tym 
nieczysto, „spiskując”. Utwór już w pierwszych wersach zdradza, że biblioteka żadnej 
prawdziwej wiedzy nie da – tylko jej zakurzone pozory i odbicia: „Jest biblioteka, miliard 
książek, gwiazdy / w studni i kurz”100. 
Inny wiersz Świetlickiego, Uniwersytety, zaczyna się następująco: 
                                                                                                                                                                                     
współczesnym naukowcom, ten cały rytuał zgodny z ruchem pascalowskiego zegara, z całą fikcją, społecznie 
prawdziwą – zmienia społeczną percepcję czysto technicznej umiejętności” (P. Bourdieu, Specyfika dziedziny 
naukowej i społeczne warunki rozwoju wiedzy, przeł. E. Neyman, [w:] Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne 
tendencje w socjologii współczesnej, t. 2, red. E. Mokrzycki, Warszawa 1984, s. 89). 
98
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 222. Z kolei Ogród botaniczny kończy się 
pytaniem: „Czyżby już i rośliny zaczęły się posługiwać / pretensjonalnym żargonem / niektórych 
uniwersyteckich mędrców?” (tenże, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 37). 
99
 M. Świetlicki, Wiersze, Kraków 2011, s. 48. 
100
 Podobny ton – a nawet bardziej obrazoburczy, ze względu na skatologiczną tematykę poematu 
i wskazanie konkretnej czytelni – słychać u Marka Baczewskiego: „Na czytelni Uniwersytetu Śląskiego (zw. 
dalej / „usiem”) zrobiłem to za pomocą kart wydartych / z Timajosa Platona. Przesiadywałem tam po to, / by 
zapomnieć… Ale zanim zapomniałem, nabiłem / głowę stertą przeróżnych niepotrzebnych / informacji. Ładnych 
parę lat harowałem jak wół, / jak bestia, żeby się z tego oczyścić” (M.K.E. Baczewski, Kasandra idzie 
przypudrować nosek, Kraków 1999, s. 9-14). Zob. A. Kałuża, Poeta idzie przypudrować nosek: Wybór wierszy 
Marka Krystiana Emanuela Baczewskiego, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI 
wieku, Wrocław 2010, s. 64-69 (to poszerzona i zmieniona wersja recenzji Flos poetarum, „FA-art” 2001, nr 1, 
s. 58-60). 
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Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się 
na strychu – każda inna edukacja 
nie jest konieczna […]101 
 
i dotyczy dziecięcych inicjacji, kontaktu z naturą i transcendencją, rytuałów pełnych 
niewinności i szczerości, bo odbywających się jak najdalej od rygorów edukacji 
zorganizowanej w system
102
.  
Jeśli już trafia się w tryby wyższej edukacji, to zostaje z niej bardzo sensualne 
wspomnienie miejsc i doznań niezwiązanych z samą nauką – jak w Edukacjach Jarosza, 
w których w pamięci przetrwały między innymi „miejsce w piwnicy akademika, / gdzie 
schodziło się wymienić pościel”, „Kakofonia bibliotek, / lampki w czytelni w głęboki wieczór 
i śnieg” oraz „Alkohol i jego mieszkańcy”. Ale pojawiają się tu też bardziej złowrogie obrazy 
(„Korytarz wyłożony trutką”, „Owadzi pancerz na bieżniku buta”), a śniony w tamtych 
czasach sen nie brzmi jak wizja radości z bycia studentem: „W śnie naga skała / roztrzaskuje 
okręt”103. Akademik to również sceneria wiersza moja mała przyjaciółka Honeta („moja mała 
przyjaciółka uczy się teraz / w dalekim mieście. pękają zakurzone ściany akademików”104), 
przy czym w tym wypadku wyjazd na studia wzmacnia nie tyle nowe doznania, co 
wspomnienia domu, który pozostawiło się za sobą („niech i tak będzie, / że z oddalenia 
przybywa najwięcej domu”). 
Jednak może być jeszcze gorzej. O ile bohaterka Studentki Ożoga wprawdzie nie ma 
czasu dla swojego adoratora, bo się intensywnie uczy („»Kuje« w głos Marysia / nie słyszy. 
Cóż – egzamin z geologii”105), to sytuacja przedstawiona zostaje tu żartobliwie. Za to 
w dedykowanym „akademikom”106 wierszu Wojciecha Brzoski sesja ostrzegawcza zbyt 
ambitna próba sprostania oczekiwaniom uniwersytetu („bo przecież jak chce to potrafi 
godzinami / połykać całą wiedzę w pigułkach”), aż do granicy alienacji („nikomu już 
nieznana, jakby wyłączona z obiegu”) i wyczerpania („zapisane kartki ze zmęczeniem 
odlatują przez okno / na pobliski śmietnik”), kończy się dla studentki załamaniem nerwowym: 
 
                                                          
101
 M. Świetlicki, Wiersze…, s. 77. 
102
 Zob. J. Borowiec, Rozkopany grób (kilka uwag o śmierci zapisanej w wierszach 
M. Świetlickiego), [w:] Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego, red. P. Śliwiński, Poznań 
2011, s. 47-60. Podobna metafora występuje w wierszu Teraźniejszy prosty Edwarda Pasewicza: „teraz liczy się 
tylko Jego Magnificencja strych, // »bo bliżej nieba, pani Grzechocka« […]” (E. Pasewicz, Muzyka na 
instrumenty strunowe, perkusję i czelestę, Poznań 2010, s. 115). 
103
 Ł. Jarosz, Pełna krew, Kraków 2012, s. 25. 
104
 R. Honet, moja. trzy zbiory wierszy alicja, pójdziesz synu do piekła i „serce”, Wrocław 2008, s. 84. 
105
 J.B. Ożóg, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1977, s. 368. 
106
 W swoją stronę. Antologia młodej poezji Śląska i Zagłębia, red. P. Majerski, Katowice 2000, s. 49. 
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z wyschniętych ust lekarzy czyta niewyraźnie 
jak z książek. zamknięta w bezpiecznym kaftanie 
odlatuje na sygnale karetki. 
 
Do kształcenia się w ramach naukowych instytucji (tym razem za symbol 
nieużytecznej struktury edukacji systemowej służy PAN) zniechęca również Sommer 
w Jeszcze trochę wysiłku, wskazując, że więcej można się dowiedzieć samemu, funkcjonując 
poza oficjalnym obiegiem i nie utrzymując się z nauki: 
 
Mógłby teraz przejść do PAN-u 
ale mówi, że w Świerku 
ma więcej luzu: godzina  
pracy, potem godzina 
dla siebie; może się naprawdę 
uczyć; poza tym komputer lepszy107. 
 
Nietrudno jednak zdemaskować absurdalność sytuacji, kiedy ludzie chcący się 
dokształcać wybierają robienie tego po kryjomu, w miejscach do tego nieprzeznaczonych – 
a zdobywana w przerwach od pracy zarobkowej wiedza donikąd ich nie prowadzi, nie 
przekłada się na jakość życia i zmianę świata. W przewidywaniu efektu takich 
podejmowanych „partyzancko” działań słychać ironicznie powtórzone – i brzmiące dziś 
bardzo współcześnie, mimo że wiersz pochodzi z tomu Pamiątki po nas, zawierającego teksty 
z lat 1973-1976 – urzędnicze formuły o podnoszeniu współczynnika skolaryzacji: 
 
będziemy się wszyscy dokształcać 
wychodząc ze wspólnego pokoju 
do ubikacji z książką 
i ołówkiem, zakreślać, zapamiętywać 
i wracać tak, żeby jednak szef 
nie widział; aż zostaniemy 
jednym z najbardziej wykształconych 
narodów w środkowej Europie. 
 
Sytuację łącznia nauki i pracy wykorzystuje też Adam Wiedemann w wierszu *** 
[WIĘKSZOŚĆ naszych studentek…], w którym nie tylko atakuje programy edukacji, ale 
                                                          
107
 P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 2013, s. 51. 
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i ironicznie pokazuje, że studentki często wcześniej niż studenci wiedzą, czym jest praca, 
pracują bowiem „w sklepach i punktach / gastronomicznych”108. Z dzisiejszych szkół 
wyższych kpi też Marcin Sendecki, który za pomocną nazw kierunków studiów zwięźle 
(i karykaturalnie) prezentuje Sceny z życia prowincji: 
 
Socjologia 
Kosmetologia 
Europeistyka
109
 
 
Kira Pietrek w Statystykach (2013) ironicznie diagnozuje sytuacją bezrobotnych 
absolwentów studiów, ukazując absurdy systemu szkolnictwa wyższego, Pióro w Homerze 
wspomina o prostytutce, która „miała dwa fakultety / i zęby”110, a Marta Podgórnik utwór 
Racja kończy diagnozą: „Przyśpieszony licencjat i matura w weekend zamiast opieki nad 
matką; / tyle w kwestii aspiracji; życiowych i innych. Jak nie dać jej racji?”111. Nie stanowi 
pochwały akademii również wiersz Tomasza Pułki Uniwersytet. W tym tekście z tomu Zespół 
szkół (2010) o samej uczelni jest niewiele – to prawie zupełnie niezrozumiała relacja z 
podróży nocnym autobusem112. 
Uniwersytet zawodzi, nie odpowiada na egzystencjalne pytania, karmi teorią 
nieadekwatną w zderzeniu z prawdziwym życiem. Dowodzi tego także Zadura w tekście Co 
mi zostało ze studiów, w którym warci zapamiętania okazują się wyłącznie poznani w tym 
czasie ludzie, a nieistotna jest zapomniana wiedza o filozofach, których nazwiska „przewalają 
się po pustej głowie / jak zeschłe liście”113. Różnice między uczelnią i życiem podkreśla 
również Twardowski w omówionym już w rozdziale drugim wierszu Studentowi („to tylko do 
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 A. Wiedemann, Domy schadzek, Poznań 2012, s. 281. 
109
 M. Sendecki, Przedmiar robót, Wrocław 2014, s. 14. 
110
 T. Pióro, O dwa kroki…, s. 182. W podobnym tonie utrzymany jest na przykład tekst piosenki 
zespołu Czesław Śpiewa Tango magister (sł. Michał Zabłocki, album Księga Emigrantów tom I, 2014), 
w którym ukazano ponure losy absolwentów i pracowników uczelni na emigracji zarobkowej: „Tańczą ze 
szczotką na ulicy / doktor i magister / Nikt im tu stopni nie zaliczy / ważne, że jezdnie będą czyste”. 
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 M. Podgórnik, Zawsze, Wrocław 2015, s. 30. 
112
 Niezrozumiała celowo, chociaż recenzenci tomiku nie są zgodni w kwestii efektu takich zabiegów. 
Małgorzata Zgaińska twierdzi: „Autor przekroczył granice wszelkiej komunikatywności. W zgodzie 
z zaproponowaną przez siebie definicją wiersza dysinformatywnego bombarduje ironicznym bełkotem, który 
najpierw budzi zaciekawienie, później dezorientuje, aby ostatecznie zanudzić zmęczonego przekazem odbiorcę” 
(M. Zgaińska, Egzamin z cyberpoezji, „Czas Kultury” 2011, nr 1, s. 128). Paweł Kozioł przekonuje natomiast: 
„W Zespole szkół Pułka tworzy konstrukcje edukujące, w jaki sposób zatrzymać tekst przed granicą bełkotu, nie 
przekraczając jej wszakże” (P. Kozioł, Nitka, na której noszę moją głowę, „Lampa” 2010, nr 11, s. 57). 
113
 B. Zadura, Wszystko…, s. 20-22. 
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trzydziestu lat tak bywa, / że książkami cię uczą – potem przez cierpienie”114). W podobnym 
duchu jest wiersz poety-kapłana o incipicie *** [Niedługo spotkamy się znowu…]: 
 
Niedługo spotkamy się znowu 
tym razem 
bez dyplomów naukowych 
[…] 
po drugiej stronie życia 
po drugiej, ciemniej stronie serca 
po drugiej stronie teorii
115
  
 
W pracach naukoznawców przytaczane są argumenty przeciwników akademickiej 
wiedzy. Tak streszcza je Max Weber:  
 
Jaki jest w świetle tych wewnętrznych założeń sens nauki jako powołania, skoro rozwiały się wszystkie 
wcześniejsze iluzje: nauka jako „droga do prawdziwego bytu”, „droga do prawdziwej sztuki”, „droga do 
prawdziwej natury”, „droga do prawdziwego Boga”, „droga do prawdziwego szczęścia”? Najprostszą 
odpowiedź dał Tołstoj, mówiąc: „Nauka nie ma sensu, albowiem na jedynie ważne dla nas pytania: »Co 
powinniśmy czynić?« »Jak powinniśmy żyć?« nie daje żadnej odpowiedzi”116. 
 
Niemiecki uczony w dalszej części swoich rozważań wysnuwa, rzecz jasna, 
argumenty za koniecznością istnienia nauki, ale warto odnotować, że zarzuty poetów wobec 
studiów nie są czymś odosobnionym, nie wiszą w próżni. Uniwersytet z przywoływanych 
utworów to często zimne mury, oderwana od toczącego się za nimi życia instytucja bez 
duszy. Podobnie pisze Lindsay Waters: „Być wykształconym oznacza posiadać zestaw 
własności, klucze do wieży, gdzie zamknęła się elita profesjonalistów”117. Wieży z kości 
słoniowej – można by dodać w kontekście cytowanych dzieł. 
Przy okazji przyglądania się uniwersytetowi w poezji, warto podjąć wątek utworów 
o akademickiej analizie wierszy, proponując kolejny poziom rozważań: literaturoznawczej 
interpretacji podlegają wtedy teksty poetyckie poświęcone literaturoznawczej interpretacji 
tekstów poetyckich. Pierwszym przykładem jest Epizod w bibliotece Herberta: 
                                                          
114
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 103. 
115
 Tamże, s. 286. Twardowski zauważa też na przykład: „wszyscy w dołku – głupieją uczelnie” (Beze 
mnie, tamże, s. 640) i twierdzi, że Bóg jest: „Na uczelniach teologicznych operowany / przez docentów 
piłowany” (Westchnienie, tamże, s. 635). 
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 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie, przeł. P. Dybel, [w:] tegoż, Polityka jako zawód 
i powołanie, Kraków 1998, s. 126. 
117
 L. Waters, Zmierzch wiedzy, przeł. T. Bilczewski, Kraków 2009, s. 89. 
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Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lancet ołówkiem przenosi na białą kartkę 
słowa i zamienia je na kreski, akcenty, cezury. Lament poległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona 
przez mrówki.  
Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze ciało zmartwychwstanie w słowie. 
Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, że nie ma granicy rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi 
rozrzucone głoski. Akcenty nad nicością i prochem118.  
 
Diagnoza jest bezlitosna: nie ma co się łudzić, że praca literaturoznawcy to nadawanie 
sensów i wskrzeszanie tekstów. Analiza zabija poezję. Ten gorzki utwór tak omawia 
Bronisław Maj:  
 
Nie będzie zmartwychwstania w słowie, ani żadnego innego; zamiast zmartwychwstania jest jego komicznie 
makabryczna parodia: dokonywana lancetem ołówka sekcja zwłok martwego słowa – polonistyczny „rozbiór” to 
ostateczny rozkład. […] Słowa ogołocone, „objedzone” zostają z wszelkiego sensu i wagi: zamienione na nic nie 
mówiące kreski, rozbite na pozbawione znaczenia samotne głoski. […] Rozkład, czarna ziemia, chaos, nicość 
i proch
119
. 
 
 Maj próbuje się jeszcze pocieszyć faktem, że akcenty stawiane są nad nicością („Nad 
nicością: to tak jakby p onad  nią, jakby to było jakieś nad  nią zwycięstwo”120), jednak sam 
się tego pocieszenia pozbawia: „Ale całą nadzieję pokładać w gramatyce? Budować ją – na 
jednym przyimku? Nie, nie ma granicy rozkładu”121. 
Zarzut stawiany przez Herberta takiemu „zimnemu” myśleniu o poezji streszcza Piotr 
Śliwiński, pisząc, że w pesymistycznej wizji poety „misterium sztuki zastąpiła chirurgia 
poznania”122. Interpretacja Danuty Opackiej-Walasek – mimo połączenia metaforyki 
tanatologicznej (Maj) z „chirurgiczną” (Śliwiński) w terminy „prosektoryjne” – niesie 
większą nadzieję dla literaturoznawców. „Uśmiercenie” wiersza nie jest z góry wpisane 
w jego analizę, jednak unikać należy przesady w kładzeniu – nomen omen – akcentu na 
warstwę formalną kosztem znaczeniowej: „Nie należy – powiada Herbert – przesadzać 
z formalistyczną analizą, która zatrzymuje się na powierzchni znaczeń, w gruncie rzeczy 
uśmiercając sens […]. Kto gwałci wiersz, wdzierając się bezmyślnie do jego organizmu przez 
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 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 179.  
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 B. Maj, Mój prywatny epizod, [w:] Poeci czytają Herberta, red. A. Franaszek, Kraków 2009, s. 53. 
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 Tamże. 
121
 Tamże. 
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 P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt, [w:] Poznawanie Herberta 2, red. A. Franaszek, Kraków 2000, 
s. 161; pierwodruk w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 36-48. 
Badacz dodaje: „Łagodna ironia polega również na tym, że definitywną morderczynią słowa poetyckiego 
okazuje się studentka, prawdopodobnie polonistyki, pilnie przygotowująca się do ćwiczeń z wierszem 
sylabotonicznym […]” (tamże). 
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głoski, sylaby, akcenty, będące zaledwie zewnętrzną powłoką, dokonuje od razu sekcji 
zwłok”123. Pewnie dobrze jest trzymać się tej wiary, że analiza analizie nierówna i nie każda 
jest morderstwem
124. Paradoks odczytań radykalnie atakujących sens analizy polegałby 
bowiem na tym, że wtedy także Epizod w bibliotece musiałby się za każdym razem okazywać 
uśmiercony literaturoznawczymi refleksjami. 
Do utworu Herberta przewrotnie nawiązuje Darek Foks w tekście Rambo, pomóż 
poezji. Zakochany student próbuje zaimponować dziewczynie wejściem na drabinę, a w tle tej 
sceny, także rozgrywającej się w czytelni, występuje tom, z którego pochodzi Epizod 
w bibliotece: 
 
[…] Tutejsze drabiny 
słyną z chybotliwości, jednak 
 
dał radę, a nawet wyciągnął rękę 
w stronę półki, na której powinno być 
 
to i owo do jego pracy z poetyki. 
Zabujało, więc zastygł z palcem 
 
na grzbiecie pierwszego wydania 
Hermesa, psa i gwiazdy, co nie dziwi 
 
w przypadku studenta, który zawsze  
przedkładał prozę krótką nad prozę długą125. 
 
 Mniejsze niż z miniatury Herberta potępienie wobec interpretatorów przebija z tekstu 
Zagajewskiego o sugestywnym tytule O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod 
kierunkiem doktora Prokopa analizowało mój wiersz Miasto. Ale i tu po serii wyznań 
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 D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 117. 
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 Różny stopień potępienia „akademickich” interpretatorów przez twórców bierze pod uwagę także 
Edward Balcerzan, rozważając warianty utworów poetyckich pisanych „przeciw badaczowi”: „Znak »zakazu 
badania« może dotyczyć pewnych, historycznie określonych szkół literaturoznawstwa, i może odnosić się do 
wszelkich prób odbioru »badawczego«. W pierwszym wypadku obiektem negacji nie jest »badacz w ogóle« lecz 
»zły badacz«; nie wyklucza się tutaj prawdopodobieństwa »badacza dobrego«, przeciwnie, tekst literacki bywa 
niekiedy wyrazem ukrytej tęsknoty do odczytań badawczo rzetelnych, odpowiadających autentycznym 
właściwościom sztuki słowa. W pewnych epokach literatura artystyczna czuje skrępowanie »akademickimi« – 
w ujemnym tego słowa znaczeniu – normami pojmowania kunsztu pisarskiego. Broniąc się, szydzi 
z tradycjonalistycznych gustów »profesorskich«, które działają paraliżująco na przeżywanie struktur literackich 
nowych, nieoczekiwanych, niekonwencjonalnych” (E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki 
poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej, Poznań 1972, s. 83). 
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 D. Foks, Liceum, Warszawa 2012, s. 9-12. 
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pokoleniowych, które z wierszem Miasto mają niewiele wspólnego, pojawiają się kończące 
utwór wersy: „co mamy robić pytało mnie / dziewiętnaście moich ja lirycznych”126. 
Występuje pewna wspólnota między studentami i poetą, łączą ich wspólne troski i problemy, 
równocześnie jednak z horyzontu rozważań znika sam tekst, rozszczepiony na odbiorców 
i ich dylematy. Zadawane pytania są istotne, ale nie drążą znaczeń wiersza, który okazuje się 
tylko pretekstem do rozważań generacyjnych. W tym wypadku poezja nie umiera w analizie, 
lecz pobudza i inspiruje. Sama jednak musi usunąć się w cień.  
Najostrzej – i do tego personalnie, ale też z bardzo konkretną argumentacją w ręku – 
atakuje Zadura w wierszu Nauka w czasie kultury (zadedykowanym „J.G.”127). Poeta („Z.”) 
czyta w „Czasie Kultury” nieprawdziwe informacje na swój temat – na przykład o „nie 
zawsze chlubnej (organizacyjnie) / przeszłości”. Odkrywa przekręcone dane (powstaje 
hybryda w postaci „Andrzeja Sośnickiego”) i krytycznoliterackie tezy, które uważa za, 
delikatnie mówiąc, nietrafione. Zadura nie oszczędza przeciwnika (zaatakowanego krytyka, 
doktora psychologii, nietrudno zidentyfikować, jednak włączanie się w ten brutalny konflikt 
wykracza poza ramy niniejszej rozprawy). Wciąż złośliwie pisze o nim: „doktor nauk 
humanistycznych”, przytacza i komentuje cytaty z artykułu (zarzucając autorowi między 
innymi to, że w swojej recenzji z cytatów nie korzysta). Z licznych kpin dotyczących tego, że 
ktoś ze stopniem naukowym może w tak dyletancki sposób pisać o poezji, wystarczy 
przywołać mocne otwarcie tekstu: 
 
Wychowanek Uniwersytetu Jagiellońskiego 
doktor nauk humanistycznych 
nie wie 
że książki wydaje się dlatego 
że się pisze 
a nie odwrotnie 
 
oraz dwa sugestywne przykłady – stwierdzenie: „doktor nauk humanistycznych / (co brzmiało 
kiedyś dumnie)” oraz puentę utworu: „My zwykli magistrzy filozofii / zazdrościmy mu tej 
niewiedzy”. Zadura nie tyle uderza w możliwość zaistnienia dobrej pracy o poezji, co 
w konkretny przypadek i, szerzej, w dzisiejsze czasy, w pauperyzację wyższej edukacji 
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 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 37. 
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 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 413-415. Zob. tenże, Gdzie jest poezja, Wspólny mianownik, 
Cieszył się, Najwyższy nominał, Nauka w czasie kultury, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/gdzie-jest-poezja-
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(z wiersza wynika, że dawniej Uniwersytet – w każdym razie Jagielloński – i stopnie 
naukowe faktycznie gwarantowały jakiś poziom)128. 
Najwyraźniej według poetów ci, którzy chcą akademicko zbadać sens poezji, często 
trafiają niecelnie, a twórcy punktują ich potknięcia. Można by rzec: jak badacz poecie, tak 
poeta badaczowi. Co nie przeszkadza niektórym autorom w proponowaniu metaliterackich 
metafor zbudowanych właśnie na uniwersyteckiej terminologii. Wystarczy wskazać bohatera 
utworu Jarniewicza Marlowe i daktyloskopia (Marlowe to „absolwent wydziału teologii / 
w wyższej szkole nauk o słowie”129) czy tekst Foksa zatytułowany Szkoła Główna Haiku 
i poświęcony zmaganiu, zapewne, z gatunkiem poetyckim, chociaż ukazanemu jako fizyczne 
boje (rzecz jasna, zwycięskie) z Grubym Marcinem, Dantem i Haiku. 
Benjamin Ginsberg uważa, że uniwersytet to przykład jednej z nielicznych instytucji, 
które zachęcają do myślenia i pielęgnują nowe wizje. „W jakim innym miejscu bystrym 
ludziom płaci się przede wszystkim za myślenie i nagradza się ich za myślenie rzeczy, 
których nikt nie pomyślał wcześniej?”130 – pyta amerykański politolog. Uniwersytetowi 
z wizji poetyckich daleko do sprostania takiej definicji. Gdy refleksji podlega uniwersytet 
w utworach współczesnych, dochodzi do splecenia dwóch wątków: problemu „studiów 
o poezji” (choćby w kontekście wierszy podejmujących temat naukowych badań nad poezją) 
oraz zagadnienia „poezji o studiach”, a więc tego, co wybrane utwory mówią o uniwersytecie 
i ludziach z nim związanych. Jak się okazuje, konkluzje są z reguły trudne do przełknięcia dla 
uczonych zajmujących się poezją (wystarczy sobie co jakiś czas przypomnieć Epizod 
w bibliotece Herberta) i dla reprezentantów uniwersytetu jako takiego – skoro poza 
nielicznymi wyjątkami oswajającymi lęk przed miłością (Immatrykulacja Jarniewicza) 
i śmiercią (Uniwersytet cieniów M. Jastruna) akademia w poezji metaforyzuje głównie 
polityczne uwikłania oraz nieprzystawalność teoretycznej wiedzy do prawdziwego życia. 
A niejednoznaczną sytuację dodatkowo komplikuje świadomość, że niniejsze rozważania 
stanowią przecież przykład „studiów o poezji” (a momentami wręcz „studiów o poezji 
o studiach o poezji”). 
Żeby się „pocieszyć”, przywołać teksty, w którym terminologia akademicka pozwala 
jednak trafnie uchwycić uniwersalne reguły rządzące światem, sięgnąć można po fragment 
wiersza Sosnowskiego Dominoes (Domino) („Lecz niczego nie można studiować prócz / 
                                                          
128
 Zadura nie jest jedynym poetą, który w swoich utworach brutalnie atakuje badaczy – wystarczy 
przypomnieć takie teksty Czesława Miłosza jak Strukturalista czy Uczeni, niezwiązane jednak ściśle 
z metaforyką szkolną, dydaktyczną, lecz uderzające w badania naukowe. 
129
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 137. 
130
 B. Ginsberg, The Fall of the Faculty. The Rise of the All-Administrative University and Why It 
Matters, przekład własny, New York 2011, s. 201-202. 
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nieszczęścia”131) i po Kazanie na górze Krzysztofa Jaworskiego. W utworze tym zaczynającą 
się biblijną stylizacją („Pozwalam przedmiotom przychodzić do mnie”132) listę 
niepotrzebnych rzeczy (między innymi stare kalendarzyki, linijki, które „niczego nie 
zmierzą”, pół gumki) kończy autoironiczna deklaracja: „Tak wyposażony, uparcie studiuję 
geometrię posiadania”. Następnie wygłaszający „kazanie” tłumaczy realia, łącząc faktyczne 
studiowanie na uniwersytecie z metaforą życia jako uniwersytetu dla wybranych, z góry 
przeznaczonych do rządzenia i dlatego już dążących do wyposażenia się w odpowiednie 
„umiejętności”, które wykraczają poza zwykły katalog studiów: 
 
Tymczasem 
przyszli władcy tego kraju wytrwale studiują anglistykę 
na obcych uniwersytetach, by w przyszłości, 
tak jak ich wpływowi rodzice, 
objąć skurwysynistykę na rodzimym uniwersytecie 
życia dla uprzywilejowanych. 
 
Dla jednych „skurwysynistyka” na „uniwersytecie / życia dla uprzywilejowanych”, dla 
reszty podległość wobec – uroczych zapewne – „absolwentów” tego „kierunku”. Dla jednych 
rządzenie i posiadanie jako oczywistość, dla reszty jako abstrakcja („Abstrakcyjna to rzecz, / 
geometria” – filozoficznie konkluduje „kaznodzieja”)133. A po drodze jeszcze bardzo 
wątpliwe pocieszenie moralne stylizowane na faktyczne „kazanie na górze” (Mt 5, 1-48): 
„Lepiej być głodnym i się nie śmiać”.  
Interesującą perspektywę zarysowuje w wierszu Tremo Jarosz: 
 
 
                                                          
131
 A. Sosnowski, Sylwetki i cienie, Wrocław 2012, s. 7-8. Wbrew tej sentencji Sosnowski sam podsuwa 
też inne metaforyczne opcje studiowania. W debiutanckim Życiu na Korei, w Wierszu dla Becky Lublinski, 
diagnozuje: „»O zamki! O sezony!« Jakże my potrafimy / s t u d i o wa ć  szczęście w ciszy lotu” (tenże, Dożynki 
(1987-2003)…, s. 25-33). Wbrew pozornemu optymizmowi w stosunku do tekstu z nowszego tomu –„studiować 
szczęście” a „studiować nieszczęście” – już wyróżnienie słowa „studiować” nasuwa ponurą myśl, że 
studiowanie szczęścia to jednak nie to samo, co jego przeżywanie. W dwóch utworach *** [Mihi i Tibi 
w jednym stały domu…] zgłębiana wiedza również nie brzmi zachęcająco, skoro bohaterki tekstu „Studiowały / 
gry noirs na nocnych wydziałach” (tenże, Po tęczy, Wrocław 2007, s. 10, 19). W tomie Po tęczy pojawia się 
jeszcze jeden temat studiów, ale jego celowość zostaje unieważniona już na początku utworu *** [Co dzisiaj 
znaczą wszystkie…]: „Co dzisiaj znaczą wszystkie twoje niebagatelne osiągnięcia, na przykład praca o gęstości 
chwili, którą obroniłeś w instytucie Farout w stanie Utah […]?” (tamże, s. 18). 
132
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności (1988-2008), Wrocław 2008, s. 139. 
133
 Ciekawe porównanie – umotywowane zaprezentowaną w wierszu sytuacją, ale na tyle wymowne 
i uniwersalne, że warte przywołania – proponuje Adam Pluszka w wierszu Cześć, cześć: „Spoglądała jak student 
dzienny patrzy na słabo / zarabiających studentów wieczorowych […]” (A. Pluszka, z prawa, z lewa, Łódź 2000, 
s. 45). 
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„Czas między jesienią a zimą to jedna noc” – 
tak jej powiedziałem kiedyś nad ranem. Odprowadziłem 
na autobus i wróciłem do łóżka w akademiku, do kurzu, 
przytulnego bałaganu. Byłem na piątym roku studiów 
i nie musiałem nigdzie się spieszyć. 
 
Przed chwilą budzi mnie córka, która przyczłapała w moich 
kapciach, niosąc w rękach naklejki i kredkę, wołając: 
„Tato, śnieg!”. Rzeczywiście: pobielone dachy, trawniki. 
Byłem w wielu miejscach, szlajałem się po kamienicach 
i osiedlach. Między chwilą a chwilą. Teraz prowadzę Kalinę 
do przedszkola, idę nad odległy staw. Na brzegu 
w koszyku sąsiada dogorywa ryba. Wessie ten świat 
pyszczkiem jak otwór balonu134. 
 
Zgodnie z tytułem utworu dostrzec można odbicie między dwiema sytuacjami – 
kiedyś odprowadzanie dziewczyny na autobus i beztroskie życie studenckie, teraz 
odprowadzanie córki do przedszkola i rodzinne obowiązki. To przewrotna realizacja sentencji 
z pierwszego wersu – tak jakby między położeniem się do łóżka w akademiku a zimowym 
obudzeniem się w obliczu ojcowskich obowiązków minęła zaledwie noc (choć pozornie tyle 
się wydarzyło: „Byłem w wielu miejscach, szlajałem się po kamienicach / i osiedlach. Między 
chwilą a chwilą”). Dawny student kiedyś sam chyba nie do końca rozumiał sens słów, które 
wypowiedział – łudził się wszak, mimo studiowania na piątym już roku studiów, że ma czas 
(„nie musiałem nigdzie się spieszyć”). Tremo weryfikuje te iluzję i odbija, zgodnie 
z przeznaczeniem tytułowego przedmiotu, równocześnie całą sylwetkę podmiotu-bohatera, 
w różnych okresach egzystencji i życiowych rolach. Uwyraźnia to błyskawiczny upływ czasu 
– od wizji przeszłości (studia), poprzez teraźniejszość (opieka nad córką), po przypomnienie 
o czyhającej śmierci i proroctwo końca („w koszyku sąsiada dogorywa ryba. Wessie ten świat 
/ pyszczkiem jak otwór balonu”). 
 Fakt, że metafory uniwersytetu i kierunku studiów (Jaworski) oraz czasu studiowania 
(Jarosz) znajdują tak wyraziste zastosowanie w poezji najnowszej, nieszczególnie cieszy 
w kontekście płynących z wierszy wniosków. Utwory te wpisują się w szereg 
przygnębiających deklaracji o świecie (i edukacji), który w poezji polskiej ciągnie się już od 
metafor przedszkolnych, poprzez szkołę, aż do uniwersyteckiego dyplomu. Czy dalsze 
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 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber, Wrocław 2015, s. 46. 
 228 
 
szczeble edukacji – te mniej powszechne, bardziej „dorosłe” – przynoszą weselsze 
konstatacje?  
 
Kształcenie ustawiczne: blaski i cienie (z przewagą cieni)  
 
 Wystarczy przywołać fragmenty kilku wierszy Twardowskiego, by dojść do wniosku, 
że studia doktoranckie to nawet gorszy pomysł na życie niż wcześniejsze etapy szkolnictwa. 
Piosenkę o rzeczach pięknych poeta-kapłan zaczyna od wymienienia rzeczy mniej pięknych 
(skromnie umniejszając też siebie): „Od wszystkich prac doktorskich, od mojej poezji / […] / 
piękniejszy jest”135, w Wyznaniu zauważa: „prac doktorskich teraz się nie czyta tylko się je 
liczy”136, a wiersz Jest to deklaracja bezsensowności pisania dysertacji w obliczu prawdziwej 
wiary: 
 
Bogu nie potrzeba 
dowodów doktoratów tez 
Bogu tak jak miłości wystarczy że jest137 
 
A jeśli (według Twardowskiego zapewne wbrew Bożym zamysłom) uda się uzyskać 
stopień doktora, to lepiej się z tym nie ujawniać – można się bowiem wystawić na polemiki 
w rodzaju tej, którą w Nauce w czasie kultury proponuje Zadura. Bycie doktorantem 
w świetle tych poetyckich przykładów wydaje się drogą dla odważnych – lub po prostu 
nieświadomych. Wprawdzie w utworze Białoszewskiego Kicia kocia robi doktorat historia 
kończy się szczęśliwie („zdałam”138), ale nie bez powodu podtytuł tekstu „(czyli kieckę na 
drutach kolczastych)” łączy pisanie pracy doktorskiej z czynnością raczej bolesną. W takiej 
metaforyce jeszcze dalej idzie Honet w wierszu są z nami. W tym utworze „ludzie, / którzy 
mają dość”139, wyrażają swoje zaawansowanie w cierpieniu właśnie za pomocą stopnia 
naukowego – „szepczą: mam doktorat z bólu”. Doktorant może też stać się symbolem zła (jak 
w przywoływanym już fragmencie Frontowej piosenki Świetlickiego: „Spisek przygotowany 
                                                          
135
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 84. 
136
 Tamże, s. 346. 
137
 Tamże, s. 924. W kontekście innego wiersza, Jesteś, Bogdan Zeler zauważa: „Tak więc – zdaje się 
mówić bohater wiersza – istnieją dwa rodzaje wiary. Pierwszy to wiara prosta, można by rzec wiara sercem, 
skoro z miłością związana. Drugi rodzaj to wiara sięgająca po rozumowe dowody: przemądrzała, będąca 
wynikiem przesadnego mniemania o swych możliwościach intelektualnych, ale jak sądzić można, także wiara 
prze-mądra, czyli nazbyt mądra. Nauka bowiem skazana jest na niepowodzenie” (B. Zeler, Po wiersz tak prosty, 
że każdy zrozumie. O poezji księdza Jana Twardowskiego, Katowice 2001, s. 27). 
138
 M. Białoszewski, Rozkurz, Warszawa 1998, s. 273. 
139
 R. Honet, świat był…, s. 24. 
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przez miłych i miękkich / doktorantów i asystentów”) lub konformizmu tak wielkiego, że aż 
służącego jako skala porównawcza (w wierszu Zagajewskiego Zero pojawia się porównanie: 
„posłuszniejsze niż doktorant”140). Na dodatek potem nie jest łatwiej – w utworze Jak Pióry 
„Garstka absolwentów linczuje poczet doktorów habilitowanych”141.  
Najsilniej na emocjach związanych z konsekwencjami zdobywania stopnia doktora 
kosztem pozaakademickiego życia gra Wiedemann w wierszu Tylko ciotka. To opowieść 
o dziewczynie, której ojciec zmarł pod nieobecność najbliższych. Była przy nim tylko 
tytułowa ciotka, bo żona poszła do kościoła, a córka… zajęła się pracą doktorską: 
 
[…] I przez tę przeklętą pracę doktorską 
nie zdążyłam do taty. Mówiłam mu, że będę o piątej, 
ale się nie wyrobiłam z przypisami, no to, myślę sobie, 
zostanę godzinę dłużej, a mówiłam mu: Czekaj 
 
na mnie. Byłam tam o szóstej, a on właśnie 
dwadzieścia po piątej umarł, i tak się akurat 
musiało złożyć, że nikt przy nim nie był, tylko ciotka, 
bo mama cały dzień siedziała, a wtedy wyszła do kościoła142. 
 
Niewiele lepiej prezentują się inne sposoby dokształcania. Modna dziś idea lifelong 
learning (uczenia się przez całe życie) znajduje ponure odzwierciedlenie już w poezji lat 
70.
143
 – chociaż wyprzedzanie czasów należy tu w dużej mierze przypisać nie tyle dążeniom 
artystycznym, co raczej zaradności ówczesnej władzy. Partyjna kuźnia kadr, czyli 
Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu-Leninizmu, występuje w twórczości nowofalowców 
jako jednoznaczna wskazówka, że pojawiająca się w wierszu postać to podporządkowany 
władzy konformista. W Przedmieściu Krynickiego (tom Organizm zbiorowy, 1975) Chrystus 
zostaje zatrzymany przez „stróża porządku”, którego charakteryzuje w wierszu jedynie fakt, 
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 A. Zagajewski, List. Oda do wielości, Paryż 1983, s. 43. 
141
 T. Pióro, O dwa kroki…, s. 184. 
142
 A. Wiedemann, Domy schadzek…, s. 153. Zob. tenże, Wiersze i komentarze, 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=84&artykul=1949 [data dostępu 25.02.2016]. 
143
 Kształcenie ustawiczne pojawia się także we wcześniejszej poezji, ale nie w celach kontestowania 
rzeczywistości politycznej, lecz we wprost wyrażanych zachwytach nad dążeniem do kształcenia warstw 
dawniej uciskanych. Wystarczy przywołać emocjonalne refleksje o uczeniu robotników historii Ziemi w wierszu 
Anny Kamieńskiej Z kursów wieczorowych (z tomu Bicie serca, który zawiera – co znamienne – utwory z lat 
1953-1954): „Kto widział twarze robotników z kursów wieczorowych, / Kiedy nagle rozchylił się sufit 
i w blaskach surowych / Ukazało się niebo” (A. Kamieńska, Poezje wybrane, Warszawa 1959, s. 96-97). 
Podobny zachwyt pojawia się przy uczeniu wiejskich dzieci w wierszu *** [Tu – w wiejskiej szkole…]: „Oczy 
poważne patrzą na mnie wszędzie / I radość jest, i szloch poezji” (tamże, s. 98).  
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że chodzi o „absolwenta wieczorowego uniwersytetu / marksizmu-leninizmu”144. Z kolei 
w wierszu Epikur z mojej klatki schodowej Zagajewskiego (Komunikat, 1972) to, że tytułowy 
bohater jest „po wieczornym uniwersytecie / marksizmu-leninizmu”145, zaledwie otwiera listę 
win. Ta nieprzyjemna postać jest bowiem również „po skróconym kursie miłości”, który 
najwyraźniej skrócono nadmiernie, skoro sąsiad ten „dwa razy dziennie wypuszcza na 
wolność / swoją teściową schorowaną staruszkę”. Osiecka w rozrachunkowym Łabędzim 
śpiewie nawołuje natomiast do „wypisania się” z generacji, które „wkuwały krótki kurs”146, 
ale w Zesłaniu studentów Kaczmarskiego konsekwencją politycznego buntu jest zesłanie na 
Syberię, czyli inny kurs: „skrócony kurs geografii”147. Uniwersalną metaforę „uczenia się” 
konformizmu konstruuje Herbert w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej z tomu 
Pan Cogito (1974). Gdy w obliczu wojny „w mieście wybuchła epidemia / instynktu 
samozachowawczego”148, obywatele Utyki „uczęszczają na przyspieszone kursy / padania na 
kolana”. Z kolei w utworze Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito z Raportu z oblężonego 
Miasta bohater w ponurej wizji wieczności przewiduje między innymi: 
 
podobnie jak inni 
będzie uczęszczał 
na kursy tępienia 
ziemskich nawyków149 
 
 W Mistyce dla początkujących Zagajewskiego całe dotychczasowe doświadczenia to 
tylko „mistyka dla początkujących, / wstępny kurs”150. A wśród metafor odwołujących się do 
sfery metajęzykowej wymienić można proponowane przez Sendeckiego zajęcia z wymyślania 
znaczeń słów (przykładowo: „połajanka to nieduży gryzoń”151), określone w tytule tekstu 
mianem Wyższe kursy. Natomiast w twórczości Tomasza Majerana występuje nawet kurs 
korespondencyjny (Korespondencyjny kurs epistolografii)
152
. 
W poezji współczesnej pojawiają się nawet… uniwersytety trzeciego wieku. 
W dedykowanym Tadeuszowi Różewiczowi wierszu Zadury *** [Młody poeta…] z tomu 
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 R. Krynicki, Wiersze wybrane…, s. 103-105. 
145
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 13. 
146
 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 1…, s. 394. 
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 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 133. 
148
 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 436-438. 
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 Tamże, s. 473-476. 
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 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 175. 
151
 M. Sendecki, Błam (1985-2011), Wrocław 2012, s. 99. 
152
 Zob. T. Majeran, Ruchome święta, Legnica 2001, s. 31. 
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Kopiec kreta (2004) wspomnienie wykładu w takiej instytucji pozwala uchwycić, co się 
zmieniło przez kilkadziesiąt lat. Różnice dotyczą choćby nazw: 
 
Młody poeta 
nie potrafi odmówić 
przyjęcia zaproszenia 
na spotkanie 
ze słuchaczami 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
a może to się wtedy nazywało 
Uniwersytet Złotej Jesieni153 
 
 Poeta nie pamięta dokładnie, co powiedział („Nie pamięta już / co wymyślił”), ale 
wspomina organizatorów, poczęstunek i to, że jego wizja poezji zdecydowanie różniła się od 
opinii słuchaczy. Spory, w których gość czuł się nie do końca słusznie piętnowany, dotyczyły 
sensu poezji bez rymów („pisał też rymowane”), zasadności używania w wierszach 
wulgaryzmów („raczej nie nadużywał”), wyższości Norwida, Pawlikowskiej i Tuwima nad 
poezją dzisiejszą (wszak jedyna słuszna recepta to „piękna treść i piękna forma”). Poeta nie 
ma złudzeń co do własnej skuteczności („na pewno nikogo nie przekonał”) i przywołuje 
towarzyszące mu wtedy pytanie: „Jak ze starymi ludźmi / rozmawiać o poezji?”. Okazuje się, 
że wspominanie tamtego dnia to efekt kolejnego zaproszenia: 
 
Po trzydziestu latach 
Uniwersytet Trzeciego Wieku 
 w tym samym mieście 
zaprasza go na wieczór autorski 
 
Inna jest organizatorka („nie pani Hania Kowalska / a pani Bogumiła Gucka”), inny 
okazuje się budynek („nie do Instytutu Weterynarii / a do Puławskiego Ośrodka Kultury”), 
miesiąc („nie w styczniu lub lutym / a w grudniu”) i poziom oficjalności (dawniej „jak na 
uniwersytet” wieczór autorski brzmiałby „za mało poważnie”). Ale najważniejsza różnica, 
którą ta edukacyjna sytuacja każe sobie uświadomić, dotyczy samego poety: 
 
Co powie 
tym emerytkom i emerytom 
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 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 416-418. 
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tym razem zaskoczony 
że to spotkanie z rówieśnikami 
 
 „Kiedy sam zacząłem spełniać wymogi na słuchacza Uniwersytetu Trzeciego Wieku?” 
– zdaje się pytać poeta, w wyniku nowego zaproszenia skonfrontowany z własną metryką. 
A konfrontację wyostrza dodatkowo pamięć o wykładzie, na którym był przecież po innej 
stronie – nie tylko podejścia do poezji, ale i momentu życia. Dopełnia się, podpowiedziany 
już pierwszym wersem („Młody poeta”), sens dedykacji. Różewicz, „stary poeta”, wyznaje 
w Powrocie poety z tomu Na powierzchni poematu i w środku (1983): 
 
Zasnąłem  
jako młody człowiek.  
[…] 
zbudziłem się stary  
poeta
154
 
 
Takich sentymentów – może dlatego, że jest młodszy – nie ma Jaworski, który 
w zaledwie dwuwersowym wierszu Uniwersytet trzeciego wieku streszcza swoją niewesołą 
wizję „studiowania” w wieku zaawansowanym: „– Co pani studiuje? / – Niebieski”155. Ten 
„schyłkowy” dialog Jaworskiego domyka drogę od przedszkolnego dzieciństwa do 
uniwersyteckiego „trzeciego wieku”. Drogę przez mękę, można by dodać w kontekście 
wniosków, jakie z niej płyną. 
 
Od przedszkola do doktora (i dalej) 
 
Już początkowe etapy, które na ogół kojarzą się z beztroską dzieciństwa, w poezji 
niejednokrotnie służą ukazywaniu zniewolenia politycznego (Przedszkole Kaczmarskiego), 
generacyjnej bezsilności (Widzę je wszędzie Lipskiej), bolesnych konsekwencji miłosnych 
przygód i absurdalności zasad egzystencji (odpowiednio: Kocia żałoba (Love Story) i A my 
wszyscy bęc Zadury). Te najwcześniejsze poziomy edukacji indoktrynują nawet bardziej 
podstępnie niż kolejne: poprzez zabawę. Pod pozorami rozrywki kształtują uczestników 
„gier” zgodnie z wymogami mechanizmów historii, polityki, świata. Kolejne etapy nie 
maskują swojego mniej „zabawowego” charakteru – szkoła to wszak instytucja opresyjna. 
                                                          
154
 T. Różewicz, Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 215-216. 
155
 K. Jaworski, .byłem, Wrocław 2014, s. 11. 
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I chociaż czasem (jak wierszach Wierzyńskiego czy Twardowskiego) dochodzi do głosu 
tęsknota za samym sobą z czasów pierwszych szkolnych wtajemniczeń, to częściej twórcy 
wskazują na metaforyzacyjne możliwości udzielenia w poezji lekcji trudnych i bolesnych. 
W różnych wariantach nadrzędnej „szkoły świata” (Szymborska), czasem podzielonej na 
„klasy”, dostrzec można nauki z zakresu historii i polityki (między innymi Szkoła [1975] 
i Szkoła [1989] Kaczmarskiego, W szkole wolności Młynarskiego, Klasa I Lipskiej, Kwidzyn 
1947-1953 Karaska), dojrzewania (W kolejce do ksero Sośnickiego), miłości (Pierwsza 
podstawowa i Lekcja miłości Osieckiej), przemijania (Świt Lipskiej, Szkoła sztucznych zębów 
Białoszewskiego), nieosiągalności porozumienia (Studniówka Zagajewskiego), cierpienia, 
którego nie można w życiu uniknąć (Ballada o słownikarzu Wierzyńskiego, Szkoła Herberta), 
a czasem – niestety, rzadziej – radości, na przykład z rzeczy prostych i codziennych (Sztuki 
piękne mojego pokoju Białoszewskiego).  
Etap „wyższy”, uniwersytet, zaskakująco przypomina polityczne przedszkole (jak 
w Korespondencji klasowej Kaczmarskiego) i chociaż czasem związane z akademią pojęcia 
przydają się do uchwycenia zasad niesprawiedliwości społecznej (Kazanie na górze 
Jaworskiego) czy miłości (Immatrykulacja Jarniewicza), to z reguły uczelnia okazuje się 
miejscem dającym (także na studiach trzeciego stopnia) zaledwie pozory wiedzy o świecie 
(liczne teksty z Uniwersytetem Zagajewskiego i Studentowi Twardowskiego na czele), 
podczas gdy „życie jest gdzie indziej”. Uniwersyteckie uwarunkowania (przestrzenie 
biblioteki, hierarchia stopni naukowych) służą też demaskowaniu działań niewprawnych 
interpretatorów (Epizod w bibliotece Herberta) – zwłaszcza tych, którym się wydaje, że 
akademicka pozycja gwarantuje im status wyroczni (Nauka w czasie kultury Zadury). 
Metaforyczny efekt pozwalają uzyskać w poezji również późniejsze „kursy” (zwłaszcza 
partyjne albo „niepełnowartościowe” – „wstępny” w Mistyce dla początkujących 
Zagajewskiego, „skrócony” w jego Epikurze z mojej klatki schodowej i w Zesłaniu studentów 
Kaczmarskiego, „krótki” w Łabędzim śpiewie Osieckiej czy „przyspieszone” w wierszu Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej Herberta), a także uniwersytety trzeciego wieku, boleśnie 
uświadamiające upływ czasu. 
Wszystkie te tematy metaforyzowane są poprzez szkolne czy akademickie placówki 
i ich etapy na kilka sposobów „formalnych”. Szkoła czy uniwersytet mogą zostać przywołane 
dosłownie (czasem wręcz pod prawdziwą nazwą). I chociaż Zagajewski opisuje studenckie 
realia, a Zadura opowiada o istniejącej przedszkolnej zabawie w kółko graniaste, to konkretne 
miejsca, poziomy edukacji i związane z nimi aktywności nie informują jedynie o autobiografii 
wspominającego czy o kondycji polskiej oświaty, ale stanowią punkt wyjścia do rozważań 
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egzystencjalnych. Sytuacja może być również zaledwie stylizowana na szkolną – Kaczmarski 
czy Lipska tworzą „przedszkola”, „szkoły” lub „klasy” stanowiące wielkie metafory systemu 
czy realiów życia w świecie. Wtedy cały tekst (Przedszkole i Szkoła [1989] Kaczmarskiego, 
Klasa I Lipskiej) podporządkowany zostaje szkolnemu konceptowi, a zamysł nadrzędny 
(w rodzaju „szkoła w remoncie to Polska zmian ustrojowych”) pociąga za sobą mniejsze 
metafory dotyczące uczestników, przestrzeni, metod i efektów „nauczania”. Niekiedy 
stosunkowo łatwe do odczytania znaczenie związane z jakimś wydarzeniem czy etapem 
pojawia się w tytule, który wyznacza interpretację tekstu nienasyconego tego typu metaforyką 
(Immatrykulacja Jarniewicza), lub jako element ciągu wyliczeń – na przykład żłobek 
i przedszkole jako znak braku doświadczenia w Widzę je wszędzie Lipskiej („wypuszczeni za 
kaucją ze żłobków / nie wypisani jeszcze z przedszkoli”). 
Interesujące i liczne są w przytoczonych utworach połączenia języka szkolnego 
z tematem pozaszkolnym w pojedynczych frazach. Pojemne metafory powstają poprzez 
wykorzystanie wzorca tworzenia nazwy placówki oświatowej lub kierunku kształcenia. Takie 
konstrukcje określają grupę docelową, specjalność, czas trwania, przy czym w poetyckich 
metaforach dookreślenia są nietypowe, bo pochodzą z innego, nieszkolnego porządku: 
„wielkie przedszkole narodów”, „szkoła świata”, „szkoła utajonego cierpienia”, „szkoła 
sztucznych zębów”, „szkoła wolności”, „Szkoła Główna Haiku”, „akademia klaskania”, 
„uniwersytet cieniów”, „Letnia Szkoła Wspólnego Języka”, „przyspieszone kursy / padania 
na kolana”, „skrócony kurs miłości”, studiowanie „geometrii posiadania” czy złożona 
(uwzględniająca nazwę „kierunku” i charakterystykę „uczelni”) fraza „objąć skurwysynistykę 
na rodzimym uniwersytecie / życia dla uprzywilejowanych”. 
W tych metaforyzowanych na różne sposoby aspektach egzystencji człowiek jest 
początkującym, zagubionym uczniem, który rzadko opuszcza przedszkole lub pierwszą klasę 
– nawet jeśli pozornie znajduje się na wyższym etapie edukacji. Najlepsze wyniki zdaje się 
osiągać, co nie przynosi mu chluby, w opanowaniu konformizmu – nauczanego od 
przedszkola aż do kursów dla dorosłych. Jednak zrozumienie zasad życia, miłości czy śmierci 
okazuje się trudne nawet po latach edukacji. Może wcale nie o długi czas uczenia się tu 
chodzi, a kluczem do sukcesu jest trafienie w tych wszystkich szkołach i klasach na 
odpowiednie osoby? 
 235 
 
ROZDZIAŁ 6 
Studiowanie tableau, czyli nauczyciele i uczniowie 
 
(Nie)zbadany nauczyciel 
 
Istnieją opracowania dotyczące nauczycieli w polskiej literaturze, jednak publikacje te 
prawie wcale nie podejmują problemu metaforyzowania w poezji współczesnej treści 
pozaszkolnych poprzez szkolne tematy i terminy
1
. Inspirujący jest przede wszystkim krótki 
szkic Joanny Krenz Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli
2
, ale 
poza nim interpretacyjnych wskazówek – często rozsianych i sformułowanych na marginesie 
– szukać trzeba w tekstach poświęconych poszczególnym twórcom. Anita Jarzyna 
i Agnieszka Kwiatkowska traktują wiersze Józefa Czechowicza i Juliana Przybosia przede 
wszystkim jako kontekst do biograficznych opowieści o poetach w roli nauczycieli3, 
a dotychczasowe prace na temat pedagogów w literaturze dotyczą głównie prozy 
i publicystyki (najczęściej przełomu XIX i XX wieku lub dwudziestolecia międzywojennego) 
i ich cele wiążą się z udowadnianiem istnienia literackiej tradycji pisania o szkole, 
odtwarzaniem edukacyjnych realiów, utrwalaniem wspomnień i wyciąganiem wniosków 
dydaktycznych
4
. Poza twórczość przedwojenną wychodzi Teresa Zaniewska, sięga jednak po 
prozę i dąży do przedstawienia ewolucji obrazu nauczyciela w różnych okresach XX wieku5, 
                                                          
1
 Jeszcze mniej jest opracowań, w których na pierwszym planie (a nie w roli dopełnienia wątków 
nauczycielskich i ogólnoszkolnych) byłby uczeń. Na przykład Maciej Wróblewski, chociaż jako jeden z niewielu 
badaczy obszernie podejmuje ten temat i analizuje dzieła literackie w rozdziale Wyobrażenie postaci ucznia 
w kulturze. Próba rekonstrukcji, to nie sięga po teksty poetyckie (zob. M. Wróblewski, Człowiek 
w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne, Toruń 2014). 
2
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli, „Polonistyka” 2009, nr 7, 
s. 29-34.  
3
 A. Jarzyna, Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa), „Polonistyka” 2009, nr 7, 
s. 19-24; A. Kwiatkowska, Nauczyciel-poeta, „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 25-28. 
4
 Takie cele realizuje znaczna część opracowań odnotowanych we wstępie niniejszej pracy (zob. przypis 
26 we wstępie), czyli prace takie jak: C. Galek, Obraz nauczyciela przełomu XIX i XX wieku w literaturze 
pięknej i pamiętnikarskiej, „Przegląd Historyczno-Oświatowy” 2008, nr 3/4, s. 157-176; S. Mauersberg, Szkoła 
i nauczyciel Drugiej Rzeczypospolitej w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 
1991, t. 34, s. 125-174; T. Jaroszuk, Świat w szkole. Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej 
(1918-1939), Olsztyn 2005; Szkoła i nauczyciel w polskiej beletrystyce pozytywizmu, Młodej Polski 
i dwudziestolecia międzywojennego. Materiały pomocnicze do kształcenia historii wychowania, red. Tadeusz 
Jałmużna, Łódź 2002; Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, guwernantki… i nie tylko, red. 
T. Linkner, K. Eremus, Gdańsk 2015. Jak wspomniano już we wstępie, na tym tle wyróżnia się artykuł Krystyny 
Koziołek o Nauczycielu Wacława Berenta (zob. K. Koziołek, Nieobecność wiedzy. Przypadek Nauczyciela 
Wacława Berenta, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 182-192). 
5
 T. Zaniewska, Szkic do portretu nauczyciela w literaturze polskiej dwudziestego wieku, [w:] Myśl 
pedeutologiczna i działanie nauczyciela, t. 2, red. A.A. Kotusiewicz, Białystok 2000, s. 23-35. 
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a Maria Kwiatkowska-Ratajczak w analizie sylwetek pedagogów w powieściach 
współczesnych akcentuje przede wszystkim dydaktyczne korzyści płynące z tego typu badań6. 
Opracowanie najwięcej obiecujące tytułem, Postać pedagoga w literaturze polskiej 
Bolesława Hadaczka, kończy się na roku 1974 i w bardzo niewielkim stopniu dotyczy poezji. 
Autor dysproporcje rodzajowe tłumaczy następująco: 
 
O wiele skromniejsze miejsce niż w prozie zajęła postać pedagoga w poezji. […] Wiersze o pedagogach nie 
odznaczają się ani wyszukanym słownictwem, ani awangardową metaforyką (bliskie są językowi 
kolokwialnemu). Nieraz można zauważyć większą troskę o kształt artystyczny, choć najczęściej są to 
pedagogiczne rymowanki związane z Dniem Nauczyciela – wierszyki laurkowe, pochwalne i dziękczynne, pełne 
najszczerszych życzeń dla „naszych Pań i Panów”7. 
 
W książce pojawia się wprawdzie wzmianka o Panu od przyrody Zbigniewa Herberta, 
jednak wiersz przywołano w kontekście tekstów właśnie „laurkowych”: „Podmiot »dorosły« 
mówi o pedagogu z wielką wdzięcznością. Przypomina sobie panią od rachunków »o czułym 
sercu i lękliwym« oraz »pana od przyrody« z długą szyją […]”8. Z powodu tak zawężonego 
ujęcia praca Hadaczka nie może stanowić ważnego punktu odniesienia dla rozważań nad 
metaforyzowaniem egzystencji poprzez elementy życia szkolnego.  
Ukierunkowanie na szkolną metaforę pozwala dostrzec, że postacie pedagogów 
i uczniów w poezji czy piosence poetyckiej nie służą wyłącznie wspomnieniu czy „laurce”, 
ale oswajają lub wyostrzają kwestie znacznie wykraczające poza rzeczywistość szkolną. 
Przyglądanie się takiemu „nauczaniu” przypomina studiowanie tableau, na którym 
uwieczniono nauczycieli, klasę i jej pojedynczych członków. Niezbędna jest selekcja „zdjęć” 
do omówienia, jednak już wybrane przykłady wystarczają, by wykazać, że to, czego „uczą” 
tekstowi pedagodzy, nie ogranicza się do przedmiotów szkolnych (chociaż obraz poetycki 
niejednokrotnie czerpie z danej dziedziny). Na dodatek „lekcji życia” w utworach poetyckich 
udzielać mogą nie tylko nauczyciele, ale również uczniowie… Jednak, stosując się do 
hierarchii, warto zacząć od grona pedagogicznego. 
 
 
                                                          
6
 M. Kwiatkowska-Ratajczak, Potrzeba autentyczności – literackie obrazy a społeczne przeświadczenia 
o roli szkoły, [w:] tejże, Metodyka konkretu. O wybranych problemach zawodowego kształcenia nauczycieli 
polonistów, Poznań 2002, s. 23-60. Por. taż, Szkoła z tabloidów, „Polonistyka” 2006, nr 9, s. 30-34. Podobny 
temat i cel ma artykuł Marty Rusek (M. Rusek, W cieniu belfra idealnego. Uwag kilka o literackich obrazach 
nauczycieli, [w:] Etyka nauczyciela, red. M. Bajan, S.J. Żurek, Lublin 2011, s. 117-129). 
7
 B. Hadaczek, Postać pedagoga w literaturze polskiej, Warszawa – Poznań 1977, s. 33, 34.  
8
 Tamże, s. 120-121. 
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Panowie (i panie) od umierania 
 
„Żyć jest bardzo niezdrowo. Kto żyje, ten umiera”9 – trzeźwo zauważa Stanisław 
Jerzy Lec. Poszukiwanie szkolnych metafor dotyczących nauczycieli nasuwa jednak myśl, że 
w poezji życie nauczyciela okazuje się stosunkowo bardziej niezdrowe i wyraźniej 
prowadzące ku śmierci. Najbardziej znany przykład to bohater Pana od przyrody Herberta 
z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957): 
 
w drugim roku wojny  
zabili pana od przyrody  
łobuzy od historii10 
 
Wojenna śmierć nauczyciela zaburza ład: okrucieństwo historii wygrywa walkę 
z porządkiem natury. Jednak ta bolesna, nieplanowana lekcja nie jest jedyną nauką o życiu 
i śmierci, jakiej udziela „pan od przyrody”. Treścią pierwszej części utworu są wspomnienia 
z przyrodniczych odkryć szkolnych: poruszającej się nodze zdechłej żaby, pantofelku, 
sporyszu na zbożu, narodzinach kiełka kasztana – a ta szkolna wiedza przetłumaczona zostaje 
na metafizykę. Nauczyciel objaśnia na mikroprzykładach skalę makro: życie, śmierć, ich 
nierozerwalny splot. Zagadnienie porządkuje Aleksander Wit Labuda, następująco tytułując 
kolejne lekcje: 
 
Lekcja Zimowa: w śmierci jest życie. […] 
Lekcja Letnia: życie jest darem od innego życia. […] 
Lekcja Jesienna: śmierć jest w życiu. […] 
Lekcja Wiosenna: życie jest darem, który przekazuje się innemu życiu
11
. 
 
Z kolei śmierć profesora w wierszu Herberta zmusza ucznia do refleksji, co jest 
„potem” – i prowadzi do rozważenia dwóch możliwości: 
 
jeśli poszedł do nieba –  
[…] 
ale jeśli nie poszedł do góry –  
                                                          
9
 S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2009, s. 29. 
10
 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 121-123. 
11
 A.W. Labuda, Pan od przyrody Zbigniewa Herberta, „Polonistyka” 1992, nr 5, s. 273-275. Zob. 
K. Kuczyńska, Ósmoklasiści na tropach pradziadka (Pan od przyrody Zbigniewa Herberta), „Polonistyka” 
1996, nr 2, s. 104-107. 
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kiedy na leśnej ścieżce  
spotykam żuka który gramoli się 
na kopiec piasku  
podchodzę  
szastam nogami  
i mówię:  
– dzień dobry panie profesorze  
pozwoli pan że panu pomogę – 
 
W zmaganiach z zagadką śmierci szkolna metaforyzacja występuje aż do końca 
utworu, ostatnia strofa brzmi bowiem: 
 
przenoszę go delikatnie  
i długo za nim patrzę  
aż ginie  
w ciemnym pokoju profesorskim  
na końcu korytarza liści 
 
 Ta druga wersja „życia po życiu” wiąże się z wiarą w jedność świata przyrody, 
o której nauczał pedagog. Wizję harmonijnego powiązania istot ludzkich i innych stworzeń 
naznacza jednak niepokój: poprzez pominięcie dopełnienia „z oczu” oraz przerzutnię „ginie / 
w ciemnym pokoju” zaciera się dosłowny sens ginięcia komuś z oczu. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że wędrówka żuka stanowi w pewien sposób powtórzenie tamtej wojennej śmierci, 
choć nie tak gwałtownej i naznaczonej prawami historii (czy raczej „łobuzersko” – a nawet 
chuligańsko, bo w kontekście wojennych egzekucji określenie „łobuzy” to łagodzący grozę 
eufemizm – narzuconym bezprawiem). 
Sensy konsekwentnie budowanej szkolnej metafory w Panu od przyrody pozwalają się 
czytać na wielu poziomach – egzystencjalnym, eschatologicznym12, historycznym. 
Równocześnie, w planie charakterystycznej dla Herberta konfrontacji „dziedzictwa” 
i „wydziedziczenia”13, śmierć nauczyciela mogłaby wiązać się z końcem pewnej epoki14. 
Profesor na zasadzie pars pro toto oznaczałby całą formację kulturową. Scharakteryzowany 
                                                          
12
 Labuda równolegle do opowieści o faktycznym „panu od przyrody” proponuje „religijną” ścieżkę 
tematyczną i traktowanie nauczyciela jako Stwórcy. Zob. A.W. Labuda, Pan od przyrody Zbigniewa Herberta… 
13
 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984 lub wydania 
kolejne. 
14
 Na podobnej zasadzie w wierszu Ryszarda Krynickiego Jakie to szczęście „dwaj ocaleńcy Warszawy, 
/ Betar, drohobyckiego getta” wśród licznych spraw na zawsze utraconych („i wspominamy milcząc nasze 
martwe, / zamordowane, bezimienne, zaginione bez wieści sprawy”) wymieniają także nauczycieli 
(„wspominamy naszych starych nauczycieli”) (R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 147). 
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poprzez staroświeckie atrybuty i narzędzia („złoty łańcuszek”, „popielaty surdut”, „złoty 
binokular”) „pan od” zestawiony zostaje z „łobuzami od”. Labuda już we frazie „nieżywy 
krawat” dostrzega „przepowiednię”, ale i ocenę bohatera, którego postać widzi „jako 
anachroniczną, jako okaz wymierającego gatunku”15. Nie ma też już „pokoju profesorskiego” 
(przyjęto spauperyzowaną wersję „pokój nauczycielski”). Odeszła pewna formacja kultury 
edukacyjnej, przedwojenna „klasa w klasie”16. Co znaczące, nie widać tu tradycyjnej opozycji 
natura-kultura. „Pan od przyrody”, dzięki swojej elegancji i biologicznemu przedmiotowi 
zainteresowań, zdaje się stać po obu stronach równocześnie – to kultura rozumiejąca naturę 
i umiejąca ją objaśnić. Szkolny język służy innej konfrontacji, zderzeniu dawnego porządku 
z chaosem historii XX wieku i zaakcentowaniu różnicy poziomów między nauczycielem 
a tymi, którzy go uśmiercili i przejęli kontrolę nad rzeczywistością. Zestawienie słów „pan” 
i „łobuzy” wyraźnie wskazuje na wyższość przyrodnika, ale i załamanie systemu wartości, 
skoro ktoś godny szacunku może zostać unicestwiony przez tych, którzy łamią zasady. Na 
dodatek okazują się tu oni prawdziwie groźni, wręcz śmiercionośni – wbrew nieco 
pobłażliwemu określeniu „łobuzy”, które kojarzy się z mniej poważnymi przewinieniami 
i naganą wygłaszaną przez dorosłych pod adresem nieposłusznych przedstawicieli młodszych 
generacji). 
Herbertowski wzorzec mocno wybrzmiewa w innych nauczycielskich „portretach”. 
Podobnie anachroniczny i podobnie martwy (a można odnieść wrażenie, że martwy 
„bardziej”, wyraźniej, skoro charakteryzuje go „czaszka z wełnistym kosmykiem”) jest „pan 
od przyrody” z fragmentu poematu Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: 
 
Tobie, mojemu panu od przyrody, 
Śledzienniku Bagiński w pumpach kraciastych, 
Władco na infusoriach i amebie, 
Gdziekolwiek twoja czaszka z wełnistym kosmykiem 
Spoczywa, kołysana wirem elementów, 
Jakikolwiek los przypadł twoim okularom 
W złotej drucianej oprawie, 
Składam słowo17. 
                                                          
15
 A.W. Labuda, Pan od przyrody Zbigniewa Herberta…, s. 270. 
16
 Zaniewska tak pisze o nauczycielach okresu dwudziestolecia międzywojennego: „Sylwetka 
nauczyciela tego okresu odnosi nas poza doraźność wrażeń, do czegoś co jest, chociaż odległe, większe, lepsze 
i prawdziwsze niż świat stereotypowego widzenia rzeczywistości szkolnej i doświadczenia potocznego” 
(T. Zaniewska, Szkic do portretu nauczyciela…, s. 26). 
17
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 639 (cały poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada: s. 631-682). W dwuwersowym utworze Jana Brzękowskiego Nieskończoność obrazowanie jest podobne. 
Nauczyciel wprawdzie żyje, ale jego wygląd nasuwa niewyrażone wprost pytanie – być może o tytułową 
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Jeśli nawet nauczycielowi jakimś cudem udaje się przeżyć do końca wiersza, to i tak 
wygląda jak nieżywy. W wierszu Adama Zagajewskiego Długie popołudnia chwile twórczej 
niemocy każą widzieć świat ponuro i ironicznie, podsuwając na przykład taki obraz: 
„Z liceów wychodzili profesorowie i mieli puste twarze, / tak jakby Homer pokonał ich, 
upokorzył, zabił”18. Żywy nauczyciel może też zostać przedstawiony, jakby znikał na zawsze 
– a z nim (podobnie w utworze Pan od przyrody Herberta) odchodzi epoka. Tak jest 
w wierszu Zagajewskiego – Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej odchodzi na emeryturę: 
 
Jest pewna, że będą kaleczyć język, 
bezlitośnie i bezkarnie. 
 
Przyjmuje dyplom (później sprawdzi poprawność 
sformułowań). Odwraca się i znika w kulisach, 
 
w aksamitnym cieniu reflektorów, 
w ciszy. 
 
Zostaniemy teraz sami. 
Będziemy kaleczyć język i usta19. 
 
Tu również wyzyskano specyfikę nauczanego przedmiotu, rozszerzając dosłowne 
znaczenie ćwiczeń wyraźnej wymowy na właściwe korzystanie z języka. Kaleczenie nabiera 
cech zbrodni („kaleczyć język, / bezlitośnie i bezkarnie”), a poprzez dwuznaczne użycie 
słowa „język” krzywda przybiera w tym zestawieniu postać rany wręcz cielesnej („kaleczyć 
język i usta”). Metaforyzacja szkolna łączy się z teatralną – emerytura to dla nauczycielki, 
kojarzącej się z inną epoką („Jest wysoka, nieśmiała i elegancka / nieco staroświecką 
elegancją”), zejście ze sceny. 
W Genezach (1959) Mieczysława Jastruna „nauczyciel historii w liceum” jest 
bohaterem wiersza Duch obojętny. Ten pedagog ma wprawdzie twarz: „Widzę go, jak się 
śmieje, jak podaje rękę, / Mruży oczy za złotymi rzęsami20” (podczas gdy utwór Herberta 
                                                                                                                                                                                     
nieskończoność: „włos, samotny pytajnik / na łysej czaszce profesora przyrody” (J. Brzękowski, Science fiction, 
Londyn 1964, s. 56). 
18
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2007, s. 187. Inny trudny dzień uchwyci Zagajewski 
następująco w wierszu Nigdzie: „wydaje mi się, / że sam Chopin w taki dzień ograniczyłby się, / w najlepszym 
razie, do udzielania lekcji / zamożnym, arystokratycznym uczennicom” (A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 
2014, s. 9-10). 
19
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 229. 
20
 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1984, s. 341-342. 
 241 
 
rozpoczyna dwuwers: „Nie mogę przypomnieć sobie / jego twarzy”), ale i tu uczący zostaje 
scharakteryzowany poprzez ubiór – w tym krawat, chociaż tym razem „nie dobrany”, a nie 
„nieżywy”: 
 
Ma nowy, prosto z igły garnitur, 
W którym czuje się jeszcze nieswojo, 
I krawat nie dobrany do koloru koszuli. 
 
Także w tym wierszu wkracza wojna, a ironia polega na tym, że tu „łobuzy od 
historii”, pozornie niegroźni i zamknięci w programie nauczania, uśmiercają właśnie pana od 
historii: 
 
Jest w tym ironia, że ci, o których nauczał, 
Królowie, prezydenci, marszałkowie, 
W podręcznikach na amen usytuowani, 
Płascy na fotografiach i starych monetach, 
Że oni, także ci rządzący jeszcze żywi, 
Że oni go zabiją w pewien dzień wrześniowy. 
 
 Ironię wzmacnia fakt, że nauczyciel niczego się nie spodziewał, trochę niczym 
w aforyzmie Hegla („udosłownionym” tu przez szkolny kontekst), że historia uczy, że ludzie 
niczego się nie uczą z historii: 
 
Jeśli mówi o przyszłości, to tak 
Jakby sam nie miał nigdy umrzeć, jakby 
Śmierć była tylko straszakiem na wróble, 
[…] 
A kiedy przyszła, zdziwił się. I tak pozostał. 
  
Wydaje się, że mimo podobnego ostatecznego losu „pan od przyrody” lepiej niż 
nauczyciel historii z wiersza M. Jastruna rozumiał mechanizmy świata. I o ile bohater 
Herberta fascynował także za życia, to pedagog z Ducha obojętnego był właśnie obojętny 
(„Najgorsze są widma / Ludzi, co nam za życia byli obojętni”). Po wojennej śmierci widmo 
nauczyciela wraca niczym wyrzut sumienia – ale także jako ponura, ironiczna lekcja historii, 
udzielona wbrew „planom zajęć”.  
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 Echa Herbertowskiego pytania o pośmiertny los nauczyciela (ale przecież i pośmiertny 
los człowieka w ogóle) usłyszeć można w tekście Jana Twardowskiego Pociecha, w którym 
profesor to jeden z typowych dla tej poezji symboli nadmiernego zawierzenia wiedzy: 
 
Niech się pan nie martwi panie profesorze 
buty niepotrzebne umiera się boso 
w piekle już zelżało 
nie palą 
tylko wiedzę wieszają na haku 
smutno i szybko
21
 
 
Podobnie kończy się dyskusja w wierszu Anatola Sterna Logik obrażony z tomu 
Z motyką na słońce (1967): 
 
przecież już na nas 
dwie trumienki czekają w kąciku 
już przygrywa nam obój 
już oplótł nas powój 
panie profesorze 
będzie zaraz po krzyku 
na to Panie Boże 
nawet święty boże nie pomoże22 
 
W kontekście wizji końca interesujące są rozważania z wiersza Mariusza 
Grzebalskiego [Pomarańczowa łuna ześlizguje się w błękit]. Utwór wieńczy pragnienie 
zrównania śmierci plotkującej emerytowanej nauczycielki historii z niżej stojącym 
w hierarchii społecznej przedmiotem tej obmowy. Nieważny jest nauczycielski status, 
ukazany tu zresztą jako brak klasy (nie tylko spowodowany emeryturą brak szkolnej klasy do 
uczenia): 
 
W każdym razie, byłbym niepocieszony, 
gdyby spotkało ją coś więcej niż koniec, jaki czeka 
sprzedawcę śledzi czerwonego na twarzy od wódki, 
teraz jakże wdzięczny przedmiot jej doniesień23. 
                                                          
21
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 604. W wierszu 
Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia tangunt także pojawia się wyraz znikomości pozycji naukowej 
w obliczu śmierci: „mgr dr hab. / jak pawie na grobie” (tamże, s. 779). 
22
 A. Stern, Wiersze zebrane, t. 2, Kraków 1986, s. 63. 
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Wiersz Bohdana Zadury Pan od wf-u (1926-1983) już tytułem nawiązuje do Herberta. 
Podobne jest także zderzenie pedagoga ze śmiercią. Nauczyciel, zapamiętany z dzieciństwa 
jako pilnujący porządku, wskazujący miejsca („Smarkaczy puszczał na dół Starszym otwierał 
salę”24), ale i wyrozumiały („Rozmyślne faule które wyrozumiale odgwizdywał”), zdawał się 
być wieczny, chociaż zbliżający do końca („skracający”) czas już wtedy działał:  
 
[…] Zielony stół 
stukot celuloidowej piłeczki skracający 
czas Ferie na Boże Narodzenie zdały się nie mieć końca 
 
 „Pan od wf-u” był też panem od przysposobienia obronnego: „Skutki rażenia bomby 
A lub H (PO lub PW połowa lat pięćdziesiątych / To się wiąże często gdy ktoś chce związać 
koniec z końcem)”, co tym mocniej buduje obraz człowieka, który wie, jak sobie radzić 
i mądrze uczy tego innych („Kiedy się bili na przerwie prowadził za uszy // do magazynku 
i wiązał im bokserskie rękawice”). Na tym tle szokuje – mimo że podpowiedziana w tytule 
datami – śmierć. Chorobę i późniejszy pogrzeb nauczyciela ukazano jako zepsuty sprzęt 
sportowy. Gra w ping-ponga nabiera egzystencjalnego wymiaru, gdy śmierć przerywa 
„rozgrywkę”: „A teraz go chowamy Zgrzyta łopata jak pęknięta / piłka sprawdzana pod 
rakietką Myślimy o tej którą wycięto mu z mózgu”. „Piłka”, przywołana w kontekście 
zgrzytania łopaty i myśli o wycinaniu guza mózgu, podsuwa odgłos piły chirurgicznej, 
uzupełniając ponury funeralny obraz o dodatkową „ścieżkę dźwiękową”. 
Znacznie mniej sentymentów niż Herbert czy Zadura ma w obliczu nauczycielskiej 
śmierci Rafał Wojaczek25, chociaż pogrzeb z wiersza Nasza pani nieco przypomina ten 
z Pana od wf-u. Młody poeta łączy dziecięcy tytuł, pogrzebową estetykę i okrucieństwo 
młodości:  
 
Wszyscy pójdziemy na jej pogrzeb 
bo jest pewne że umrze przed wszystkimi nami 
 
Cmentarz jest położony bardzo malowniczo 
i my ją ułożymy bardzo malowniczo26 
                                                                                                                                                                                     
23
 M. Grzebalski, Kronika zakłóceń (1994-2010), Wrocław 2010, s. 80. 
24
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 1, Wrocław 2005, s. 394. 
25
 Warto przypomnieć przywoływane już spostrzeżenie Joanny Krenz, że Wojaczek „bardzo obrazowo, 
brutalnie i melancholijnie równocześnie, opisał rozstanie z motywami i »więziami« szkolnymi w dwóch tekstach 
ze swojego pierwszego tomiku Sezon” (J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 33). 
26
 R. Wojaczek, Wiersze zebrane, Wrocław 2005, s. 11. 
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W tym wypadku zamiast refleksji i wyciągania nauki ze śmierci nauczyciela pojawia 
się raczej rutyna, kontrastująca z sugerowaną w tytule wyjątkowością zmarłej (która jest 
wszak „nasza”): 
 
Który to już z kolei cmentarz 
i ta brama z wystylizowanym napisem 
 
„Malowniczy” cmentarz i „wystylizowany” napis to próby zamaskowania brzydoty 
śmierci. Także w projektowanych zachowaniach bohaterów lirycznych (występujących w tym 
utworze jako podmiot zbiorowy) dostrzec można wyraźną chęć wyparcia nieuchronności 
własnego umierania. W tym celu miejsce pochówku należy pozbawić grozy – przykryć 
„szczelnie” i „dla niepoznaki”: 
 
Więc przykryjemy ją szczelnie ziemią 
dla niepoznaki miejsce założymy darnią 
 
Powiemy sobie dobrze jest jak jest 
i odejdziemy do swych obowiązków 
 
 Ta poetycka wypowiedź wydaje się bezlitosna wobec żywej wszak jeszcze 
nauczycielki – skoro wszystko odbędzie się w czasie przyszłym – ale i wobec uczniów z ich 
skupieniem na sobie i niewyciąganiem wniosków z sytuacji.  
Z kolei w Martwym sezonie Wojaczka ilustracją zastanej martwoty jest groteskowe, 
gorzkie przedstawienie śmierci nauczyciela: 
 
Wczoraj 
widziałem wyniesiono w kubełku 
pana profesora taki był mały 
Tak, tu się ludzie kurczą 
oszczędność na jedzeniu 
i deskach na trumnę27  
 
Jeśli interpretować Pana od przyrody jako symbol odchodzącej epoki, do której nie 
ma powrotu, to Martwy sezon byłby groteskową odpowiedzią na takie tęsknoty: 
 
                                                          
27
 Tamże, s. 6. 
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Pan profesor 
Pan profesor to była cała epoka 
Ciągnął za sobą nogę 
To był ślad 
po ostatniej kochance pana profesora 
miała na imię Andrzej 
 
Spośród twórców, którzy w XXI wieku realizują przepowiednię z Naszej pani („bo 
jest pewne że umrze przed wszystkimi nami”), wymienić można Łukasza Jarosza. Zimową 
scenę rozrzucania po polach popiołu z kominka uzupełnia on informacją: „Wczoraj zmarła 
nauczycielka, która nauczyła mnie pisać”28 (Jutrznia), a w ramach wyliczenia, kogo przeżył, 
wymienia między innymi „wychowawcę, rozdającego nam / świadectwa maturalne”29 (Kres 
i nieskończoność IV). 
„Rekordzistą” umierania jest profesor ze Spaceru wskrzeszonego Wisławy 
Szymborskiej: 
 
Pan profesor już umarł trzy razy.  
Po pierwszej śmierci kazano mu poruszać głową.  
Po drugiej śmierci kazano mu siadać.  
Po trzeciej – postawiono go nawet na nogi, 
podparto grubą zdrową nianią:  
Pójdziemy sobie teraz na mały spacerek30. 
 
„Wskrzeszeniu”, kojarzącemu się z nowotestamentowym cudem, odebrano tu 
wyjątkowość. To właściwie zwykły, powtarzalny („trzy razy”) medyczny rytuał, który nie jest 
w stanie magicznie doprowadzić pacjenta do stanu sprzed „pierwszej śmierci”. Wojciech 
Ligęza zauważa, że profesor w wyniku „cierpień, których doznaje zdegradowane przez 
chorobę ciało ludzkie”31, nie może już nauczać. Role zostają odwrócone i to on powinien 
uczyć się wszystkiego od początku, podporządkowując się wydawanym poleceniom („kazano 
mu”). Profesor jest bardziej przedmiotem niż podmiotem zabiegów („postawiono go”, 
„podparto grubą zdrową nianią”). Naukowe tytuły nie chronią przed wypadkami i śmiercią 
(a nawet trzema „śmierciami” – z kolejną w perspektywie). W każdej chwili można stracić 
poznawczą sprawność, której zawdzięcza się profesję i społeczny status – status, z którego 
                                                          
28
 Ł. Jarosz, Pełna krew, Kraków 2012, s. 10. 
29
 Tenże, Świat fizyczny, Kraków 2014, s. 60. 
30
 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 170. 
31
 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002, s. 158. 
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pozostała tylko pusta tytulatura, wzmacniająca jeszcze kontrast między stereotypowym 
wizerunkiem profesora a kondycją „wskrzeszonego” z wiersza: 
 
Głęboko uszkodzony po wypadku mózg  
i proszę, aż dziw bierze, ile pokonał trudności:  
Lewa prawa, jasno ciemno, drzewo trawa, boli jeść. 
[…] 
Boli, trawa, siedzieć, ławka. 
 
Świadkom pozostaje próba powstrzymania zaniku umysłowych sił człowieka, który 
właśnie z pracą umysłu związał swoje życie. Niełatwo oswoić się z dziecinnieniem profesora 
– podkreślonym nie tylko poprzez uczenie się najprostszych słów, ale też przez konieczność 
posiadania „niani” i infantylny sposób zwracania się do „pana profesora”: „Pójdziemy sobie 
teraz na mały spacerek”. Jednak stosunek „wskrzeszonego” do własnego umierania może 
uświadomić coś tym, którzy nie są jeszcze tak blisko sytuacji granicznej. Spersonifikowana 
śmierć czekająca na profesora nabiera bowiem cech pozytywnych: 
 
A na końcu alei znowu ta stara jak świat,  
niejowialna, nierumiana,  
trzy razy stąd przepędzana,  
podobno niania prawdziwa.  
 
Pan profesor chce do niej  
Znów się nam wyrywa. 
 
Mimo że „niejowialna” i „nierumiana”, ta opiekunka okazuje się czymś naturalnym, 
odwiecznym. To ją, a nie nianię „grubą zdrową” chce wybrać profesor, zatrzymywany jednak 
przemocą (skoro aż musi się wyrywać) przez żyjących, którzy nie godzą się z tym, że to 
właśnie ta „niania” jest dla człowieka boleśnie „prawdziwa”. I chociaż wizerunek śmierci 
zostaje złagodzony przez określenie „niania”, a wszystko wskazuje na to, że profesor, 
pozbawiony panowania nad własnym ciałem i umysłem, wie jednak, jakiego losu dla siebie 
pragnie, to żyjący usilnie dążą do utrzymania go przy życiu i wątpią w naturalność śmierci 
(niepewność tę wyraża subtelne „podobno”).  
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„Wskrzeszenie” pojawia się także w wierszu Pawła Lekszyckiego Odłamek pamięci 
jak wirus: „Wskrzeszasz mnie, pisząc: / cieszę się, że Pan żyje”32. Poeta-nauczyciel kpi z tego 
zagajenia:  
 
Powiedz, czemu miałbym  
umierać? Może wiadomo  
Ci coś o moich chorobach 
lub wrogach? […] 
 
 To zdziwienie wydaje się słabo uzasadnione, jeżeli prześledzić poetyckie „lekcje” 
z nauczycielami w głównej roli. Nawet jeśli tekstowi pedagodzy umierają niekoniecznie 
młodo, to za to zdecydowanie masowo. Dla dorosłego, który w pewnym sensie już zawsze 
wobec nauczyciela czy wykładowcy jest uczniem i wciąż pamięta postać pełną autorytetu 
oraz swoją dawną wiarę we wszechmoc mistrza, śmierć pedagoga to wyjątkowa trauma. 
Nawet mądrego „pana od przyrody” pokonać mogą „łobuzy od historii”? Nawet 
wysportowany „pan od wf-u” i mądry „pan profesor” mogą przegrać z własnym ciałem? 
Poprzez swoją śmierć (już dokonaną lub dopiero zapowiadaną) pedagodzy w poezji 
przeprowadzają ostateczną lekcję, zapamiętaną lepiej niż te szkolne, a „uśmiercanie” 
nauczycieli prowadzi do rozważań nad naturą i historią, życiem pozagrobowym, 
przemijaniem – młodości, ludzi, epok. 
 
Nauczyciele (nie do) życia 
 
Oczywiście z polskiej poezji współczesnej nie wynika wyłącznie, że „dobry 
nauczyciel to martwy nauczyciel”. Nauczycielska metafora znajduje szersze zastosowanie. 
Już Herbertowski „pan od przyrody” uczy wiele nie tylko o regułach związanych ze śmiercią, 
ale i o mechanizmach życia. Najwyraźniej jest skuteczny we wpajaniu szacunku dla 
wszelkich żywych istot (i w żuku może zamieszkać cząstka ludzkiej duszy), a dawny uczeń 
wytrwale przestrzega form dobrego wychowania („szastam nogami”, „dzień dobry panie 
profesorze / pozwoli pan że panu pomogę”) nawet w świecie rządzonym zgodnie z zasadami 
„łobuzów od historii”, w którym delikatność („przenoszę go delikatnie”) wydaje się 
staroświecka.  
                                                          
32
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane, Katowice 2010, s. 55. 
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Pan od matematyki z Wierszy ostatnich Miłosza nawiązuje do tekstu Herberta, ale 
wskazuje inną wizję istnienia33. Metafora edukacyjna ogranicza się tym razem do zwięzłego 
uchwycenia w szkolnej frazie tożsamości podmiotu-bohatera i przeciwstawienia go „panu od 
biologii” – wbrew deklaracji: 
 
nie rywalizuję z panem od biologii 
który tłumaczy dzieciom czego dowiodły 
prawa nauki
34
 
 
Nauczyciel z wiersza noblisty to bardziej obserwator życia niż jego uczestnik: 
 
za tą linią zaczyna się smród przyrodzony 
a linia żeby istnieć nie potrzebuje ciała 
jest odwiecznie czysta i niezmienna 
[…] 
podglądam rodzinę 
tak jak chodzę obserwować lisy 
 
rozmemłania człapania 
sikania wystękiwania 
 
siekają mięso kapustę cebulę 
gotują w garnkach smażą na patelniach 
wonieje jak nora lisa z resztkami zjedzonych kur  
 
I tu, jak w Panu od przyrody, da się dostrzec podobieństwo mechanizmów życia 
człowieka do reguł istnienia innych stworzeń, ale pojawia się dystans wobec banalności 
egzystencji i „przyrodzonego” uwikłania człowieka w ciało („smród przyrodzony”), które – 
zaprezentowane tu w naturalistycznej konwencji – nie dorasta do „czystości” 
i „niezmienności” abstrakcji, symbolizowanych przez geometryczną linię. Krenz komentuje: 
Nieprzypadkowo wybrał Miłosz tym razem postać matematyka, przeciwstawioną symbolicznej postawie 
biologa, który łatwiej zaakceptowałby i wytłumaczył codzienność, czy może raczej spróbował nagiąć do 
znanych sobie praw. Pan od matematyki takich praktycznych narzędzi nie posiada, dlatego też widzi pełniej, 
szerzej i głębiej, a przez kontrast ze światem abstrakcji – ostrzej. I jest bezbronny wobec tego widzenia. Trafna 
jest, jak sądzę, diagnoza kilku recenzentów Wierszy ostatnich, że w istocie Miłosz opisuje tu własną mentalność 
                                                          
33
 Mariusz Solecki w kontekście tego utworu zauważa: „Ten sam – stary, dobry literacko Miłosz, 
w nieustannym agonie z Herbertem […]” (M. Solecki, Ostatnie wiersze Miłosza, „Twórczość 2007, nr 3, s. 102). 
34
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1320. 
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i polemizuje z biologiem-Herbertem, który odpowiedzi na najważniejsze pytania szuka zawsze o jednej stopień 
bliżej ziemi
35
. 
 
 „Pan od matematyki” przypomina bohatera wiersza Profesor Julii Hartwig: 
 
Stamtąd skąd przybywa  
z małego uniwersyteckiego miasteczka w Stanach 
przywozi swoją opowieść o życiu płynącym obok: (Tak obok 
bo jeśli idzie o niego to żyje samotnie 
i jego pasją jest matematyka 
a najbliższym towarzyszem pies znajda towarzyszący mu na spacerach) 36 
 
 Ten uczony życie młodej dziewczyny, zmieniającej partnerów i rodzącej dzieci, 
komentuje: „Gładkie gładkie półsenne dryfowanie”, podczas gdy sam wraz 
z „zaprzyjaźnionym profesorem również matematykiem” pozostaje w sferze abstrakcji – 
matematyki, historii, gry w szachy: „Pochłania im to cały wolny czas i wypełnia życie tak 
szczelnie / że o żadnym dryfowaniu nie może być mowy”. To jakby kolejny przykład 
programowego wycofania się poza „linię” z tekstu Miłosza, a bohater zdaje się z góry 
zakładać, że tylko jego wersja życia jest wartościowa i świadoma. 
Nauczycielskie abstrakcje prezentuje również Piotr Matywiecki w wierszu *** 
[Chodził po naszej klasie i skrzypiał…]. Nauczyciel „propedeutyki filozofii”37, podobnie jak 
wzorcowy dla tego typu utworów bohater Herbertowski, ma staroświecki wygląd i zdaje się 
nie mieć twarzy: „Czarno ubrany, chudy – jego czerń pod sufitem / rozmazywała się, był 
bezbarwny, bez twarzy”. Przez moment wydaje się, że jego próby wpajania idei 
(abstrakcyjnych, w przeciwieństwie do lekcji „pana od przyrody”) przynoszą efekt: 
 
„Wyobraźcie sobie ideę! Na przykład 
niebieskiego koloru. Czystą ideę!! 
Wyobraźcie sobie błękit bez tego, co błękitne.” 
 
(Przez chwilę byliśmy bez tego, czym byliśmy. 
                                                          
35
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 30-31. Zupełnie inaczej komentuje ten wiersz 
Aleksander Fiut, według którego stanowi on „wyobrażenie możliwego, choć nie zrealizowanego, głównie 
wskutek parkosyzmów historii, wariantu własnej biografii. A zatem wizji bezrefleksyjnego bytowania, gdzieś na 
prowincji, najpewniej w rodzinnym kowieńskim powiecie, z żoną Petronelą i dwiema córkami u boku, »które 
siekają mięso kapustę cebulę« (Pan od matematyki)” (A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, 
Kraków 2011, s. 468-469). 
36
 J. Hartwig, Bez pożegnania, Warszawa 2004, s. 80-81. 
37
 P. Matywiecki, Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa, Warszawa 1998, s. 79. 
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Przez chwilę on – bez twarzy – miał twarz. 
Każda niewyobrażalność jest do wyobrażenia?) 
 
Czar jednak pryska – zwycięża komizm sytuacji. Staroświecki nauczyciel budzi 
wesołość klasy („Po chwili klasa śmiała się / z czarnego garnituru na tle czarnej tablicy”), ale 
i sam okazuje się nie dorastać do wzorca. Można by powiedzieć, że – tym razem 
niedosłownie – traci twarz, którą „przez chwilę” miał, bo zniechęca do zadawania pytań, być 
może po prostu nie znając odpowiedzi („A jeden z nas zadał mu jakieś pytanie. // »Nie 
mędrkuj!« – uciął”). 
Istnieją w poezji znacznie mniej abstrakcyjne recepty przypisane nauczycielom. 
Krzysztof Karasek w Odach (w utworze opatrzonym numerem 16) przywołuje taką:  
 
Pewien profesor, z czasów mojej młodości 
powiadał: Są różne drogi do poznania prawdy 
a jedną z nich jest gorzała38. 
 
A Lekszycki
39, jak zawsze autoironiczny, prezentuje swoją wersję „pana od” 
w wierszu Pan od polskiego – metoda podająca: 
 
W szkole podstawowej nie lubiłem wuefu 
i bałem się wody w basenie, ale za to 
wiodłem prym, jeśli chodzi o papierosy i kawę. 
[…] 
Za jakiś czas bowiem zamierzam wystawić wesele, 
choć nie zakładam, żeby miało wiele wspólnego 
z oryginałem Wyspiańskiego. 
 
Nie jestem reżyserem, ale polonistą w liceum. 
Na nieszczęście popełniam błędy ortograficzne 
w nazwisku przyszłej żony, 
w związku z czym będzie musiała je zmienić40. 
 
                                                          
38
 K. Karasek, Ody, Sopot 2009, s. 20. 
39
 Por. K. Czaja, Kanon(y) „poety-belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji, [w:] Tradycja 
współcześnie – repetycja czy innowacja?, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Kraków 2012, s. 141-149; 
K. Czaja, Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lekszyckiego, [w:] Wyobraźnia poetycka XXI wieku, 
red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 117-132. 
40
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane…, s. 53. 
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Materiałem do przyswojenia staje się biografia polonisty, to on wyrasta na przedmiot 
własnych zajęć i odnosi się do programu nauczania tylko przez negację – przyznaje się do 
ortograficznych potknięć, a jego wesele nie będzie podobne do dzieła Wyspiańskiego. Tytuł 
wiersza okazuje się więc przewrotny, chociaż wciąż pozostaje adekwatny: utwór dotyczy 
metody podającej pana od polskiego, jednak nie tylko dlatego, że to metoda przez polonistę 
stosowana, lecz także dlatego, że „podaje” właśnie jego. Pedagog – przepracowując szkolne 
życie w rytmie sabotażu i egocentryzmu – usuwa na dalszy plan programowe treści, 
z premedytacją wypełniając ich miejsce autobiografią. Z kolei w opublikowanym na blogu 
poety wierszu Nie było Cię na naszym portalu już od dwóch dni! nauczyciel to wręcz 
niewolnik uczniowskich opinii:  
 
Jestem już niewolnikiem 
dziesiątek języków, które czasem potrafią 
zranić dotkliwiej niż nóż kuchenny. 
Staram się je okiełznać –  
pracuję w szkole41. 
 
Nawet gdy wraca już do domu, to – jak w tekście zatytułowanym Zmęczony i zły – 
rozpamiętuje przede wszystkim cios w swoje wrażliwe „belferskie” ego: 
 
Teraz wracam do domu i marzę o tym, 
by wyciągnąć z rąk gwoździe i odłamek  
włóczni, który utkwił mi w sercu 
po tym, jak pewna gimnazjalistka 
wyznała mi skrycie, że bardziej 
od języka polskiego lubi pana 
od matematyki, a język polski 
jest dla pedałów i starych panien42. 
 
Ta rywalizacja między „panem od polskiego” i „panem od matematyki” toczy się 
o popularność i okazuje się wyraźnie inna niż ta między „panem od przyrody” (Herbert) 
i „panem od matematyki” (Miłosz). Nauczyciel Lekszyckiego jest egocentryczny, bardzo 
ludzki w swoich słabościach, zdystansowany wobec roli. Bliżej niż do postaci rodem 
                                                          
41
 Tenże, Nie było Cię na naszym portalu już od dwóch dni!, 
http://szycownik.bloog.pl/id,330632454,title,Nie-bylo-Cie-na-naszym-portalu-juz-od-dwoch-dni,index.html 
[data dostępu: 22.02.2016]. 
42
 Tenże, Wiersze przebrane…, s. 28-29. 
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z „klasyków” jest mu chyba do pedagoga z tekstu Nauczycielskie lata Rafała Witka. Dla 
podmiotu-bohater tego wiersza egzystencja to „belferska wieczność zdobywana prawem 
zasiedzenia / w tym budynku”43 – a w takie istnienie łatwo zwątpić: „czy istniałem tam? czy 
może nie byłem niczym więcej / niż krótką końcówką w gramatyce dojrzewania?”. Podobnie 
ironiczny wobec swojego nikłego znaczenia jest wykładowca w Z Kielc do Kielc Krzysztofa 
Jaworskiego: 
 
[…] no ale właściwie jest czwartek, więc zaraz 
mówię studentom: stawiajcie przecinki, mówię, przed gdyż 
stawiajcie, przed aby i ponieważ, przed ale, mówię same 
pożyteczne rzeczy, bo staram się jak mogę, nie spędzajcie 
mi snu z powiek tymi przecinkami, mówię jeszcze, ale 
jakoś tak siedzę, milczę, a zawsze powtarzam, że jak 
się zgodziło za psa, to trzeba szczekać, ale co robić44? 
 
Jeszcze inną grę z Panem od przyrody prowadzi Jerzy Jarniewicz w Pani od przyrody. 
„Nogę zdechłej żaby” zastępuje „żabka” w zupełnie innym wydaniu: 
 
no tak bo pani powiedziała 
a pani mówiła tak ładnie 
 
z kawałkiem kredy 
w dłoni 
od tego czasu 
czas płynie 
 
zieloną żabką 
pod prąd45 
  
Lekcja wiązałaby się tu z fascynacją, która dotyczy raczej nie tego, co pani mówi, ale 
jak ładnie przemawia – i jak ładnie przy tym wygląda. Zauroczenie przekracza generacyjne 
                                                          
43
 Antologia nowej poezji polskiej. 1990-2000, red. R. Honet, M. Czyżowski, Kraków 2004, s. 370.  
44
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności (1988-2008), Wrocław 2008, s. 101-103. Warto jednak 
przypomnieć, że postacie sfrustrowanych swoją rolą nauczycieli występują już w poezji dwudziestolecia 
międzywojennego – wystarczy wspomnieć choćby Żywoty Jarosława Iwaszkiewicza, Co dzień Juliana Przybosia 
czy Przemówienie profesora L. K. Tadeusza Peipera – a także w poezji Józefa Barana, na przykład w wierszu 
Nauczyciel: „inni uczniowie / kończą szkołę / i idą do nowej / a ja za karę / chodzę i chodzę do tej samej” 
(J. Baran, Wiersze wybrane, Warszawa 1984, s. 138). 
45
 J. Jarniewicz, Skądinąd (1977-2007), Wrocław 2007, s. 207. 
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i społeczne bariery, a upływ czasu i słynną myśl Heraklita można unieważnić, spełniając 
miłosne marzenie „po lekcjach”: 
 
jeśli mi pani rękę poda 
wstąpię wraz z panią po lekcjach 
 
do tej samej rzeki 
 
Wiersz wpisywałby się w temat nauczycielki jako „nauczycielki miłości” – nieco 
podobnie jak w wierszu Stanisława Grochowiaka Nauczająca (erotyk) i dopełniającym go, 
także łączącym szkołę z pierwszymi miłosnymi wtajemniczeniami, utworze Nauczająca 
(klątwa). Katarzyna Kuczyńska-Koschany pisze o pierwszym z tych tekstów: „To, o czym 
mowa w wierszu Grochowiaka, należy do sfery kulturowych przekroczeń; uczniowie od 
zawsze zakochują się w nauczycielkach, uczennice w nauczycielach, Rzadko ich erotyczne 
wyobrażenia stają się rzeczywistością”46. Natomiast „dydaktyczną” przeciwwagę dla takich 
erotycznych fantazji „szkolnych” zapewnia Twardowski, wykorzystując wzorzec „pan od…” 
do przestrogi wobec ulegania cielesnym pokusom:  
 
Przyszedł pan od seksu 
tłumaczył nim zacznę 
są rzeczy bardziej łakome niż smaczne47 
 
 Pan od seksu to żartobliwe, zdystansowane spojrzenie na wychowanie do życia 
w rodzinie („seks” potraktowany jako przedmiot szkolny), natomiast przesłanie – uleganie 
pożądaniu wiedzie na manowce i prowadzi do rozczarowań – zgodne byłoby z linią 
katolickiego wychowania. Wykorzystanie sytuacji szkolnej pozwala dać „kazanie” 
w żartobliwy nawias i uniknąć sztywnego moralizatorstwa. 
 Poważnie jest natomiast w utworze Stary profesor Wisławy Szymborskiej. Noblistka 
rozlicza się ze stereotypem starego profesora jako człowieka, który – z racji wiedzy i wieku – 
                                                          
46
 K. Kuczyńska-Koschany, Nauczająca (erotyk), „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 43. Przykładu uczennicy 
zakochanej w nauczycieli dostarcza wiersz Na marginesie pisemnego wypracowania gimnazjalistki nauczyciela 
języka polskiego notatka znamienna Lekszyckiego, ale jeszcze większym „kulturowym przekroczeniem” wydaje 
się nauczyciel zakochany w uczennicy – a i takie przypadki zdarzają się w poezji, choćby w Wierszu nie do 
zniesienia na trzeźwo Lekszyckiego („Złamałaś serce kilku kolegom ze szkoły / i przynajmniej jednemu 
nauczycielowi” [P. Lekszycki, Wiersze przebrane…, s. 57]) czy w Korepetytorze Jana Bolesława Ożoga. 
47
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 908. 
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powinien wiedzieć, jak działa świat. Okazuje się, że bohater wiersza wcale nie zdobył 
pewności co do mechanizmów świata, a wręcz się jej oduczył: 
 
Spytałam go, czy nadal wie na pewno, 
co dla ludzkości dobre a co złe. 
 
Najbardziej śmiercionośne złudzenie z możliwych 
– odpowiedział. 
 
Spytałam go o przyszłość, 
czy ciągle jasno ją widzi. 
 
Zbyt wiele przeczytałem książek historycznych 
– odpowiedział48. 
 
Doświadczenie nauczyło go natomiast, że wszystko jest względne: 
 
Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo. 
Nie mogę się nadziwić, 
ile tam punktów widzenia 
– odpowiedział. 
 
Stary, schorowany profesor całe życie dochodził do wiedzy, która okazała się po 
prostu wersją sokratejskiego „wiem, że nic nie wiem”. To raczej pyrrusowe zwycięstwo, 
prowadzące do mądrości, ale mądrości niewygodnej i separującej bohatera od niezwiązanego 
z profesją poczucia szczęścia: 
 
Spytałam go, czy bywa czasami szczęśliwy. 
 
Pracuję 
– odpowiedział. 
 
 Wydaje się jednak, że nieco za mocne jest pytanie postawione przez Krenz: „Jakże 
w zmęczonym, schorowanym, niczego niepewnym staruszku widzieć tę »ikonę mądrości«, 
gdzie zniknęła aura wielkości, która dawniej otaczała go w oczach studentów…?”49. Profesor 
                                                          
48
 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2006, s. 16-17. 
49
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 31. 
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się zestarzał, ale nie zatracił mądrości. Nadal jest osobą, której zadaje się ważne pytania. Po 
prostu wyleczył się ze złudzeń i zyskał inną wiedzę – trudniejszą, pewną tylko niepewności, 
przeżywaną w obliczu schyłku życia. Nie można jednoznacznie mówić o porażce lub 
zwycięstwie. Podobnie jest w Profesorze Hartwig (drugim tak zatytułowanym wierszu tej 
poetki). W tym utworze profesor literatury Kang Zhengguo walczy przeciwko reżimowi 
w Chinach, zostaje zesłany, trafia do Stanów Zjednoczonych na Yale, ale nadal wraca do 
ojczyzny mimo represji i faktu, że nic się tam nie zmieniło. Czy taka nieskuteczna, ale uparta 
walka to zwycięstwo czy klęska? Nie ma jasnych odpowiedzi (są tylko, by użyć tytułu tomu, 
z którego pochodzi wiersz, „jasne niejasne”), skoro puenta tekstu brzmi: 
 
Żona nie oszczędzała go: 
Przegrałeś i nie chcesz tego przyznać 
Trudno zgadnąć czy lub co jej na to odpowiedział50 
 
 Nauczycielami bywają też w poezji pisarze, chociaż trudno byłoby sprowadzić do 
jednego mianownika cele tych zabiegów. Tomasz Jastrun przeprowadza apologię 
Twardowskiego w wierszu Lekcje religii z księdzem Twardowskim. Zapamiętana katecheza – 
wbrew narastającym z wiekiem wątpliwościom – zostawiła trwały ślad w spojrzeniu ucznia 
na świat. Z kolei tytuł utworu „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” Krynickiego to cytat 
z opowiadania Brunona Schulza Samotność, którego bohater, emeryt, nie może wydostać się 
ze swojego dziecięcego pokoju: 
 
Czy mam zdradzić, że pokój mój jest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż sposób mógłbym zeń 
wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej chęci nic się nie oprze. Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju 
tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by mu je zainsynuować
51
. 
 
W wierszu Krynickiego bohater traci poczucie tożsamości w obliczu zniszczenia 
maturalnego świadectwa. Rady – wbrew literackiemu pierwowzorowi okazującej się zaledwie 
planem minimum, próbą zajęcia myśli w obliczu niemożliwej ucieczki – szuka właśnie 
u Schulza: 
 
 
                                                          
50
 J. Hartwig, Jasne niejasne, Kraków 2009, s. 9-10. 
51
 B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klepsydrą, Kraków – Wrocław 1985, s. 279. 
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Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła 
maturalne świadectwo. Kim jestem? Kiedy? Mój 
ukochany nauczyciel, pan profesor Bruno Schulz, 
bezradnie rozkłada ręce: „Spróbuj chociaż 
 
wystrugać łódkę z kory!”52. 
 
 Artur Szlosarek w Nauczycielach hebrajskiego, wierszu o konieczności szukania 
znaczenia u źródeł („Uczyć się języka, który został wypowiedziany / Po drugiej stronie 
ciała”53, „Kto się nie zdążył przygotować na lekcję / Świętej mowy […]?”), na podobnej 
zasadzie przywołuje Franza Kafkę – ale także jego nauczycielkę:  
 
Młodziuteńka Pua, jak położna, 
Uczyła Kafkę hebrajskiego. Myślę o niej. 
I o nim, który chciał zostać introligatorem w Palestynie 
Ten tytuł miał być ich wspólnym tytułem. 
 
Bywa jednak i mniej poważnie. Często korzystająca ze szkolnych metafor Szymborska 
sama trafia do „nauczycielskiego” wiersza Jacka Dehnela Wisława S. uczy botaniki 
w gimnazjum w Pile. Należący do cyklu Żywoty równoległe utwór prezentuje noblistkę jako 
nauczycielkę botaniki. W wyborze przedmiotu słychać może dalekie echa Herberta, ale 
przede wszystkim wyeksponowano pozaliterackie zainteresowania Szymborskiej: „Jej 
istnienie można by w ogóle podać w wątpliwość / gdyby nie szesnaście tomów zielników”54. 
Ton utworu Dehnela jest kpiący („Z falą nad czołem, w dzierganym sweterku”), ale znacznie 
ostrzejszą ironię stosuje Izabela Filipiak w Postlitanii, kierując wezwania do… Slavoja 
Žižka55. Wystarczy przywołać kilka fragmentów: „O profesorze ze Słowenii / Szczęśliwi ci 
którzy cię posiadają”56, „O wykładowco nieziemski / Kocha cię Kalifornia wraz 
z przyległościami”, „Latający profesorze z Ljubljany”. Postlitania, żartobliwie streszczając 
teoretyczne dokonania Žižka, daje też ciekawy obraz postczasów – osoba modląca się 
dostrzega śmieszność filozofa („Uroczy kolokwialisto kabaretowy”), ale utożsamia się z jego 
                                                          
52
 R. Krynicki, Wiersze wybrane…, s. 376. 
53
 A. Szlosarek, Święto szpargałów, Kraków 2010, s. 47-49. 
54
 J. Dehnel, Rubryki strat i zysków. Zebrane poematy i cykle poetyckie z lat 1999-2010, Wrocław 2011, 
s. 58. 
55
 Inez Okulska komentuje ten utwór w adekwatnie kpiącym duchu: „Jakie czasy, taki język miłości, 
tacy amanci” (I. Okulska, Miłość we współczesnej poezji czyli budowanie świadomości kryptoteologicznej marki, 
http://www.sdk.pl/wakat/nr14/inez_okulska.html [data dostępu: 24.06.2015]).  
56
 I. Filipiak, Madame Intuita, Warszawa 2002, s. 61-62. 
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koncepcjami („Gdyż to ja jestem rzeczywiste”, „I to ja jestem niesamowite”). Nie zamierza 
jednak skorzystać z proponowanych diagnoz („Daj mi zostać sobą / Bez złudzeń”). 
 Najwyraźniej nawet kiedy nauczyciel odnosi sukces, to można w wierszu potraktować 
go z przymrużeniem oka. Większość przywołanych pedagogów odnosi jednak w najlepszym 
razie sukces połowiczny. Zdarza się nauka miłości, częściej jednak nauczyciele – nawet ci, 
którzy akurat nie są zajęci uczeniem śmierci poprzez śmierć własną – to przykłady zwycięstw 
wątpliwych. Ci samotni wyznawcy abstrakcji, ratujący się autoironią egocentrycy i frustraci, 
starzy mędrcy i wojownicy, których osiągnięciem jest niewygodna wiedza, wydają się nie 
przystawać do rzeczywistości, jaka ich otacza. I nawet jeśli w pewien sposób mogą innych 
życia nauczyć, to sami są chyba trochę nie do życia. 
 
Kadra poza szkołą 
 
 Przywoływane dotychczas teksty metaforyzują nauczycielski los, nadbudowując 
warstwę pozaedukacyjną na sceny i postacie faktycznie szkolne. Pojawia się żywy (chociaż 
w ostatecznym rozrachunku niejednokrotnie raczej nieżywy) ludzki konkret, a pedagodzy 
ukazani zostają w szkolnych sytuacjach (przy czym lekcja egzystencjalna wykracza poza 
dosłowny obraz pracy w placówkach edukacyjnych). Warto przyjrzeć się tekstom, w których 
punktem wyjścia jest temat nieszkolny, ale za pomocą szkolnych pojęć sformułowany 
i oswojony.  
Metafora nauczycieli pełnić może funkcję propagandową. W pochodzącym z lat 1945-
1950 wierszu Nauczyciele Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego tytułowe określenie dotyczy 
bojowników o socjalizm („oto nasi nauczyciele: myśl i serce proletariatu”57), ale kilkadziesiąt 
lat później podobna szkolna hierarchia posłuży działaniom opozycyjnym: ukazaniu absurdu 
i infantylizacji sytuacji internowania w wierszu Wiktora Woroszylskiego Wychowawcy: 
 
Już umiemy pierwszą lekcję 
do wychowawcy trzeba się zwracać: 
Panie wychowawco
58
 
 
 Poeta ten w tekście Obrazek ukazuje też zburzenie znanych sprzed internowania 
hierarchii – „mały kapitan”59 napomina profesora filozofii i udziela mu nagany. W Nagrodzie 
                                                          
57
 S.R. Dobrowolski, Utwory poetyckie, Warszawa, 1978, s. 115. 
58
 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i fraszek, red. 
A. Skoczek, Kraków 2014, s. 171. 
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pocieszenia Tadeusza Pióry porównanie ukochanej z nauczycielką staje się pretekstem do 
wspomnienia powiązań szkoły i polityki, ale refleksja wykracza poza jasne podziały, 
w których zagrożenie stanowiłoby wyłącznie to, co kojarzone z dawnym systemem: 
 
no naprawdę, jesteś niemożliwe 
przed śniadaniem wszystko jest możliwe 
poza tobą bez szpilek i różu 
wyglądasz jak pani od religii 
to nie przeszkadza 
że zamiast religii mieliśmy rosyjski 
pani mogła być ruda i nosić 
dyktafon w dekolcie jak ta od rosyjskiego 
za podwiązką, więc licz się 
jesteśmy w towarzystwie60 
 
Jednak postać nauczyciela może uosabiać też siłę poetycką – jak w wierszu U szkolnej 
muzy Juliana Przybosia: 
 
Towarzyszko każdego dzieciństwa, Nauczycielko, 
przyśpiewująca mój rym, głoskobarwę wszelką, 
Eufonio w różowym szaliku!61 
 
 W wierszu Romana Honeta blisko wielkiego mostu pojawia się interesujące 
„pedagogiczne” porównanie: 
 
[…] widzisz, 
oto liturgia, oto naczynie nocy – niepokalane 
narodziny grudnia w tym zdychaniu cierpliwym 
jak nauczycielka
62
 
 
 Chociaż takie zestawienie już samo w sobie byłoby zrozumiałe, poeta prowadzi ten 
wątek w stronę konkretu, łączy uniwersalizujący, charakteryzujący umieranie aspekt szkolnej 
                                                                                                                                                                                     
59
 Tamże, s. 175. W innej wersji tego tekstu kontrast jest ostrzejszy, bowiem pierwsze wersy brzmią: 
„Mały nadąsany naleśnik / z dystynkcjami kapitana” (W. Woroszylski, Lustro. Dziennik internowania. Tutaj, 
Londyn 1994, s. 31).  
60
 T. Pióro, Powązki, Wrocław 2015, s. 26-27. 
61
 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, Kraków 1984, s. 303-304. 
62
 R. Honet, moja. trzy zbiory wierszy alicja, pójdziesz synu do piekła i „serce”, Wrocław 2008, s. 68. 
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metafory ze wspomnieniem z czasów edukacji (co z kolei może przywodzić na myśl 
nauczycielskie portrety z tekstów cytowanych w poprzednim podrozdziale): 
 
wspominam naszą o głowie jak gliniany garnek, 
w który najgorszy uczeń uderzał 
gazetą, jej przeprowadzkę do innego miasta 
i tego skurwysyna, który po niej 
przyszedł. […] 
 
Wiele przykładów „nauczycielskiej” metafory pojawia się w twórczości 
Zagajewskiego. W wierszu Genealogia jako nauczyciele jawią się przodkowie, próbujący 
przekazać następcom prawdy o życiu, stanąć na drodze chaosu: 
 
Widzę ich w ciasnych klasach, 
w małych miasteczkach prowincji 
smutnego cesarstwa Habsburgów. 
[…] 
Bezradnie zaciskają w garści, 
w palcach poplamionych atramentem, 
niepotrzebny już ogryzek kredy. 
Próbują wyjaśnić zagadkę świata 
głodnym i głośnym dzieciom, 
które tylko rosną i krzyczą. 
 
Moi przodkowie, nauczyciele, próbują 
uspokoić wzburzony ocean63 
 
 Właśnie ta bezradność zbliża potomka do przodków, stając się punktem ułatwiającym 
wniknięcie w przeszłe losy: 
 
Wyobrażam sobie pustkę 
ich zmęczenia, chwile nicości, 
przez które mogę zaglądać 
w głąb ich życia. 
 
                                                          
63
 A. Zagajewski, Powrót, Kraków 2003, s. 13-14. 
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Ci, którzy byli dawniej, wiedzą, jak żyć. A ten, który wciąż istnieje, czuje ich 
obecność właśnie jako pedagogów, od których powinien czerpać nauki pozwalające mu 
kontynuować tę pokoleniową („genealogiczną”), nauczycielską drogę: 
 
I myślę, że wtedy, kiedy 
i ja zamieniam się w nauczyciela, 
oni także patrzą na mnie 
 
i poprawiają moje przejęzyczenia, 
prostują wszystkie moje pomyłki 
 
z niezachwianą pewnością umarłych. 
 
Rolę nauczycielską pełni jednak także sam świat. W Genealogii wiedza płynąca 
z przyrody – trochę podobnie jak w cytowanych w poprzednim rozdziale Uniwersytecie tego 
poety – stanowi alternatywę dla nauczania tradycyjnego: 
 
Za oknem gałęzie topoli 
poruszają się histerycznie 
i deszcz ze śniegiem dyktuje 
swoją własną ortografię64. 
 
Żagle kończą się wyznaniem: „o jesteś prawdziwą nauczycielką historii, ziemio”65. 
A w wierszu Jaskółki i nietoperze tytułowi bohaterowie ukazani zostają niczym grono 
pedagogiczne: 
 
Jaskółki i nietoperze zbierają się 
w pokoju nauczycielskim na wysokości 
trzynastego piętra i długo radzą66. 
 
Bardzo podobnie jest w utworze Ciało pedagogiczne Twardowskiego – tytułowi 
„nauczyciele” to ptaki. Nie zwracają one uwagi na człowieka, a przez to oduczają go 
stawiania samego siebie w centrum wszechświata: „uczą mnie być nieważnym / nic ich nie 
                                                          
64
 Podobna metafora – „Deszcze dyktuje / długi nudny referat” – pojawia się w Stworzeniu świata 
(tenże, Płótno, Paryż 1990, s. 34-35). 
65
 Tamże, s. 56. 
66
 Tamże, s. 65. 
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obchodzę”67. Terminologia związana z systemem edukacji odnosi się tym razem do przyrody, 
cenionej wyżej niż sztywna edukacja faktycznie szkolna. Taka metafora pozwala ten obcy 
ludziom świat odrobinę oswoić – chociaż równocześnie zostaje on przez to uproszczony, bo 
sprowadzony do kulturowego słownika68. Poeta-kapłan sięga po nauczycielską postać także 
w porównaniu dotyczącym Matki Boskiej, która jest ludzka „jak nauczycielka nad klasówką 
z zielonym kleksem”69 (W okularach). Zupełnie inaczej Boga i wykładowcę zestawia 
natomiast Jarniewicz w wierszu Wykładowca z cyklu Bóg się śmieje. Tu tytułowa metafora 
oddala Stwórcę od człowieka, pokazuje oderwanie „teorii” wiary od praktyki. Wizję 
naruszenia porządku świata wobec perspektywy złożenia ofiary z Izaaka („gdy prorok 
weteran unosi nóż nad synem” 70), obraz gwałtownego, przypominającego wręcz kataklizm 
sprzeciwu przyrody wobec tego boskiego rozkazu puentuje poeta ironicznym dwuwersem: 
„a Bóg na wysokościach / prowadzi wykład z podstaw wiary”. Jarniewicz przewrotnie 
wykorzystuje i odwraca myślenie o Bogu jako sprawiedliwym nauczycielu, który nagradza 
ludzi zgodnie z ich staraniami i uczynkami, jakby byli uczniami ocenianymi w szkole – 
chociaż pewnie przyjemniej byłoby podzielać wiarę bohaterki powieści Jolanta Sylwii 
Chutnik: „Cały czas miała nadzieję, że to, co robi, doprowadzi ją do raju, bo przecież 
w niebie jest Bóg i skoro widzi, że się staramy, to nie może nam dać nic innego jak piątkę, 
ewentualnie cztery plus”71. Podobna wizja pojawia się też Nocnym czuwaniu Adama 
Ziemianina: 
 
Wybrałeś mnie Panie na nocne czuwanie 
Bym gwiazd w lot łapał każde spojrzenie 
I bym prowadził nocny dzienniczek ucznia 
W zgodzie na zawsze z własnym sumieniem 
[…] 
Wypatruję wciąż znaków od Ciebie 
I w dzienniczku ucznia coś kreślę 
[…] 
                                                          
67
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 936. 
68
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 125-126. 
Jeszcze dalej w szukaniu nauczycieli idzie Jacek Podsiadło, który w wierszu *** [Widzieć nauczyciela…] 
rozszerza listę o przedmioty: „Widzieć nauczyciela / w każdej z trzech świec, / w leżącym obok rewolwerze dla 
dzieci, / w papierosie »Yugo«, w szklane kawy, w kraciastym kocu Mukundy, / w głupich nauczycielkach 
z dzieciństwa. / […] / Pamiętać także mądre nauczycielki” (J. Podsiadło, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, 
s. 133). 
69
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 411. 
70
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 51. Wcześniejszy tytuł tego wiersza, Ofiara Abrahama, nie zapowiadał 
„szkolnej” metafory z finału utworu (zob. J. Jarniewicz, Rzeczy oczywistość, Łódź 1992, s. 48). 
71
 S. Chutnik, Jolanta, Kraków 2015, s. 90. 
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I żebym zawsze trafnie strzelał 
Słowem co celne – z mej uczniowskiej procy72 
 
Tymczasem Stwórca w wierszu Jarniewicza okazuje się skupiony nie na miłosierdziu 
czy sprawiedliwości, ale na władzy wynikającej z formułowania, „wykładania” 
i egzekwowania reguł wiary. 
Skoro nauczycielska postać służy w poezji głównie przybliżaniu śmierci 
i niewygodnej lub abstrakcyjnej wiedzy o mechanizmach świata, to może chociaż uczniów 
spotyka szczęśliwszy los? 
 
Z Innym w ławce 
 
 Dawni koledzy i koleżanki ze szkolnej ławy niejednokrotnie pojawiają się 
w wierszach wspomnieniowych, często jednak obrazki z dzieciństwa to więcej niż powrót do 
przeszłości. Tak jest w utworze List do Libala Juliana Tuwima73. Ligęza zalicza ten utwór do 
tekstów, w których „słownictwo szkolne występuje w swoim naturalnym kontekście, 
w wierszach-wspomnieniach”74, ale pokazuje też głębsze sensy tego zwrotu do kolegi z klasy: 
 
Kreacji szkolnego języka odpowiada iluzja chwilowej beztroski. Zmiana rzeczywistości językowej oznacza 
wyzwolenie się z reguł dorosłego świata. Szkoła stanowi antidotum przeciwko śmierci, nie działają w niej prawa 
egzystencji. Ucieczka w mit szkolny posiada cechy ambiwalentne. Przyczyną wspominania jest bowiem 
wiadomość o śmierci kolegi szkolnego, wzbudzającego w tamtych czasach ogólną wesołość
75
. 
 
Wiersz ten wpisuje się na listę utworów o utraconej niewinności dzieciństwa, 
wykorzystując topos ubi sunt: 
 
Libal, gdzie jesteś Libalu,  
Kolego ze wstępnej klasy?  
[…] 
I gdzie to wszystko? Ta buda,  
Te dryndy, ciupy i koły?  
                                                          
72
 A. Ziemianin, Nocne czuwanie, http://www.ziemianin.art.pl/wiersze/nocne%20czuwanie.html [data 
dostępu: 23.02.2016]. 
73
 Por. K. Czaja, Liebert, Tuwim – do tablicy. O skamandryckiej metaforyzacji szkolnej, [w:] 
Skamander. Tom 11. Reinterpretacje, red. M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 2015, s. 351-366. 
74
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole, [w:] Skamander. Studia z zagadnień poetyki 
i socjologii form poetyckich, red. I. Opacki, Katowice 1978, s. 179. 
75
 Tamże, s. 186. 
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Tych lekcji bezdenna nuda,  
Czar szkoły i smętek szkoły? 
  […] 
Ach, gdzie to wszystko, Libalu?  
Libalu! gdzie jest to wszystko
76
? 
 
Jednocześnie warto zwrócić uwagę na napięcie wynikające nie tylko 
z uwzględnianego przez Ligęzę wątku śmierci dawnego kolegi szkolnego77. Klasa to w tym 
ujęciu także miniatura społeczeństwa, można nawet znaleźć w niej nazwiska przedstawicieli 
różnych narodów („Gdzie Wemik, Szmidt i Kaftański? / Gdzie Ruka i Ignatienko?”). A jeden 
z uczniów, Libal, to ten wywołujący żarty, postrzegany jako inny: 
 
Byłeś baptystą i czechem,  
Ty chłopcze, z lękliwym wzrokiem.  
[…] 
„On czech” wołano, gdyś gadał,  
„On czech”, gdyś ściągał ukradkiem,  
„On czech”, gdyś wstawał czy siadał  
Alboś się spóźniał przypadkiem. 
 
Szkoła jest tu nie tylko Arkadią, za którą się tęskni, ale i miejscem, które jako 
pierwsze wrzuca w społeczne układy. I chociaż żal utraconej szkolnej beztroski, to fragment: 
„I gdzie są on i? Ci ludzie / W alfabetycznym porządku?” odczytać można równocześnie jako 
wyraz świadomości tego, że klasa w całkiem arbitralny, alfabetyczny sposób łączy losy ludzi, 
których nie łączy nic poza tym. A jednak właśnie ta instytucja, przy wszystkich jej rygorach 
i niesprawiedliwościach, zapewnia poczucie tożsamości. Wraz z utratą szkolnych czasów nie 
tylko zrywają się znajomości. Świat z tamtej perspektywy był zrozumiały, a człowiek 
uchwytny sam dla siebie, bo miał sprecyzowaną, uczniowską tożsamość, wyznaczoną 
miejscem w alfabetycznym spisie klasy. W dorosłej rzeczywistości zatraca samego siebie 
z dawnych marzeń – ostatnie wersy Listu do Libala brzmią: „Ja sam, Libalu, Libalu, / Gdzie 
                                                          
76
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 396-397. 
77
 Ligęza odsyła do książki Janusza Stradeckiego. We wskazanym komentarzu nie ma informacji 
o śmierci Libala, można jednak znaleźć tam przydatne wskazówki interpretacyjne, między innymi notatkę 
Tuwima: „Libal. Mały, czarny, jakiś pokraczny. Czech, baptysta. Samotny. Bardzo pilny. Bezustannie zapisywał 
wszystko, co nauczyciele mówili (pochylenie głowy!). Gdy Broke go wywoływał, klasa krzyczała: »Mosjé! on 
Czech!« (jako usprawiedliwienie lub prośba o względy. »Dadaizm« tego żartu)” (J. Stradecki, Julian Tuwim. 
Bibliografia, Warszawa 1959, s. 466). 
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się podziałem, gdziem zginął?”. Podobne tęsknoty towarzyszą przebywającemu w Ameryce 
bohaterowi Cyganerii Pióry. Wśród licznych zajęć do wyboru są i takie: 
 
[…] Mógłbyś tu 
chodzić na piesze wycieczki po dzikich 
kanionach albo jeździć konno z fuzją 
na ramieniu i czapką na bakier by szukać 
w przyrodzie zamaszystych podpisów lub 
prowadzić łagodną korespondencję, zgłębiać 
moralność zamorskich sójek, inicjały 
wyryte w korze redwoodów lustrować bez 
cienia ironii: czy ta JS mogłaby mieć w sobie 
coś z Joanny z VI b, na przykład 
jej duszę? Raczej nie? […]78 
 
 Pamięć „Joanny z VI b”, wywołana inicjałami wyrytymi w obcym kraju na obcym 
(„w korze redwoodów”) drzewie, jeszcze podkreśla obcość bohatera wobec sytuacji, w której 
się znalazł – i staje się pretekstem wyrażenie różnicy między „duszą” Joanny (a więc 
w domyśle pewnie słowiańską duszą) a „JS”, reprezentującą odmiennych kulturowo ludzi, 
z którymi obcuje się w „przestrzeniach Dalekiego Zachodu”. 
 Szkoła pokazuje, że istnieje ktoś Inny niż „ja”, zmusza do konstrukcji własnej 
osobowości w kontakcie z człowiekiem odmiennym, uczy – znów ponad oficjalnym 
szkolnym programem – radzenia sobie z cudzą innością. Wyrazisty przykład stanowi znany 
wiersz Twardowskiego Do moich uczniów. Utwór zamyka ironiczne w tym kontekście 
wykorzystanie niesprawiedliwego określenia: „Ten od głupich dzieci”79. Ironiczne, bo to 
właśnie katecheta uczy się czegoś od swoich uczniów „ze szkół dla umysłowo 
niedorozwiniętych”. Wiersz ma oczywisty przekaz dydaktyczny, ale najwyraźniej nadal 
nieprzyswojony, na co wskazuje fragment utworu Juliana Kornhausera o chłopcu 
z porażeniem mózgowym, który „chce dogonić / swoich kolegów z klasy”80 (Wyciągnięta 
ręka), ale jego próby zostają zignorowane przez rówieśników. 
 Wspomnienie szkolnych kolegów może też oswajać z kruchością ludzkiego życia – 
w inny sposób, niż miało to miejsce w wypadku obrazu dawnych nauczycieli, tu bowiem 
chodzi o kogoś wprawdzie innego, ale wiekiem i pozycją podobnego do wspominających. 
                                                          
78
 T. Pióro, O dwa kroki stąd (1992-2011), Wrocław 2011, s. 8-11. 
79
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 144-145. 
80
 J. Kornhauser, Kamyk i cień, Poznań 1996, s. 7. 
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Tak jest w wierszu Jarosza Jak bracia. Przestrzeń szkoły służy przywołaniu osoby, która 
odegrała w życiu mówiącego ważną rolę: 
 
[…] Do szkoły 
przychodziłem pierwszy. Mogłem spokojnie oglądać 
gabloty na korytarzu, rozporządzenia ministrów, 
regulamin ewakuacji, okrągłe filtry masek gazowych. 
 
Potem przychodził chłopak, którego już nie znam. 
(Pamiętam, że kiedyś spadł z wiśni, leżał w szpitalu, 
„sikał przez rureczkę” – mówili jego rodzice. 
Wciąż widzę, gdy po upadku szybko się podnosi. 
Chce coś krzyknąć, lecz ból wstrzymuje głos, 
co nagle ugrzązł w jego kruchej krtani)81. 
 
 W pamięci pozostała scena upadku i infantylizująca terminologia, oswajająca chorobę 
na dziecięcy użytek. Ale wiersz akcentuje nie tylko fizyczną groźbę utraty drugiej osoby 
i świadomość własnej śmiertelności wbrew niedorosłym rojeniom („udawaliśmy, / że jak 
superman latamy wśród chmur”). Uświadamia też możliwość całkowitego rozpadu 
międzyludzkich więzi („chłopak, którego już nie znam”), chociaż kiedyś zdawały się ona tak 
silne („Byliśmy jak bracia”)82. Zagrożenie śmiercią uosobione w postaci szkolnego kolegi, 
który zginął w wypadku, przedstawia także Grzegorz Olszański w wierszu 1973 z tomu 
Tamagotchi w pustym mieszkaniu (1999): 
 
[…] Poszedł pierwszy z mojego rocznika – 
siedzieliśmy osiem lat w jednej ławce, grając w statki 
i rysując żołnierzy na lekcjach polskiego83. 
                                                          
81
 Ł. Jarosz, Pełna krew…, s. 9. W wierszu Zapis z kolejnego tomu Jarosza dawny szkolny kolega 
zostaje zredukowany do anegdotycznej sytuacji z przeszłości: „Pomachałem jadącemu autem kumplowi, / który 
w podstawówce za puszkę coli / zjadł dwie rybki z akwarium” (tenże, Świat fizyczny…, s. 41). 
82
 Wśród poetów najmłodszych podobny kontrast, chociaż z wyraźnym podtekstem homoerotycznym, 
wykorzystuje w Żywotach młodych mężów Filip Wyszyński (rocznik1992). Sceny szkolne i związane z nimi 
poczucie porozumienia („Jeszcze niedawno byliśmy / obok siebie, w szatni, po wuefie”, „[…] Razem 
powtarzaliśmy / anatomię. Piękne czasy”) to już przeszłość („Dzisiaj nie ma uczuć”), której mimo starań 
(„Połączyłem słowa, myślałem, że zagrają. […]”) nie da się wskrzesić (F. Wyszyński, Skaleczenie chłopca, 
Wrocław 2012, s. 12-13). We Wspólnej grupie krwi, następnym wierszu z tomu Skaleczenie chłopca, w centrum 
jest śmierć kolegi z klasy (partnera pierwszych miłosnych wtajemniczeń), a dodatkowo pojawia się szkolna 
metafora: „[…] I trzeba się / też przykładać do lekcji, / zwłaszcza po jego śmierci” (tamże, s. 14-15). Młody 
poeta przyjmuje w debiutanckim zbiorze także rolę nauczyciela w wierszu Najśmielszy protestant: „Trzeci rok 
mija, jak uczę / młodych odpowiedniej / wymowy w języku obcym” (tamże, s. 32-33), a w utworze Razem 
wzięci prezentuje losy innego pedagoga: „Przyjaciel zrobił kurs na świetlicowego” (tamże, s. 34-35). 
83
 G. Olszański, Wolny wybór. Wiersze z lat 1994-2009, Katowice 2009, s. 35. 
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Tekst dotyczy wprawdzie tytułowego rocznika, ale pojawia się przykład jednostki 
wyodrębnionej z klasowego tła, wyposażonej w indywidualne cechy („Potrafił świetnie 
opowiadać / i prawdopodobnie w tej sytuacji miałby wiele do powiedzenia”). A równocześnie 
młody wiek zmarłego każe tym, którzy zostali, inaczej spojrzeć na własne życie, dostrzec 
jego ulotność: „Był jednym z nas, a teraz uprawne pola nekrologów / przyjmą go w swoje 
łona”. 
 Niektóre wiersze – nie tylko te o śmierci – można by potraktować jako dowód, że 
pytania z gatunku: „Gdzie jesteś, Libalu?” lepiej byłoby pozostawić bez odpowiedzi. Dawni 
koledzy uczą czegoś bowiem także przez swoje dalsze – konsekwentnie przygnębiające – 
losy. Przypisywany Kurtowi Vonnegutowi cytat głosi, że prawdziwa groza jest wtedy, gdy 
człowiek się budzi i odkrywa, że jego licealna klasa rządzi krajem84. Jednak nie tylko sukces 
byłych towarzyszy edukacji może stanowić problem. W utworze Ziemia Jarosza wspomnienie 
wrześniowego dnia, kiedy, zamiast uczestniczyć w lekcjach, klasa pomagała koledze zbierać 
z pola buraki, by potem w słonecznym ogrodzie cieszyć się chwilą, zakłócone zostaje ciągiem 
dalszym: 
 
Człowiek powstał z piachu. Ze skorup jest na nowo posklejany. 
O tym pomyślałem dziś, gdy po latach spotkałem 
tamtego kolegę. Prosił o drobne, miał pobrużdżoną twarz 
od wieloletniego picia. Dałem mu pieniądze, 
uśmiechnął się, podziękował i przed światłem 
w otwieranym obok oknie zmrużył oczy, 
w których nie było już nic
85
. 
 
 Inną, znacznie bardziej potoczną poetykę, ale zaskakująco podobną treść można 
w Spotkaniu z Andrzejem O. Zadury: 
 
Mój kolega ze szkoły 
Andrzej O. woła coraz głośniej 
[…] Co to, kurwa, 
przyjaciół nie poznajesz? […] 
[…] 
Wyciąga papierosy 
i mówi – Pożycz dwie 
                                                          
84
 „True terror is to wake up one morning and discover that your high school class is running the 
country” (1001 Smartest Things Teachers Ever Said, red. R. Howe, Guilford 2010, s. 224). 
85
 Ł. Jarosz, Pełna krew…, s. 8. 
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dychy 
 
Ale to nie chodzi o dwadzieścia złotych 
ani o to że zawsze daję mu 
połowę Ani o jego brzuch wylewający się 
spod paska Ani o to że kiedy 
macham mu ręką na ulicy i nie zauważa 
to znaczy że jest trzeźwy 
 
Może chodzi o to 
że nic nie mogę dla niego zrobić Może 
o reformę oświaty Może 
od roku nie wiem o co chodzi
86
 
 
 Dawni koledzy – ci, którym się nie udało – pojawiają się jak wyrzuty sumienia 
i oskarżenie niedoskonałości świata. Wymuszają irracjonalne poczucie odpowiedzialności za 
swoją krzywdę i nawet jeśli irytują, to wzbudzają niepokój w tych, którzy radzą sobie lepiej, 
chociaż przecież są z tej samej klasy. A to zaledwie punkt wyjścia. Jak zauważa Jerzy 
Borowczyk:  
 
Samotność, alienacja, brak zrozumienia i porozumienia, wszystko to pojawia się w wierszu Spotkanie 
z Andrzejem O., w którym polityka/poetyka przyjaźni idzie w parze z polityką pisania, a dokładniej strategią 
autotematyzmu i autorefleksji. […] Kłopot z Andrzejem O. jest tylko zarzewiem pytań podstawowych 
i przyczynia się do uznania przez mówiącego własnej bezradności, zagubienia, braku pomysłu na sens87. 
 
 Zdarzają się sytuacje, kiedy wybory „Innego z ławki” prowadzą do ostrzejszej 
konfrontacji. Dziecięcy współtowarzysz szkolnej niewoli może sprowokować do wyostrzenia 
własnych wartości w obliczu cudzej niewierności wobec nich. Tak jest we fragmencie 
Opowiadania dydaktycznego Tadeusza Różewicza zatytułowanym Sny. W onirycznym 
przejściu od miłości do nienawiści dawny kolega powraca jako uosobienie tego, co złe:  
 
sny miewam realistyczne 
tylko raz pewna znajoma kobieta 
zaczęła przemieniać się w moich ramionach 
                                                          
86
 B. Zadura. Wiersze zebrane, t. 1…, s. 344-346. 
87
 J. Borowczyk, Po chwiejnym trapie. Tryby podmiotu i języka (od małych muzeów do starych 
znajomych), [w:] W wierszu i między wierszami. Szkice o twórczości Bohdana Zadury, red. P. Śliwiński, Poznań 
2013, s. 143, 144. 
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w kolegę z gimnazjum 
miał niebieskie oczy i jasne włosy 
wargi lekko obrzmiałe 
łączyła nas nienawiść 
wślizguje się w moje ramiona 
w świecie realnym został konfidentem 
i zginął podobno na mocy wyroku88 
 
 Z koli kolega z wiersza Lipskiej Czy pamięta pan, panie profesorze… dał się zwabić 
w pułapkę. Ta historia wykorzystuje schemat niewinnej opowieści o dawnych znajomych, ale 
ma polityczne konotacje:  
 
Czy pamięta pan tego mówcę  
skazanego przez chytrych myśliwych 
na odstrzał? 
[…] 
Honory na cmentarzu
89
? 
 
 Pozorną typowość opowieści zaburza fakt, że relacjonowana biografia nie kończy się 
na śmierci. Następuje jednowersowy ciąg dalszy, w którym to, co człowiek może zrobić 
z mową, upodabnia się do siekania mięsa – dawny mówca „Podobno teraz jest rzeźnikiem”. 
 Postacie uczniów i studentów bywają także wykorzystywane do ukazania narodowych 
przywar – jak w satyrycznym Pomniku studenta (1947) Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
(„Bo żywy student, to jest kłopot dziki. / A my, Polacy, my lubim pomniki”90). Z kolei 
Wojciech Młynarski sięga po szkolne wspomnienie w piosence Szajba. Złośliwy sposób 
postrzegania lepszego i, co gorsza, życzliwego wobec innych kolegi („francowaty, / 
ancymonek, zaprzedaniec”91) prowadzi tu do autokompromitacji mówiącego: 
 
Cała klasa ma – normalnie – 
czoło myślą niezmącone, 
a ten się do wiedzy garnie, 
lekcje zawsze ma zrobione. 
 Przy tym cwaniak, jakich mało, 
 tu da ściągnąć, tam podpowie… 
                                                          
88
 T. Różewicz, Poezja, t. 2, Wrocław 2006, s. 295-299. 
89
 E. Lipska, Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, s. 156. 
90
 K.I. Gałczyński, Portret muzy. Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 2014, s. 179-180. 
91
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 56. 
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 Jedno, co mnie pocieszało, 
 że miał trochę słabe zdrowie, 
 ja wyrosłem, że ho, ho, 
 a on krzywy, o! 
 
„Nasze klasy” 
 
 Poetyckie opowieści o dawnych kolegach i o tym, co stało się z nimi później, nawet 
jeśli dotyczą pojedynczych przypadków, często pozwalają się uniwersalizować na kwestie 
ogólnoludzkie. Są jednak także utwory, które dzieje szkolnych grup, klas, roczników 
wykorzystują do usystematyzowania, uwyraźnienia, oswojenia tego, co dotyka poszczególne 
generacje. 
Niektóre metafory pokoleń jako klas zostały już omówione w pierwszej części 
niniejszej pracy. Agnieszka Osiecka tak formułuje w Łabędzim śpiewie zalecenie, by odciąć 
się od zaszczepionej komunistycznej wizji świata:  
 
Wypiszmy się, chłopcy, 
z tych pokoleń, 
które wkuwały 
krótki kurs92 
 
Grupa uczniów w roli generacji pojawia się też między innymi w Pokoleniu i Elegii 
o… [chłopcu polskim] Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Wojenne pokolenie podobnie 
postrzega M. Jastrun – czy to w tekście o pojedynczym, ale przecież symbolizującym 
powszechny los uczniu (Uczeń), czy w utworze, w którym nauczyciel prowadzi lekcje wśród 
widm zabitych podopiecznych (Lekcja). Do przywoływanych już przykładów „wojennych” 
warto dodać znacznie późniejszy wiersz Hartwig Koleżanki: 
 
Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała. 
(Nigdy po imieniu) 
Miriam była zawsze doskonale przygotowana, 
Reginka słabsza, ale poprawna. 
Trzymały się razem 
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii. 
                                                          
92
 A. Osiecka, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 1, Warszawa 2009, s. 394-397. 
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Ostatni raz spotkałyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej, 
na granicy świeżo utworzonego getta. 
Stały tam onieśmielone jakby przydarzyło im się coś wstydliwego93. 
 
 Szkolna rzeczywistość stanowi zapowiedź antysemickich prześladowań czasów 
okupacji
94, a utwór przywraca imiona, których „koleżanki” zostały pozbawione w szkole. 
Paweł Próchniak zauważa: „Temu, co utonęło w wezbranych wodach, zapadło się w odmęt 
śmierci, uległo zniszczeniu, zetlało w oddechu zagłady, temu, co nie ma siły trwać, co nie 
potrafi już być – pozwala żyć wiersz”95. 
 Zagajewski rozlicza się z innymi etapem polskiej historii w wierszu Czas znowu 
zaczął płynąć, zakładając równocześnie, że nie można liczyć na zrozumienie przez kolejne 
generacje, które nie doświadczają tych samych wyzwań i złudzeń: 
 
Czas znów zaczął płynąć 
znowu piszemy piosenki i wiersze 
Robimy sobie zdjęcia  
na których już za dziesięć lat 
będziemy wyglądali jak dziewiętnastowieczni 
studenci uniwersytetu w Doparcie lub Grazu 
niewiarygodni aż do przesady 
(Opaleni maturzyści, oto kim byliśmy 
Błyszczące czerwone krawaty 
jak obietnica lepszego świata) 
I co powiemy tłumacząc się przed nimi 
ponieważ na pewno zapytają 
nas z niechęcią ale jak mogliście 
w ten sposób żyć96 
 
Jednak najsłynniejsze utwory łączące klasę szkolną i generację, wrzuconą w trudne do 
zniesienia realia, wyszły spod pióra Jacka Kaczmarskiego. Omówione już w pierwszej części 
pracy teksty Nasza klasa i Nasza klasa ’92 łączą edukacyjną terminologię z problematyką 
polityczno-społeczną, chociaż nie przedstawiają rzeczywistości szkolnej, lecz życie, które 
                                                          
93
 J. Hartwig, Bez pożegnania…, s. 21. 
94
 Marek Radziwon pisze o „poruszającym przeczuciu końca żydowskiego świata” (M. Radziwon, Julia 
Hartwig. Bez pożegnania, http://www.nike.org.pl/strona.php?p=29&kid=67&eid=4 [data dostępu: 26.06.2015]). 
95
 P. Próchniak, Julia Hartwig: Wyczekujące słowo, 
http://teatrnn.pl/leksykon/node/2203/julia_hartwig_nagroda_kamie%C5%84 [data dostępu: 26.06.2015]. 
96
 A. Zagajewski, List. Oda do wielości, Paryż 1983, s. 11. 
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przychodzi po opuszczeniu murów edukacyjnych placówek97. Poza podkreślonymi 
w rozdziale drugim politycznymi konstatacjami na temat lat 80. Nasza klasa przypomina 
w pewnym sensie List do Libala. Wspólne jest nie tylko wymienianie dawnych znajomych 
oraz pytanie, które wyrazić można zdaniem z utworu barda: „Co się stało z naszą klasą?”. 
Podobna okazuje się też tęsknota za sobą samym z tego czasu. Kaczmarski pisze: 
 
Już nie chłopcy, lecz mężczyźni, 
Już kobiety – nie dziewczyny. 
Młodość szybko się zabliźni, 
Nie ma w tym niczyjej winy; 
[…] 
Czemu wciąż przez ramię zerkam, 
Choć nie woła nikt – kolego! 
Że ktoś ze mną zagra w berka, 
Lub przynajmniej w chowanego… 98 
 
I chociaż w utworze barda o wiele silniejszy jest kontekst polityczny i społeczny, 
a klasa zostaje odnaleziona („Odnalazłem klasę całą – / Na wygnaniu, w kraju, w grobie”), to 
podobnie jak wierszu Tuwima ważne pytanie brzmi nie tylko: „Co się stało z naszą klasą?”, 
ale też: „Co się stało ze mną samym?”. Chociaż sam Kaczmarski wstydził się 
„sentymentalizmu” tego tekstu99 i dlatego zaproponował piosenkę o „klasie” w nowej 
rzeczywistości (Nasza klasa ’92) to po latach właśnie nowszy tekst wydaje się bardziej 
doraźny i – może poza refleksją, że korzystanie z wolność nie jest wcale tak łatwe, jak można 
by sądzić w czasie zniewolenia – nie niesie ponadczasowego przekazu o tożsamości jednostki 
budowanej w zderzeniu z losami innych przedstawicieli danego rocznika. 
  Pierwsza Nasza klasa, opatrzona datami „7.5.83/3.6.87” opowieść o uwikłanych 
w historię, ukazuje ponurą alternatywę dla sytuacji ze starszego tekstu Piotra Sommera. 
                                                          
97
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em i szkołą w tekstach 
Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. 
M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011, s. 329-347. Do tekstów barda opartych na takim zabiegu zaliczyć 
można również Zesłanie studentów, które ze względu na specyficzną metaforykę szkolną omówione zostanie 
dokładniej w rozdziale ósmym. 
98
 J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 239-240. Podobne spostrzeżenia przedstawia 
Zdzisław Antolski. Jego wiersz Komers to smutna refleksja na temat tego, że dawną klasę łączą tylko 
wspomnienia, a dziś byli koledzy mają odmienne poglądy i podejście do wartości. Finał tego utworu brzmi 
z kolei trochę w duchu Naszej pani Wojaczka: „Spotykamy się przypadkiem / na pogrzebach / naszych 
wychowawców” (W rytmie serca. Almanach poetycki nauczycieli, Warszawa 1983, s. 57). 
99
 Zob. Przebywam w języku, z Jackiem Kaczmarskim rozmawia IBIS [Andrzej Wróblewski], 
http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/przebywam-w-jezyku/ [data dostępu: 
25.01.2016]. 
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Wiersz o dewaluacji słowa „rewolucja” z tomu Pamiątki po nas (wydanego w roku 1980, ale 
zawierającego wiersze z lat 1973-1976) to utwór o ludziach, którzy wcale nie chcą się 
uwikłać. Poeta łączy rozważania metajęzykowe z tematem buntu: 
 
Wyrazy można łączyć z wyrazami 
tak, aby na drodze ewolucji powstały 
zupełnie nowe stosunki wyrazów100 
 
Nauczyciel pyta licealistów o „stosunki wyrazów” i słyszy odpowiedź dotyczącą nie 
tyle języka, co raczej mechanizmów obowiązujących w życiu. Każdy młody człowiek 
wychodzi od poczucia własnej wyjątkowości, ale ostatecznie – choć się tego wstydzi („a ja 
zostaję z moją niepewnością, wspominając wstyd / jaki wywołałem na kilku twarzach”) – 
z czasem powtarza zachowania poprzedników: 
 
[…] mówią 
że od urodzenia, to znaczy 
od pewnego czasu zaledwie, 
wszystkie wyjątki i odchylenia od składni, 
o których mówi nawet obowiązujący podręcznik, 
upodabniają się z wolna 
do ich własnych rodziców. 
  
Na rewolucję nie ma szans. Kiedy „salwa gwoździ” podczas zakładania dekoracji „na 
kolejną rocznicę Wielkiego Października” wzywa do zrywu, efekt jest chwilowy: 
 
Wraz z kilkoma uczniami 
których udaje mi się zachęcić nadzieją sławy 
jednostronnie wypowiadamy szkole układ 
wieczystego milczenia. 
Ale oto dzwonek rozlega się na korytarzu  
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie  
przypominają sobie, że chcą się dostać  
na studia. I to jest  
koniec wiersza. 
 
                                                          
100
 P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 2013, s. 34-35. 
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 Szkolna rzeczywistość z jej pozorami (sztywny system świętujący apelem rocznicę 
buntu) i regularnymi rytuałami (dzwonek) staje się ilustracją konformizmu i „dewaluacji” 
rewolucji, która ostaje się tylko w narzuconych rocznicach.  
Klasy idealnie nadają się na metaforę związanych z młodością nadziei, ocierającej się 
o naiwność pewności siebie, ale także nieuchronnego rozwiania tych złudzeń. Kobiece 
zderzenie oczekiwań z realnością dorosłego życia przedstawia Marta Podgórnik 
w otwierającym tom Długi maj (2004) wierszu Rocznik, „będącym klasycznym opisem 
pokoleniowych przygód tytułowego rocznika 1994”101. Wychodzi od konkretnej daty 
i szkolnego profilu („1994, klasa francuska”102), by skonfrontować nastoletnią beztroskę 
i brak zobowiązań („seks egzystuje na marginesie prestiżowych randek, / powinność 
pojmujemy powierzchownie, czas względnie”) z późniejszym losem. Pojawiają się 
nawiązania do kanonu lektur, który uczennice modyfikują jednak po swojemu („biblią jest 
sartre, faustem / von daniken”), oraz do treści programowych – rachunku 
prawdopodobieństwa i wiersza Horacego Do Leukonoe. Zdobyta wiedza podsuwa strategie 
podejścia do przyszłości. Wobec nieznanych wyroków losu można obliczać swoje szanse albo 
„chwytać dzień”: 
 
niektóre miały nieszczęście zrozumieć do końca  
zawiłość prawdopodobieństwa, inne przejąć się nazbyt 
sprawą leukonoe. […] 
 
Żadna z tych opcji się nie sprawdza („nieszczęście”, „nazbyt”). Niezależnie od 
preferowanego przez uczennice „przedmiotu” i nastawienia wobec przyszłości przeznaczenie 
okazuje się boleśnie przewidywalne, chociaż na razie licealistki „rocznika 1994” nie są 
świadome, że czeka je „dyktat macierzyństwa”103. Członkinie „klasy francuskiej” jeszcze 
naiwnie wierzą, że wszystko się ułoży, a w razie problemów one na pewno sprostają 
wyzwaniom. Jednak liceum, okres przejściowy między dzieciństwem a dorosłością, jest już 
początkiem końca: 
 
kanały percepcji lada dzień pękną  
uwalniając owoc najpierwszych decyzji. nic nie wiemy, 
                                                          
101
 A. Kałuża, Seks odczarowany: Długi maj Marty Podgórnik, [w:] tejże, Bumerang. Szkice o poezji 
polskiej przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 130. 
102
 M. Podgórnik, Pięć opakowań (1993-2008), Wrocław 2008, s. 97. 
103
 Zob. M. Glosowitz, Nowa wrażliwość. Poezja wobec dyktatu macierzyństwa, „Czas Kultury” 2014, 
nr 6, s. 36-42. 
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lecz pisze się już schyłek naszej historii;  
choć każda wierzy że się zabezpieczy,  
a w razie czego nie pozbędzie się 
 
Dotychczasowe rozważania o metaforach dotyczących nauczycieli i uczniów w poezji 
jedynie w niedosłownym sensie przypominały analizę tableau, ale Jacek Dehnel w Festiwalu 
pisze właśnie o refleksjach nad planszami szkolnych zdjęć: 
 
 […] Na wystawach stoją 
starannie wyklejone tableaux maturzystów, 
rejestr bluzek, krawatów i odświętnych min104. 
 
O ile we wcześniejszych strofach dochodzi do zderzenia sytuacji przyjeżdżających na 
festiwal filmowy licealistów i mieszkańców miasta, którzy są „nagle obcy u sobie w hucznym 
szturmie kin”, to kolejne fragmenty utworu dotyczą innej różnicy.  
 
Po zakręconych lokach, spinkach do krawatu 
i kołnierzykach widać: oni nie zostają. 
W innym Sunset Suits będą kupować następny 
garnitur lub garsonkę, do innych kin chodzić, 
inne gazety czytać i gdzie indziej pić. 
 
Co innego ci spoza tableaux. Oni wiedzą, 
którędy będą jeździć do pracy i z pracy, 
gdzie poderwą dziewczynę, w jakim łóżku wpadną, 
gdzie kupią tort weselny i gdzie ochrzczą dziecko, 
którędy pójdzie kondukt i w takt czyich łez. 
 
 Utrwalone na zdjęciu młodość, koniec szkoły, przewidywany nowy początek (czegoś 
lepszego i gdzie indziej) skonfrontowane zostają z pozbawionym blichtru życiem poza 
tableau. Życiem zaplanowanym, urządzonym tu, na miejscu, boleśnie przewidywalnym aż do 
śmierci. I chociaż maturzyści Dehnela chcieliby wyjechać, a zostaną, podczas gdy absolwenci 
z tekstu Kaczmarskiego wyjechali i próbują radzić sobie na emigracji, to rozczarowanie 
zwyczajnością życia jest podobne jak w zwrotce Naszej klasy: 
 
                                                          
104
 J. Dehnel, Rubryki strat i zysków…, s. 62-63. 
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Wszyscy są odpowiedzialni, 
Wszyscy mają w życiu cele, 
Wszyscy w miarę są – normalni, 
Ale przecież – to niewiele… 
 
Maturzyści z Festiwalu jeszcze nie wiedzą, że „gdzie indziej” może nigdy nie 
nastąpić, a śmierci wcale nie biorą pod uwagę105: 
 
Ci z tableux patrzą na nich zza przesłony kliszy, 
skąpani w świetle flesza, młodości, urody, 
pulchni, syci przyszłości, zanim się zaczęła, 
w porządku alfabetu, ocen, zapatrywań, 
zamożności rodziców, adresów i kont. 
[…] 
Czerń znaków zapytania jeszcze ich nie martwi. 
Ot, zwinięty, odległy, niewiadomy kształt. 
 
 Demaskacja przesłodzonych oczekiwań wobec przyszłości („jak smukły, biały 
jednorożec / na szmaragdowym wzgórzu pod arkadą tęczy”) to lekcja nieograniczająca się do 
uczniów z oglądanych zdjęć – uczniów, którzy swoją dawną młodość i nadzieje mogą potem 
„podziwiać” na mijanych wystawach. Tytułowy festiwal zamiast pokazem filmów staje się 
przeglądem cudzych wprawdzie złudzeń młodości, ale kontrast między perspektywami 
bijącymi z tableau a realnym życiem każe przyjezdnemu licealiście (i odbiorcom wiersza) 
zweryfikować własne nadzieje. „Czerń znaków zapytania” nie daje się już ignorować 
i odkładać na później. A czasem – jak w wierszu Napromieniowani T. Jastruna – klasowa 
zbiorowość jest wręcz punktem wyjścia do mówienia o śmierci, która czyha bardzo blisko 
albo nawet wykonała już swoje zadanie:  
 
I przyszedł czas 
Kiedy moim koleżankom z klasy 
Zaczęto obcinać piersi 
[…] 
Koledzy padają obok 
Na raka płuc i jelita grubego 
                                                          
105Alina Świeściak zauważa: „Śmierć jest tu na razie potencjalnością, »Ot, zwinięty, odległy, 
niewidoczny kształt« […], ale równocześnie realnością w stanie zawieszenia” (A. Świeściak, Dwa obrazy 
melancholii w poezji współczesnej (Maciej Woźniak i Jacek Dehnel), [w:] Nowa poezja polska. Twórcy – tematy 
– motywy, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 139). 
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Zdarzają się ciche zawały 
Czasem wylew zaskoczy 
W pół słowa106 
 
 Dalsze życie wobec świadomości, że nadszedł czas umierania rówieśników, wydaje 
się czymś absurdalnym („A my jakby nigdy nic”), wędrówką „po pobojowisku” („Jakby nie 
trwała wojna / Z której nie ocaleje nikt”). Dzwonienie do zmarłych znajomych („Dzwonię / 
Pytam co słychać”), korzystanie z „martwych / Numerów”, które naznaczone są śmiercią 
(„jakby napromieniowane”), to próba oswojenia własnej śmiertelności: 
 
I choć nic nie słychać 
Słucham 
Czego nie słychać 
 
Można to nazwać 
Oswajaniem tygrysa 
 
W uczniowskim stroju 
 
 O ile (podobnie jak w przypadku utworów o nauczycielach) wiele metaforycznych 
obrazów wychodzi od szkolnego wspomnienia, by doprowadzić do nauk o egzystencji 
szerszych niż podstawa programowa, to nie można pominąć wierszy, w których terminologia 
związana z uczniami stanowi swoisty kostium (w tym kontekście zapewne mundurek) dla 
sytuacji wobec szkoły zewnętrznych. Zabieg ten pozwala coś trudnego do pojęcia uchwycić 
w znanych od dzieciństwa kategoriach, pokazać abstrakcję w konkretnych terminach. 
 Na najprostszym poziomie taką rolę pełnią porównania. W Ogrodach szpitalnych 
Tuwima do realizacji pragnienia: „Uchwyć tę dziwną chwilę, tę niewysłowioną / Co zwykle 
po południu schodzi na ulicę”107 można się zbliżyć (wbrew deklarowanemu „niewysłowieniu” 
wysłowić wrażenie) poprzez próbę zdefiniowania emocji: „I taki smęt poczujesz, nie znany 
nikomu, / Jak uczeń, co ostatni wychodzi ze szkoły”. To, co „niewysłowione” i „niezmierne” 
(„I poczujesz niezmierną w swym sercu tęsknicę”), daje się opowiedzieć dopiero po 
sprowadzeniu do uczucia znanego z czasów szkolnych. W wierszu Jerzego Harasymowicza 
                                                          
106
 T. Jastrun, Powitania i pożegnania, Warszawa 2007, s. 64-65. 
107
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 56. 
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Burza podobnie wyjaśnione zostają zjawiska atmosferyczne. Tym razem – inaczej niż 
w przypadku Wykładowcy Jarniewicza – Bóg przypomina nie nauczyciela, lecz ucznia: 
 
To chyba Bóg 
raz po raz 
na kawałku nieba 
ćwiczy swe podpisy 
jak uczniak
108
 
 
Bartłomiej Majzel w poranku w autobusie następująco postrzega nowy dzień: 
 
[…] ciężka głowa ziemi 
podnosi się jak głowa 
nieznośnego ucznia […]109 
 
Z kolei w wierszu Puch Edwarda Pasewicza porównanie „uczniowskie” zostaje 
rozwinięte w obszerniejsze szkolne wspomnienie, które specyficznym („całodobowym”) 
sposobem ujęcia szkoły podsuwa skojarzenie ze „szkołą życia”: 
 
Miasto niczym punkt programu w kiepskim przedstawieniu. 
Nieobecne już od godziny w monologu faceta z piwem. 
Jednak już za chwilę będziemy je mieli, proste jak kazanie 
o niegodziwym koledze kradnącym kurtkę z szatni szkoły, 
do której chodziliśmy dniem i nocą, dniem i nocą bez ustanku. 
Oszukując za każdym razem, gdy wywoływano nas do tablicy110. 
Dla Twardowskiego miłość może być „niedokładna jak uczeń co czyta po łebkach”111 
(Miłość), ale już Marcin Świetlicki w wierszu Front z edukację kojarzy wojnę: 
 
Wojna podobno to najwyższa forma  
pedagogiki. A zabici  
to są uczniowie  
najpilniejsi
112
. 
 
                                                          
108
 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, t. 1, Kraków 1986, s. 126. 
109
 B. Majzel, Robaczywość, Bydgoszcz 1997, s. 16. 
110
 E. Pasewicz, Dolna Wilda, Poznań 2006, s. 66. 
111
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 478. 
112
 M. Świetlicki, Wiersze, Kraków 2011, s. 85. 
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Inna śmiercionośną sytuację metaforyzuje Dariusz Sośnicki w wierszu Różowy obłok: 
 
Czarne drzwi domu zostają na miejscu, 
reszta podnosi się i opuszcza klasę, 
jakby to sam Dyrektor ujął potencjometr. 
 
Niebo jak list z Wodociągów z poruszonym stemplem113. 
 
Można wyobrazić sobie przebieg i skutki jakiejś katastrofy (wybuchu?), która z jednej 
strony zdaje się oswojona szkolną sytuacją, z drugiej – uderza wręcz mocniej poprzez 
wyobrażenie dzieci w tym obrazie ruin (zamiast słowa „uczniowie” jest „reszta”, co 
w kontekście wybuchu dodatkowo budzi skojarzenie z fragmentarycznością czegoś, co 
przedtem było całe), w którym zostały wprawdzie drzwi, ale „czarne”, spalone. Dodatkowo 
z faktycznym stanem rzeczy kontrastuje estetyzacja. Przez ten „różowy obłok” na niebie aż 
chciałoby się zakrzyknąć: „Jaka piękna katastrofa!”. W obliczu zniszczeń nasuwa się myśl 
o „opuszczeniu klasy” jako śmierci, „podniesieniu się” jako wyleceniu w powietrze (chociaż 
być może także religijnym wniebowzięciu, gdyby „wypadkiem” sterować miał jakieś wielki 
Dyrektor „szkoły świata”)114. 
Z kolei obserwator w utworze Zagajewskiego Kawiarnia, zniechęcony panującym 
bezwładem, nieco kpiąco przygląda się dosłownemu „wylatywaniu”: 
Z lotniska wzbijał się w powietrze samolot, 
jak pilny uczeń, który wierzy w to, 
co mówili dawni mistrzowie115. 
 
W wierszu Ogień, ogień tego poety tytułowy „bohater” spala książki w sposób 
przywodzący na myśl początkującego ucznia: 
 
Czy widzieliście, jak on czyta 
książki? Kartkę po kartce, powoli, 
                                                          
113
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach (1991-2010), Wrocław 2010, s. 43. 
114
 Operowanie wobec wierszy z tomu Ikarus (1998) „dzianiem się”, obrazami enigmatycznych sytuacji 
i zasadą mglistych skojarzeń zamiast wyraźnych odpowiedzi wydaje się jedyną możliwością obcowania z tym 
zbiorem. Joanna Orska w recenzji zauważa: „Często najważniejszym zadaniem jest po prostu przeczekanie 
jakiegoś niepokojącego »dziania się«, mającego miejsce poza granicami świata przedstawionego, 
rozgrywającego się poród niezrozumiałych znaków rzeczywistości, których odczytywanie przynosi sprzeczne 
wnioski. […] Dystans, jaki powstaje w odbiorze tak osobistych, pisanych jakby dla siebie, tekstów jest zbyt 
duży, byśmy mogli potraktować świat przedstawiony […] jako referencjalny w stosunku do świata 
zewnętrznego” (J. Orska, Nic porozumienia, „Odra” 1999, nr 5, s. 118, 119). 
115
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 267. 
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jak ktoś, kto dopiero nauczył się 
sylabizować116. 
 
Podobna metafora dotyczy ptaka, który „jąka się jak leniwy uczeń na lekcji łaciny 
w liceum”117 w wierszu Wschód słońca nad Cassis. „Uczniowskie” porównanie dotyczy też 
ulicy, która z przyczyn politycznych zmieniła nazwę (Piłsudskiego): 
 
ładniejsze ulice tak jak piękne kobiety 
i zdolni chłopcy wywoływane są do tablicy 
i powierza im się odpowiedzialne misje118 
 
W utworze Moi mistrzowie z tomu Sklepy mięsne poeci zostają ukazani jako 
uczniowie podzieleni na starsze i młodsze klasy: 
 
Przez jakiś czas szedłem z całą gromadą poetów 
Była to klasa szkolna prymusi wyrywali się 
do odpowiedzi wyciągali palce powtarzali daty 
uczyli się wierszy na pamięć119 
 
 Poprzednicy stanowią wyrzut sumienia, trzymają następców w wierności wobec 
nauczycielskich wymagań. Ale okazuje się, że nauczyciel nie jest wieczny: 
 
Potem wychodzili na środek i spoglądali na nas 
wzrokiem pełnym żalu z portretów widzących 
nad głową nauczyciela który pod koniec lekcji języka 
odebrał sobie życie 
 
Spod tego wpływu można się uwolnić – robią to „młodsze klasy”, które (niczym 
Atena z głowy Zeusa) wyskakują z głowy nauczyciela i próbują wykazać bezsensowność 
trzymania się dotychczasowej drogi, udowodnić wręcz fizycznie opresyjny charakter 
„edukacji” (w której, gdyby się poddać skojarzeniu postaci nauczyciela z Władimirem 
Majakowskim, można by widzieć predylekcję do twórczości rewolucyjnej): 
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 Tamże, s. 85. 
117
 Tamże, s. 203. 
118
 Tenże, Powrót…, s. 12. 
119
 Tenże, Sklepy mięsne, Kraków 1975, s. 30. 
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Z jego rozbitej czaszki 
wyskakiwali uwolnieni uczniowie z młodszych klas 
namawiali nas do ucieczki pokazywali pokaleczone 
ramiona wielkie sińce na plecach płakali 
opowiadali o mózgu nauczyciela o podróżach 
przez jego ołowiane sny 
Przychodziły ich matki  
drobne embriony kobiet i mówiły jak nauczyciel zmuszał 
je do nierządu ten zasłużony stręczyciel 
 
 Leszek Szaruga cytuje fragment tego tekstu jako dowód, że od Sklepów mięsnych 
poezja Zagajewskiego „znajduje własną drogę, coraz silniej się indywidualizuje”120. W finale 
wiersza wybrzmiewa jednak przekonanie, że nie jest wcale tak łatwo zrezygnować 
z dotychczasowych „nauk”, porzucić mistrzów. „Starsze klasy” wcale nie decydują się od 
razu („jeszcze tym razem”) na „ucieczkę”: 
 
pomimo wszystko był dla nas 
przedstawicielem ludzkości dlatego 
jeszcze tym razem nie dokonaliśmy wyboru 
 
Ale metafora „poeta to uczeń” jest pojemna – wystarczy zmienić przestrzeń z tej 
związanej z nauką na bardziej rozrywkową. Ten sam poeta sięga po porównanie szkolne, gdy 
w finale tekstu Moi ulubieni poeci próbuje uchwycić jedną ze wspólnych cech ukochanych 
autorów, którzy „Żyli w różnych krajach / i w różnych epokach”121: 
 
Niekiedy nic nie wiedzieli 
i byli jak dzieci 
na szkolnym boisku 
gdy spada 
pierwsza kropla 
ciepłego deszczu 
 
 Zadura, przeciwnie, wykorzystuje szkolną (a właściwie przedszkolną) metaforę, by 
pokazać programowe różnice między nim a jego nowofalową generacją w – przywoływanym 
                                                          
120
 L. Szaruga, Nowa Fala, [w:] tegoż, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939-1988. Zarys 
głównych problemów, Wrocław 1993, s. 273. 
121
 A. Zagajewski, Asymetria…, s. 52-53. 
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już w rozdziale trzecim – Wierszu dla Marty Podgórnik. W tym utworze poeci to 
przedszkolne grupy, tymczasem Sommer w wierszu Nowy czas, nowe zadania (z tomu 
Kolejny świat, gromadzącego wiersze z lat 1976-1979) wysyła do szkoły spersonifikowaną 
awangardę, która ma już słuszny wiek („To już ponad pięćdziesiąt lat – / powiedz mi, co robią 
twoje wnuki!”122) i nie potrafi odnaleźć się „wśród tylu nowoczesnych / udogodnień świata”, 
na domiar złego poddawana przez urzędniczkę cenzurze („twoje nóżki / pocięte 
nożyczkami”). „Już wiem, jesteś dziewicą stulecia! / Toś ty powiła inny świat” – deklaruje 
poeta, by szybko przywołać awangardę do porządku. Zapowiada „szkolne” konsekwencje, 
które wręcz unieważniają samą ideę awangardowości. Bo co to za artystyczna awangarda, 
jeśli jej „figlarność” temperuje się do utrwalania (najpierw przez „wykucie”, czyli utrwalanie 
wiadomości, potem przez ich propagowanie) ekonomicznych dogmatów, do 
antyawangardowej przydatności i zrozumiałości: 
 
Znów będziesz stała w kącie. 
Pisała „mam brzydki charakter” 
pięćdziesiąt razy i kaligraficznie. 
Przestaniesz ty w klasie figlować! 
Będziesz wkuwać na blaszkę 
skrócony kurs ekonomii, 
czyli historii myśli. 
Brawo, nareszcie się przydasz! 
Nareszcie będziesz zrozumiała! 
Będziesz śpiewać harcerskie piosenki 
i polubisz współpracę z młodzieżą. 
 
 Niesforność awangardy, nieprzystosowanie do wymagań władz stanowi warunek jej 
istnienia. Nie może przecież stać się „prymuską” obowiązujących norm. Podobno 
traktowanie, jakie Sommer przepowiada awangardzie, ma stać się też udziałem kolejnej 
niepokornej: prawdy w wierszu Józefa Barana Prawda (opublikowanym w tomie Pędy i pęta 
z 1984 roku, ale datowanym na rok 1978 – a więc napisanym w podobnym czasie, co Nowy 
czas, nowe zadania). To monolog władcy („rzekł król o prawdzie / która krzyknęła o nim że 
jest nagi”123), planującego działania na rzecz dopasowania prawdy do obowiązującego 
sposobu myślenia: 
 
                                                          
122
 P. Sommer, Po ciemku też…, s. 122-123. 
123
 J. Baran, Wiersze wybrane…, s. 257. 
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zapiszemy ją do naszej szkoły 
i najlepszych damy jej nauczycieli 
 
za postępy laurki otrzyma 
na nieuctwo – lanie na kolanie 
 
tak ćwiczona o północy obudzona 
będzie recytować wyuczone frazesy na pamięć 
 
zobaczycie skończy nauki z wyróżnieniem 
i wyrośnie nam jeszcze na ludzi 
 
Bycie dobrym uczniem także w innych wierszach okazuje się niepożądaną postawą, 
wiąże się bowiem w wyrzeczeniem się podmiotowości, indywidualności, dopasowaniem do 
wymogów systemowych. W Czerwonym ichtiologu Mirona Białoszewskiego język to 
„czerwona ryba”124 hodowana „za zębami”, a poeta to wprawdzie ichtiolog, co brzmi 
naukowo, ale i… „niedouczeń” („rybosłów / niedouczeń), którego zmagania z językiem 
przypominają szkołę: 
 
moja szkoła 
czerwona 
od wstydu 
i 
od 
przeciw bykom 
 
Mimo pewnego wstydu na tle niewiedzy i nienormatywnych użyć języka, 
„niedouczeń” okazuje się zwycięski, jest bowiem w stanie mówić wbrew (czy też „w brew”: 
„mówisz / w brew”) samemu sobie i ponad sztywnym systemem „szkolnych” zasad: 
 
o zwycięski 
bo przeciw sobie 
fruwaj 
                                                          
124
 M. Białoszewski, Obroty Rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było i było, Warszawa 
1987, s. 169-170. Wnikliwą interpretację tego wiersza (w tym wieloznacznych fragmentów związanych ze 
szkołą) proponuje Andrzej Kotliński (zob. A. Kotliński, Ichtiolog-filolog, wędkarz-rybak. O wierszu Mirona 
Białoszewskiego Czerwony ichtiolog (i przy jego okazji), [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 391-410). Zob. P. Sobolczyk, 
Białoszewski pokazuje język, „Polonistyka” 2007, nr 6, s. 43-47. 
 283 
 
z moich ust 
apokalipso! 
 
Rolę poety podobnie postrzega Jan Brzękowski w utworze Niedouk: 
 
Napisałem tyle wierszy 
a jeszcze nie wiem 
nie potrafiłbym powiedzieć 
co to jest poezja
125
. 
 
Godne uznania nie jest także dobre uczenie się zaprezentowane w utworze Urszuli 
Kozioł O sobie samej do potomności. W opowieści o wzorowym zachowaniu w politycznej 
„akademii klaskania” trudno pochwalać deklarację „byłam zapewne prymusem”126. Niezbyt 
chlubna jest też pilność w Następcy tronu Zagajewskiego, oznacza bowiem rezygnację 
z tożsamości na rzecz narzuconych pozorów: 
 
W szkole w której uczono metodą usta-usta 
zostałem prymusem 
nauczyłem się własnego życiorysu 
zapamiętałem prawdziwą datę urodzenia127 
 
A deklaracja w Drobnomieszczańskich cnotach Stanisława Barańczaka przyjmuje 
wręcz formę – utrzymanego oczywiście w kpiącym tonie – tłumaczenia się z prymusostwa: 
 
W którym momencie zszedłem, nieuleczalny prymus,  
na tę złą drogę? Skąd ten chorobliwy przymus,  
aby udawać zdrowie, ustawiać przed zniszczeniami  
barierki i makiety? […]128 
 
 Prymusów najwyraźniej nie ceni Lipska. Nie dość, że zalicza do nich samotność 
(„Moja samotność ukończyła Szkołę Prymusów”129, Moja samotność) i hipokrytów („Prymus 
                                                          
125
 J. Brzękowski, Wiersze wybrane, Warszawa 1980, s. 5. Od razu nasuwa się też na myśl podobna 
postawa wobec definiowania poezji w Niektórzy lubię poezję Szymborskiej: „A ja nie wiem i nie wiem 
i trzymam się tego / jak zbawiennej poręczy” (W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 289). 
126
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011), Wrocław 2011, s. 247-252. 
127
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 35. 
128
 S. Barańczak Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 354-355. 
129
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 126. 
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nieoświeconej gwiazdy / wpatrzony w niebo hipokryzji”130, Zapachy zła), to w najnowszym 
tomie (Czytnik linii papilarnych) włącza metaforę prymusa w opowieść o przyzwyczajaniu się 
do rozczarowań i zwyczajności życia:  
 
Pamiętasz pewność siebie? 
Prymuska z naszej klasy. 
Skończyła marnie 
w słowniku synonimów131. 
 
Młodość – podobnie jak w Festiwalu Dehnela – to czas wielkich oczekiwań i poczucia 
wyjątkowości. Lipska, jak w swoim utworze Czy pamięta pan, panie profesorze…, 
wykorzystuje tu początek opowieści o kimś z klasy, nie sięga jednak po ludzki konkret, 
faktyczną postać, tylko za pomocą szkolnego terminu metaforyzuje postawę 
charakterystyczną dla naiwnej młodości. Pewność siebie, która rozpościerała perspektywy 
osiągnięcia czegoś wspaniałego i zapewniała poczucie wyjątkowości, „skończyła marnie” – 
niczym dobrze się zapowiadający prymus, który w pozaszkolnym świecie nie spełnił 
pokładanych w nim nadziei. Okazało się, że ludzie, niczym hasła „w słowniku synonimów”, 
różnią się zewnętrznie, ale znaczą tyle samo – niewiele. Są podobni w poddaniu się 
codzienności, która skutecznie leczy ze złudzeń („Przyzwyczajaliśmy się do tego / co inni 
nazywają życiem”). Cytowany wiersz zatytułowany jest bardzo pojemnie, Życie, i stanowi 
doskonały przykład tego, jak „uczniowska” terminologia może służyć ukazaniu reguł 
związanych z życiem właśnie (oczywiście, grając ze szkolnymi oczekiwaniami, skoro wbrew 
utartemu przekonaniu i wymogom systemu edukacji najwyraźniej wcale nie warto być 
prymusem). Po „przerobieniu” tej nauki można już spokojnie, z nauczycielskich, nie 
uczniowskich pozycji obserwować, jak w pułapkę młodzieńczej naiwności wpadają kolejne 
pokolenia. Tak ujmuje to Sommer w wierszu Doświadczony pedagog zbity z tropu łapie 
właściwy ton: 
 
Drzewa zajmują się ogniem. 
Ach nie, to on się nimi zajął. 
Płoną od głów, nieziemsko. 
Gorące głowy na dobre, 
ostudzi dopiero wiatr
132
. 
                                                          
130
 Taż, 1999, Kraków 1999, s. 39-41.  
131
 Taż, Czytnik linii papilarnych, Kraków 2015, s. 12-13. 
132
 P. Sommer, Po ciemku też…, s. 355. 
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„Panody” i inne wiersze 
 
 Wielość wierszy o nauczycielach prowokuje do stworzenia żartobliwego subgatunku. 
„Panoda”, czyli utwór typu „Pan od…”, mogłaby zaczynać się od wiersza Herberta Pan od 
przyrody
133. Szybko traci jednak cechy sugerowane przez sylabę drugą: -oda. Jeśli nawet 
punkt wyjścia jest pochwalny, to taki wysoki wizerunek nauczyciela, który symbolizuje 
utraconą epokę, a przy tym uczy czegoś zarówno podczas lekcji, jaki swoim życiem 
i śmiercią, staje się celem nawiązań jawnie polemicznych (Pan od matematyki Miłosza), 
niosących nieskomplikowany dydaktyczny przekaz (Pan od seksu Twardowskiego), 
przewrotnych (choćby w sensie płciowym – Pani od przyrody Jarniewicza), skrajnie 
autoironicznych (Pan od polskiego – metoda podająca Lekszyckiego). Pan od wf-u Zadury, 
chociaż prezentuje nauczyciela szanowanego za życia, ukazuje jego śmierć w nieco 
groteskowej konwencji, przez co wuefista przypomina trochę pedagogów z twórczości 
Wojaczka. I chociaż Nasza pani tego poety brzmieniem tytułu wymykałaby się oczywistemu 
zakwalifikowaniu do „panód”, to pasuje do tej grupy tematem i celem przywołania 
nauczycielskiej postaci. A i sam tytuł ma jednak pewną dozę podobieństwa do „panów od…” 
(analogicznie można by pod tę „genologiczną” koncepcję podciągnąć wiersze takie jak Duch 
obojętny M. Jastruna, Stary profesor Szymborskiej czy Profesor – oba tak zatytułowane 
teksty – Hartwig). „Panoda”, zachowując podstawowe cechy (wiersz o nauczycielu 
metaforyzujący pozaszkolne kwestie), zmienia się wraz ze zmianą konwencji poetyckich 
i łatwo dopasowuje do stylu danego autora. Odzwierciedla jednak nie tylko tendencje 
historycznoliterackie, ale i pozaliteracki kontekst, w jakim powstaje.  
Obyczajowe przesunięcia można dostrzec nie tylko w zbiorze wierszy „Pan od…” 
i pokrewnych, ale i w pozostałych przykładach zastosowania metafor związanych 
z nauczycielem i uczniem. Krenz ujmuje to raczej eufemistycznie: 
 
Twórcy odchodzą od symbolicznego pojmowania nauczyciela jako autorytetu, wzoru, przewodnika na rzecz 
spojrzenia osobowego i osobistego, patrzą nań pod kątem prywatnej biografii bohatera lub wspomnieniowo – 
jako na nieodłączną część biografii podmiotu. […] Poetyckie obrazy pokazują przewartościowanie, dokonujące 
się w sferze społecznej, niekoniecznie zmierzające do detronizacji nauczycielskiego autorytetu, raczej do 
dokładnej „odśrodkowej” analizy składających się nań czynników i skoncentrowania się na tych, które bardziej 
odpowiadają ewoluującym potrzebom młodego pokolenia134. 
                                                          
133
 Sam poeta uwieczniony został w „panodzie” prozatorskiej – wydanej w 2002 roku biografii Pan od 
poezji. O Zbigniewie Herbercie Joanny Siedleckiej. 
134
 J. Krenz, Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 29, 34. 
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Nawet metaforyzacja Boga za pomocą określeń „wykładowca” (Jarniewicz) czy 
„Dyrektor” (Sośnicki), pozornie uwznioślająca szkołę, w rzeczywistości jest raczej 
metaforyzacją degradującą Stwórcę. Także „lekcje” wynikające z przywoływania dawnych 
pedagogów lub z pierwszoosobowo prowadzonej relacji z nauczycielskiego losu nie są już 
efektem wysokiej pozycji „pana/pani od…” z tekstów Herberta czy Zagajewskiego 
(Nauczycielka dykcji…). O ile w Duchu obojętnym M. Jastruna wybrzmiewa przynajmniej 
poczucie winy, że nie doceniało się za życia pedagoga, który zginął, to później poetycka rola 
nauczycieli często ogranicza się już wyłącznie do umierania – potraktowanego bez emocji 
i w najlepszym razie prowokującego do ponurej refleksji nad ludzką kondycją (Wojaczek, 
Jarosz). Nawet sportretowani jako nauczyciele pisarze i teoretycy przywoływani przez 
starszych poetów w roli wzorców (Schulz w „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” 
Krynickiego, Twardowski w Lekcjach religii z księdzem Twardowskim T. Jastruna) ustępują 
miejsca sławom ukazanym ironicznie („Wisława S.” z wiersza Dehnela, Žižek obdarowany 
przez Filipiak „postlitanią”)135. 
Nauczyciele „uczą” reguł życia, ale nie tyle przez swoją wielkość, co raczej przez 
kruchość (Spacer wskrzeszonego Szymborskiej), ambiwalencję porażek i sukcesów (Stary 
profesor Szymborskiej, chiński profesor z wiersza Hartwig), oderwanie od prawdziwego 
życia i jego prozaicznych uwarunkowań. W sytuacjach szkolnych bywają nieudolni 
(w wierszu Matywieckiego), sfrustrowani (wykładowca, który „zgodził się za psa” w Z Kielc 
do Kielc Jaworskiego), egocentryczni (w tekstach Lekszyckiego). Są po prostu ludźmi, 
z którymi na pewnym etapie życia siłą rzeczy trzeba mieć do czynienia lub, co gorsza, 
właśnie ten zawód samemu się wybiera. Odkrycie zwyczajności nauczycieli można streścić 
wersami z wiersza Oko Jarosza: 
 
Chwila, gdy zobaczyłem, że moi nauczyciele 
są tacy jak my – żartują, czekają, kupują bilety, 
wykłócają się o zważone owoce136. 
 
Na tym uczłowieczonym nauczycielskim tle wzrasta w poezji rola uczniów, którzy 
umożliwiają konstruowanie tożsamości podmiotu z uwzględnieniem faktu, że ktoś jest inny, 
                                                          
135
 Powaga Nauczycieli hebrajskiego Szlosarka stanowi wyjątek, zbliżając się raczej do wiersza 
Krynickiego niż rówieśników czy młodszych kolegów urodzonego w 1968 roku poety. 
136
 Ł. Jarosz, Biały tydzień, Wrocław 2007, s. 14. To odkrycie uznać można za moment swoistego 
„odczarowania”, utraty wiązanej z nauczycielami tajemnicy, którą sugestywnie ujmuje Miłosz: „Pokój 
nauczycielski, dokąd można było tylko rzucić spojrzenie przez uchylone drzwi i gdzie ważyły się nasze stopnie, 
pozostał dla mnie samą esencją sekretu” (C. Miłosz, Miasto młodości, [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 
2001, s. 76). 
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ale prowokują też do zderzenia się z własną śmiertelnością dostrzeżoną tym razem 
w rówieśnikach, nie w mentorach. Pytanie o dalsze losy dawnych kolegów samo w sobie 
czegoś uczy, ale konieczność konfrontacji z odpowiedzią (Spotkanie z Andrzejem O. Zadury, 
Ziemia Jarosza) zmusza do kolejnych refleksji nad światem i własnym miejscem w życiu. 
Skłania też do zweryfikowania sytuacji historycznej i politycznej (Opowiadanie dydaktyczne 
Różewicza, Czy pamięta pan, panie profesorze… Lipskiej) – często na przykładzie losów 
całych klas (bohaterowie wierszy Baczyńskiego oraz wojennych i powojennych utworów 
M. Jastruna, Koleżanki Hartwig, pokolenia z Łabędziego śpiewu Osieckiej, „nasze klasy” 
Kaczmarskiego, „rewolucjoniści”, którzy „chcą się dostać na studia”, w tekście Sommera, 
Rocznik Podgórnik, licealiści z i spoza tableau w Festiwalu Dehnela). Uczniowie doskonale 
sprawdzają się jako metafora pacyfistyczna (Pedagogika Świetlickiego) czy metapoetycka 
(Moi mistrzowie, Moi ulubieni poeci Zagajewskiego, Wiersz dla Marty Podgórnik Zadury, 
Nowy czas, nowe zadania Sommera). Są też poręczną metaforą dojrzewania „rymującego się” 
nieodłącznie z rozczarowaniem (Podgórnik, Dehnel, Życie Lipskiej). Proces ten przebiega od 
wiary w lepsze jutro i jednostkową istotność, poprzez konieczność pogodzenia się z własną 
nieważnością i zależnością od czynników zewnętrznych, aż do śmierci, która wspólna jest 
wszystkim uczestnikom procesu życiowej edukacji.  
Zalążki takiego myślenia o koledze z ławki widać już w Liście do Libala Tuwima, 
można więc uznać ten tekst za wyprzedzające epokę przywołanie konkretnego ucznia 
i wyciągnięcie z pojedynczego przypadku uniwersalnych nauk. W późniejszych poetyckich 
odsłonach dawni „współtowarzysze niewoli” pojawiają się często i w zależności od 
zakładanych celów oraz predylekcji poszczególnych autorów można dostrzec różne wersje 
takich „nawiedzeń”. Istnieją wersje zbiorowe („klasowe”), pretekstowe (Kaczmarski, 
wymieniający konkretne imiona raczej jako pars pro toto uniwersalnych losów) albo w pełni 
metaforyzujące „użycia” uczniowskich postaci (Lipska). Z kolei ujęcia trzymające się bliżej 
konkretu życia, pozornie błahych scenek czy specyficznych dla wspominanej osoby 
zachowań wydają się charakterystyczne dla poezji najnowszej (Jarosz, który przy całej 
sensualności i drobiazgowości wspomnień nie wymienia imion i nazwisk) lub najnowszą 
zapowiadającej (Zadura, który w Wierszu dla Marty Podgórnik poprzez metafory szkolne 
wyraża chęć „zabawy” z młodszymi, a w Spotkaniu z Andrzejem O. wpada na dawnego 
kolegę). 
W mnogości nauczycielskich i uczniowskich metafor oraz egzystencjalnych nauk, 
które niesie ze sobą przywoływanie szkolnych postaci, wyraźnie objawia się silne 
zakorzenienie współczesnej wyobraźni poetyckiej w terminach dotyczących uczestników 
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procesu nauczania. Celnie brzmi diagnoza Jerome’a Brunera: „Oczywiście, klasa szkolna nie 
jest w żadnym razie do porównania z prawem w wytwarzaniu tradycji. Mimo to może 
wywierać długotrwały wpływ. Niesiemy za sobą nawyki myślowe i gusta zaszczepione 
w jakiejś niemal zapomnianej klasie przez pewnego nauczyciela”137. Bardziej radykalnie 
i przekornie znaczenie nauczających i nauczanych w konstruowaniu świata podmiotu 
akcentuje Zadura w tekście Co mi zostało ze studiów. Przez ponad dwie strony wymienia 
kolegów, koleżanki i wykładowców, wspomina ich losy, charakterystyczne cechy. I puentuje: 
 
A poza tym  
dziesiątki nazwisk które 
przewalają się po pustej głowie 
jak zeschłe liście 
Anaksagoras Demokryt Plotyn Platon 
Arystoteles Tomasz Hume Locke 
Marks Sartre Husserl Heidegger 
do których nic się nie może przyczepić 
bo wiatr pokruszył im ogonki138 
 
Tym, co zostaje, są namacalni ludzie: nauczyciele i uczniowie. Wpisani w wiersz uczą 
życia i trwają w pamięci znacznie mocniej niż programowe treści. Co nie zmienia faktu, że 
również lekcje i inne elementy harmonogramu zajęć składają się na ważną część metafor 
szkoły w polskiej poezji współczesnej. 
                                                          
137
 J. Bruner, Kultura, umysł i edukacja, [w:] tegoż, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-
Tereszkiewicz, Kraków 2010, s. 43-44. 
138
 B. Zadura, Wszystko, Wrocław 2008, s. 20-22. 
 289 
 
ROZDZIAŁ 7 
Wszystko zgodnie z planem, czyli harmonogram zajęć 
 
Rozpoczęcie (roku szkolnego). (Se)lekcje 
 
 Rozkład zajęć odgrywa w instytucjonalnej edukacji co najmniej dwie role. Po 
pierwsze, odróżnia „ekosystem” szkolny od tego, co pozaszkolne. Maciej Wróblewski 
zauważa: 
 
Proces nauczania nie może przebiegać w zupełnej izolacji, instytucje państwowe zaznaczają w nim bowiem 
swoją dyskursywną obecność i nadzorują jego przebieg. Niemniej kształcenie i wychowanie, gdy ująć sprawę 
jednostkowo, realizowane są w przestrzeni, która jest izolowana od świata nieszkolnego. System klasowo-
lekcyjny, strukturyzujący w swoisty sposób „czasoprzestrzeń” szkolną, i organizacja roku szkolnego 
z podziałem na okres nauki, egzaminów, popisów oraz na okres wakacji i dni wypełnionych wspólną zabawą 
w murach szkoły lub poza nią stanowią o odrębności tego mikroświata1. 
 
 Roland Meighan także akcentuje znaczenie rozkładu zajęć dla szkolnej tożsamości: 
„Rozkład zajęć staje się częścią świadomości uczniów – to powszechnie wiadome. Jest to 
jedna z charakterystycznych cech kultury szkoły, pozornie oczywistych i z góry uznawanych 
za niepodważalne […]”2. Takie strukturyzowanie czasu ma jednak nie tylko znaczenie 
dystynktywne – służy również narzucaniu regulacji. Pisze o tym w Nadzorować i karać 
Michel Foucault, podkreślając, że zjawiska nie należy wiązać wyłącznie z instytucją szkolną:  
 
Rozkład zajęć to stare dziedzictwo. Jego dokładny wzorzec został z całą pewnością zaczerpnięty z doświadczeń 
wspólnoty zakonnej. Szybko się rozprzestrzenił. Trzy jego podstawowe procedury – ustalenie rytmu, narzucenie 
określonych czynności i regulacja powtarzających się cyklów – bardzo szybko znalazły zastosowanie 
w gimnazjach, warsztatach i szpitalach
3
. 
 
 W myśleniu o metaforach szkolnych zakorzenionych w rozkładzie zajęć przydatne 
jest, wskazane przez Wróblewskiego, rozróżnienie na strukturyzację roku szkolnego w skali 
mikro: „system klasowo-lekcyjny” (prowadzone w klasach jednostki lekcyjne, powtarzające 
się w tygodniowym rytmie) oraz w skali makro: „organizacja roku szkolnego” (powtarzalne 
                                                          
1
 M. Wróblewski, Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne, Toruń 2014, s. 117. 
2
 R. Meighan, Socjologia edukacji, przeł. E. Kiszkurno-Koziej, Z. Knutsen, P. Kwieciński, Toruń 1993, 
s. 99. 
3
 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, s. 178. 
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w cyklu rocznym elementy składające się na rok szkolny: lekcje, zabawy, egzaminy 
i wakacje). Warto podkreślić także wskazaną przez Meighana „niepodważalność” myślenia 
o szkole w kategoriach harmonogramu zajęć. Cecha ta może w pewnym stopniu wyjaśniać 
fakt, że poszczególne elementy rozkładu znajdują tak szerokie zastosowanie w wierszach 
współczesnych – najwyraźniej tak dogłębnie zakorzeniły się w świadomości poetów, że 
przekładają się na próby strukturyzacji także pozaszkolnej rzeczywistości. Twórcy, nieco 
wbrew przytoczonym wyżej cytatom, nie traktują lekcji i innych zjawisk związanych 
z harmonogramem szkolnym jako ograniczonych do instytucjonalnego „mikroświata”, 
wykorzystując te pojęcia do mówienia o różnych aspektach egzystencji. 
Już sam początek roku szkolnego może nieść złożone sensy. Bohaterowie wiersza 
Lato Państwa P. Dariusza Sośnickiego „We wrześniu walą się jak dwie wieże, / bo ich 
przygniotła szkoła”4. A w trzeciej części cyklu Towar Tadeusza Pióry, III (Zaangażowanie, 
postawa, pierwszy września to dla bohatera bolesna lekcja życia. Na polecenie 
wychowawczyni uczeń ma zapisywać, kto jest niegrzeczny. Nadużywa jednak władzy: 
 
chłopiec nie chce 
oddać pustej kartki 
pisze na tablicy 
cicho skurwysyny 
jak pisało na filmie 
bitwa o anglię5 
 
– i to na niego skarżą koledzy. Bohater wyciąga wnioski, ale i tak skończy jako oskarżony:  
 
następnym razem 
chłopiec będzie mądrzejszy 
a inny zapisze go 
na kartce 
 
Ta bolesna lekcja działania systemu i mechanizmów społecznych, zapamiętana 
z początku roku szkolnego – z dnia, w którym „wychowawczyni / całuje dzieci w usta” – jako 
ostrzeżenie przekazana zostaje kolejnej generacji: 
 
 
                                                          
4
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach (1991-2010), Wrocław 2010, s. 176-177. 
5
 T. Pióro, O dwa kroki stąd (1992-2011), Wrocław 2011, s. 130-131. 
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jutro idziesz do szkoły 
teraz wychowawczynie 
dla niepoznaki 
całują wychowawców 
nie daj się nabrać 
zapisuj wszystkich 
którzy gadają 
na każde żądanie. 
 
 Ale w utworze Adama Zagajewskiego Karmelicka ta sama data stwarza okazję do 
myślenia o szansach, jakie daje rozpoczęcie lekcji. Jest „wrzesień, pierwszy dzień po 
wakacjach”6. Mimo nieodłącznego bolesnego skojarzenia z tą datą – „dywizje pancerne 
wjeżdżają do Polski” – widok dzieci idących do szkoły napawa optymizmem: 
 
dzieci idą do szkoły w pięknych ubraniach, 
białych i granatowych jak żagiel i morze, 
jak pamięć i natchnienie, i winogrona7. 
 
Nawet przyroda jest pod wrażeniem tego uroczystego pochodu w stronę (prawie) 
nieograniczonych możliwości, przed którymi stają umysły jeszcze naiwne, ale już 
wkraczające na drogę poznania: 
 
Drzewa prostują się z uszanowaniem 
dla potęgi młodego umysłu, który na razie 
nie poznał ognia i snu, ale jeśli tylko zechce, 
nie napotka żadnej przeszkody 
(nie licząc niewidzialnych granic). 
 
 Ukrywający się za drugoosobową formą świadek doznaje poczucia straty, wręcz 
zazdrości w obliczu młodości, przed którą jest jeszcze wszystko: 
 
Drzewa witają młodość z respektem, 
ale ty – powiedz prawdę – odczuwasz zazdrość 
                                                          
6
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 214. 
7
 Podobną scenkę rejestruje Adam Wiedemann w wierszu Nauczyć się chodzić. Realizacja 
postanowienia – „Nauczyć się chodzić z zeszytem, siadać / na murku i pisać, opisywać ruch / uliczny 
i charakteryzować miesiące” – zaczyna się właśnie we wrześniu: „A zatem mamy wrzesień, a we wrześniu / 
dzieci idą do szkoły i wyglądają jak świeżo / zrobione (czy nawet upieczone, jeśli wróciły z wakacji” 
(A. Wiedemann, Domy schadzek, Poznań 2012, s. 214). 
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wobec tego zaczynania, wobec wychodzenia 
z domu, z dzieciństwa, ze słodkiej ciemności 
która ma smak migdałów, rodzynek i maku 
 
Podjęcie szkolnych obowiązków kontrastuje z brakiem pośpiechu osoby, która do 
szkoły iść nie musi („– wybierasz się do sklepu po chleb / i potem wracasz do domu, bez 
pośpiechu”), z jej lekkomyślnością („gwiżdżąc i nucąc lekkomyślnie”). To odwrócenie 
(zajęte, idące ku obowiązkom dzieci i beztroski dorosły) jest wstępem do wolty, jaką 
Zagajewski robi w finale wiersza. Pozornie prosta opowieść o przemijaniu, tęsknocie za 
młodością i zazdrości o nową szansę okazuje się pretekstem do zderzenia instytucjonalnej 
nauki, będącej zaledwie wstępem, z prawdziwą „szkołą”. Bohater wiersza jest beztroski, ale 
tylko dlatego, że znajduje się „pomiędzy szkołami”:  
 
twoja szkoła jeszcze się nie zaczęła, 
nauczyciele już odeszli, mistrzowie zostali, 
twój sen płynie po niebie wśród obłoków, 
odległy jak lato. 
 
 Sen, który dla widzianych na ulicy Karmelickiej dzieci jest przyszłością („nie poznał 
ognia i snu, ale jeśli tylko zechce”), dla zazdroszczącego im bohatera stanowi już odległą – 
„jak lato”, jak wakacje dla kogoś, kto wraca do szkoły – przeszłość. Dorosły nie ma już 
dostępu do tej formuły edukacji, podczas której ktoś powie mu, co robić („nauczyciele już 
odeszli”), ale wciąż, już bez alibi młodości i bez poczucia nieograniczonego czasu przed sobą, 
uczyć się musi od mądrzejszych („mistrzowie zostali”). Chwilowa beztroska to tylko stan 
zawieszenia, który nie unieważnia faktu, że jakaś edukacja wciąż czeka na zgłębienie, 
a perspektywa innego „rozpoczęcia roku szkolnego” wisi nad bohaterem („twoja szkoła 
jeszcze się nie zaczęła”). Pierwszy września to okazja do przyznania, co już minęło, i do 
przygotowań do kolejnej szkoły – przy czym trudno jednoznacznie wyrokować, jakie „uczeń” 
ma do niej nastawienie. Czy zazdrości widzianym na ulicy dzieciom ich szkoły, bo jego 
będzie trudniejsza? A może zazdrości samego „zaczynania”8, chciałby już rozpocząć swoją 
tajemniczą szkołę i wreszcie dowiedzieć się czegoś nowego o ludzkiej – w tym własnej – 
kondycji? 
                                                          
8
 Anna Czabanowska-Wróbel zauważa: „Bohaterowi lirycznemu Powrotu towarzyszy marzenie 
o rozpoczynaniu wszystkiego na nowo – jak we wrześniu, gdy dzieci zaczynają rok szkolny” (A. Czabanowska-
Wróbel, Poszukiwanie blasku. O Poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005, s. 147). 
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 Po uroczystym pierwszym września czas na lekcje. Podobnie jak w przypadku samej 
idei rozkładu zajęć wydają się one stać po stronie zniewolenia jednostki (z ideologicznym 
naciskiem łączy je choćby Louis Althusser9). Sięgając do rozważań Foucaulta, Krystyna 
Koziołek stwierdza: „»Lekcja szkolna«, to rodzaj dydaktycznej maszyny o sprecyzowanych 
funkcjach. Czeka gotowa na nauczyciela, który ma ją obsługiwać, realizując produkcję 
»ucznia«. Nikt, kto uczy, nie może umknąć tej przykrej wiedzy”10. Wydaje się, że nie ma tu 
miejsca na indywidualność, wyjście poza schemat. Wincenty Okoń w słownikowej definicji 
lekcji wskazuje na jej źródłosłów („łac. lectio – czytanie, wykład”), ale podkreśla też wpisaną 
w nią sztywność ustaleń, skoro lekcja jest „formą pracy nauczyciela z uczniami, 
umożliwiającą względnie stałej zbiorowości uczniów realizację – w ustalonym czasie 
i miejscu – jakiegoś zadania (jakichś zadań) i osiągnięcie wyników dydaktyczno-
wychowawczych przewidzianych w programie szkolnym”11. Peter Sloterdijk zauważa, że ze 
względu na etymologię „czytanie” i „lekcja” są powiązane, ale pokazuje też, że do tego 
zestawu doskonale pasuje również „selekcja”. Nabywanie umiejętności czytania nie jest tak 
niewinne, jak mogłoby się wydawać, a lekcje (w tym wypadku te dotyczące czytania, ale gra 
słów kusi, by nieco rozszerzyć „oskarżenie”) są równocześnie selekcjami:  
 
Że domestykacja człowieka jest wielką niepomyślaną myślą, przed którą humanizm od antyku aż do 
współczesności odwracał oczy – uświadomienie sobie tego faktu rzuca natychmiast na głęboka wodę. Gdzie nie 
możemy już ustać, tam ponad głowę sięga nam oczywistość, że samo tylko wychowawcze poskramianie 
i zaprzyjaźnianie człowieka z literami nie mogło tu nigdy wystarczyć. Z całą pewnością czytanie (das Lesen) 
było wielką formującą człowieka potęgą – i jest nią nadal, w skromniejszym wymiarze; jednak przesiew (das 
Auslesen) krył się wciąż jako potęga za potęgą – niezależnie od tego, jak dochodził do skutku. Lekcje i selekcje 
mają ze sobą więcej wspólnego niż byłby to skłonny i zdolny przemyśleć jakikolwiek historyk kultury, i nawet 
jeśli dostatecznie precyzyjna rekonstrukcja związku między czytaniem i przesiewem wydaje nam się na razie 
niemożliwa, to fakt, że związek ten jako taki jest realny, jest przecież czymś więcej aniżeli tylko niewiążącym 
przeczuciem
12
. 
 
                                                          
9
 „Zauważmy, że owe praktyki są regulowane przez rytuały, w które się wpisują w łonie materialnego 
istnienia aparatu ideologicznego, nawet gdyby były tylko małą jego częścią: mała msza w małym kościele, 
pogrzeb, meczyk w klubie sportowym, lekcja w szkole, zebranie albo wiec partii politycznej…” (L. Althusser, 
Ideologie i aparaty ideologiczne państwa, przeł. A. Staroń, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 [data 
dostępu: 17.10.2015]). 
10
 K. Koziołek, Nieobecność wiedzy. Przypadek Nauczyciela Wacława Berenta, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 3, s. 190. 
11
 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny, Warszawa 2007, s. 218. 
12
 P. Sloterdijk, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca Odpowiedź na Heideggera list o humanizmie, przeł. 
A. Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1, s. 55. Za zwrócenie mi uwagi na ten tekst dziękuję 
dr Marcie Baron-Milian. 
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 Tymczasem poeci zabierają lekcje władzy (czy to tej rozumianej prozaicznie jako 
władza nauczycielska albo ideologiczny aparat, czy też szerzej jako mechanizmy 
historycznego „przesiewu”) i wykorzystują je do własnych celów, ucząc się (i odbiorców) 
reguł egzystencji w jej wielu dziedzinach. Trzeba zastrzec, że „lekcje” te obejmują materiał 
tak szeroki i tak licznie pojawiają się we współczesnej poezji polskiej, że konieczna będzie 
(se)lekcja – wybór do omówienia (a nawet zaledwie wspomnienia) części tylko tego rodzaju 
wierszy. Niektóre utwory nawiązują do faktycznie nauczanego w szkole przedmiotu, 
a czasem wręcz „dzieją się” w szkolnej sytuacji. Zaczynając od takich tekstów i szukając 
porządku dla obszernego materiału, można skorzystać ze szkolnego schematu 
i zaprezentować poetycki plan lekcji. 
 
Lekcja 1: język polski 
 
Nie po raz pierwszy przykład odbierania szkole jej narzędzi i sabotowania systemu 
można znaleźć w twórczości Pawła Lekszyckiego13. Polonista z tomu Pozwólcie dzieciom 
przychodzić do mnie wprowadza antysystemowe „porządki” od samego początku – już 
podczas Lekcji pierwszej, organizacyjnej: 
 
No, 
 
tylko proszę sobie nie wyobrażać, 
niczego nie oczekiwać, niczego się po mnie 
nie spodziewać14. 
 
Lekcja organizacyjna, która w założeniach służyć ma prezentacji planu pracy, listy 
lektur i oczekiwań nauczyciela wobec uczniów, użyta zostaje do ustalenia (braku) oczekiwań 
wobec pedagoga, który nie proponuje żadnego programu i nie podejmuje prób zrobienia 
dobrego wrażenia. Organizacji – czy raczej anihilacji – poddane zostają jedynie oczekiwania 
odbiorców. Pierwsze spotkanie obniża wymagania wobec uczącego, ale i zapowiada, że, 
wbrew klasycznym celom takich organizacyjnych lekcji, nie da się przewidzieć, co nastąpi na 
lekcjach kolejnych. Strategia polonisty jest zamierzona i nie daje się w wpisać w typowe 
                                                          
13
 Por. K. Czaja, Kanon(y) „poety-belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji, [w:] Tradycja 
współcześnie – repetycja czy innowacja?, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Kraków 2012, s. 141-149; 
K. Czaja, Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lekszyckiego, [w:] Wyobraźnia poetycka XXI wieku, 
red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 117-132. 
14
 P. Lekszycki, Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, Kraków 2005, s. 10. 
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błędy popełniane często podczas pierwszego spotkania z uczniami – unikanie podawania 
reguł w celu zachowania przyjaznych relacji z podopiecznymi, przedstawianie zasad 
w sposób mało czytelny i jednoznaczny, nieumiejętność egzekwowania zapowiadanych 
wymagań15. Nauczyciel z wiersza zdaje się nie troszczyć o sympatię („proszę sobie nie 
wyobrażać”), mówi zdecydowanie i jasno (chociaż nie to, czego należałoby się spodziewać), 
a konsekwentne egzekwowanie programowego braku oczekiwań wobec samego siebie nie 
powinno mu sprawić problemu16. 
Tacy antysystemowi nauczyciele niekoniecznie pozostają bezkarni. Lekcję polskiego 
władza może wszak zwizytować, co ilustrują Hospitacje Lekszyckiego: 
 
  Odrzuciłem obiecujące kariery: trenera drużyny bokserskiej  
  albo socjologa z wnikliwą uwagą zgłębiającego tajniki  
  wszelkich patologii, a pan mi mówi, że nie jestem  
  dobrym polonistą, panie dyrektorze?17 
 
Hospitacja to „uczestnictwo przedstawicieli władz szkolnych lub nauczycieli 
w zajęciach szkolnych w celu dokonania ich analizy i ewentualnie oceny”18, pozornie więc 
wszystko się zgadza. Wprawdzie przebieg samej wizytacji nie zostaje zrelacjonowany, można 
się go jednak domyślać z monologu, który stanowi najwyraźniej odpowiedź na sformułowane 
po hospitacjach zarzuty – a tych według tradycyjnych kryteriów nauczania zapewne może być 
wiele, skoro za najwyższe dydaktyczne osiągnięcia pedagog uważa wulgarność („przez co 
podobam się kilku dziewczętom / i prawie wszystkim chłopcom w klasie maturalnej”) i nałogi 
(polonista chwali się sukcesami w piciu wódki i przyjmowaniu narkotyków). Ten celowo 
przejaskrawiony obraz, przy całej autoironii polonisty, obnaża nie tylko „niekonwencjonalne” 
metody pracy, ale także sztywne ramy systemu z jego odwiecznym kanonem lektur 
i nienaruszalnymi granicami pomiędzy wychowawcami i uczniami. Tyrada pedagoga odsłania 
kryjące się pod powierzchnią szkoły „wszelkie patologie”, do których przejrzenia nie 
potrzeba socjologa. Wiersz demaskuje też samą metodę hospitacji – wykorzystując 
                                                          
15
 A. Janowski, Uczeń w teatrze życia szkolnego, Warszawa 1995, s. 93. 
16
 Nieco podobną antysystemowość dostrzec można w wierszu Pytają mnie dlaczego Krzysztofa 
Jaworskiego, który opowieść o tym, że podanego w podręczniku ćwiczenia nie można rozwiązać (a nauczyciel 
staje przez nieznośną koniecznością wyjaśnienia, dlaczego), kończy wymownym stwierdzeniem: „Jezus 
Chrystus był samoukiem” (K. Jaworski, Drażniące przyjemności (1988-2008), Wrocław 2008, s. 27). Nie lepiej 
czuje się chyba w nauczycielskiej roli podmiot-bohater wiersza Łukasza Jarosza Ściana: „Życie jest ścianą. Po 
chwili stoję przed tablicą, / tłumaczę dzieciom odmianę rzeczownika przez przypadki. / W ręku drży kreda i nie 
mogę się odwrócić. / Nie chcę się odwrócić” (Ł. Jarosz, Świat fizyczny, Kraków 2014, s. 9-10). 
17
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane, Katowice 2010, s. 58. 
18
 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny…, s. 140. 
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bezczelność, kpinę i brak skruchy, odbiera jej bowiem władzę modyfikowania 
nauczycielskich zachowań, a sympatia uczniów i zbudowany kontrowersyjnymi metodami 
autorytet okazują się celem nadrzędnym19. 
Jedną z pierwszych lekcji – nie języka polskiego wprawdzie, ale związaną z literami – 
przywołuje Zbigniew Herbert. Pan Cogito. Lekcja kaligrafii z Epilogu burzy (1998) to 
wspomnienie triumfu odniesionego siedemdziesiąt lat wcześniej we lwowskiej szkole. Wtedy, 
w pierwszej klasie, Pan Cogito osiągnął – po raz pierwszy i ostatni – doskonałość: 
 
Tylko raz w życiu 
udało się osiągnąć Panu Cogito 
wyżyny mistrzostwa20 
 
 Pełen patosu początek utworu okazuje się dotyczyć czegoś zaskakująco prozaicznego 
– szkolnego konkursu kaligrafii (i to takiej na niewysokim poziomie zaawansowania, 
dotyczącej dzieci dopiero rozpoczynających edukację), potraktowanego nawet jako zmagania 
sportowe („Pan Cogito pobija rekord”). Żartobliwie zderzona zostaje błahość „osiągnięcia” 
(„najpiękniej napisał / literę b”) z tonem godnym największych dokonań ludzkości („osiągnął 
zasłużone laury Petrarki”). „Arcydzieło” miało „wyniosłą wieżę / renesansowy brzuszek”, 
a konkurs był „doniosły” i nadzorowany przez nauczycielkę „Panią Bombową” – zgodnie 
z celowo przeszarżowanym wysokim stylem określoną jako „piastunka intelektu / Pana 
Cogito”. Jednak ten patos w myśleniu o dawnym zwycięstwie okazuje się w dużej mierze 
uzasadniony. Idealizację usprawiedliwia fakt, że „lekcja kaligrafii” stanowi (niczym przybory 
z Elegii na odejście pióra atramentu lampy) element świata na zawsze utraconego:  
 
arcydzieło 
niestety pochłonęła 
wichura dziejów 
 
zniszczyła 
na zawsze 
                                                          
19
 Tomasz Jamroziński zauważa, że nauczyciel będzie w tym wypadku „bardziej zabiegał o względy 
uczniów niż dyrektora, nie bacząc, na ile etyczne jest takie »podkładanie się«” (T. Jamroziński, Wyznania twórcy 
pokrętnej literatury dziecięcej, „FA-art” 2005, nr 4, s. 74). W strategii tej rozpoznać można „fraternizację”, 
o której tak pisze Andrzej Janowski: „Jeden ze sposobów uniknięcia kłopotów, jakie niesie z sobą kontakt 
z dziećmi, to stać się mniej dorosłym i starać się w pewnym sensie wejść w świat dzieci. Starać się zaprzyjaźnić 
z dziećmi, udając czy nawet samemu wierząc, że jest się bardziej jednym z nich niż jednym z nauczycieli” 
(A. Janowski, Uczeń w teatrze…, s. 133-134). 
20
 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, s. 689-690. 
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 Po „wichurze dziejów” nigdy nie uda się osiągnąć tamtego mistrzostwa, tak pięknie 
napisać litery b. Jej „renesansowy brzuszek” to znak czasów harmonii (dosłownie odsyła 
przecież do „jasnej” epoki w dziejach ludzkości). Teraz już nie da się go odtworzyć, tak jak 
nie da się odbudować dawnego świata humanistycznych ideałów. Można by pewnie 
w kontekście wiersza Herberta napisać: ubi sunt – z boleśnie niekaligraficznym b w słowie 
ubi.  
Nie tylko litera zniknęła. „Pana od przyrody”21 z tomiku Hermes, pies i gwiazda 
(1957) pokonały „łobuzy od historii”. W wierszu ze zbioru ponad czterdzieści lat 
późniejszego „wichry dziejów” pochłonęły „przez chroniczne roztargnienie” nauczycielkę, 
panią Bombową – nierozerwalnie związaną ze wspomnieniem kaligraficznego triumfu Pana 
Cogito nie tylko dlatego, że patronowała jego intelektualnym postępom, ale przecież także 
przez inicjał nazwiska (ewidentnie znaczącego w kontekście nienazwanej wprost, ale łatwej 
do odszyfrowania „wichury dziejów”: wojny). Jednak tak jak finał Pana od przyrody 
pozwalał uciec w wiarę, że dawny nauczyciel trwa w świecie stworzeń, o których uczył, tak 
tu ratunek stanowi mitologizacja. Pani Bombowa 
 
schroniła się w mitologii 
i odtąd żyje 
i króluje 
Panu Cogito 
i osieroconej literze 
b 
 
 Chociaż w planie czasu linearnego, naznaczonego „wichurą dziejów”, dzielącego się 
na triumfy przed i klęski po niej, do tragedii doszło, nie udało się jej zapobiec i uchronić ofiar, 
a litera b (a z nią Pan Cogito) doznała „osierocenia”, to w planie czasu mitycznego lekcja 
i nauczycielka zostają ocalone („schroniła się w mitologii”), uwznioślone (w stopniu wręcz 
boskim, skoro Pani Bombowa „żyje i króluje”). Równocześnie jednak przeciwwagę dla 
patosu stanowią szkolna sytuacja i żartobliwe zachwyty nad napisaną dawno temu literką, 
obsadzoną w roli utraconego „bez reszty” skarbu22. 
                                                          
21
 Tamże, s. 121-123. 
22
 Małgorzata Mikołajczak także w tym duchu omawia utwór Pan Cogito. Lekcja kaligrafii: „Groźbę 
niszczycielskiego żywiołu uchyla nieco kontekst przywołanego zdarzenia – lekcja kaligrafii, którą poeta 
zapamiętał z lat szkolnych. […] Lekko ironiczny ton opowieści osłabia nieco powagę literackiego toposu, lecz 
nie niweczy jego sensu. Wichura jest metaforą historii. Porywa człowieka, nie dostrzegając istnienia 
jednostkowego; zagraża temu, co delikatne i kruche. Jest przy tym potraktowana jako choroba świata, której 
status kliniczny zapewnia »chroniczne roztargnienie«. W przywołanym wierszu poeta wykorzystuje figurę 
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Poetyckie lekcje polskiego, skupiające się na kwestiach bardziej zaawansowanych niż 
odtwarzanie kształtu liter, także dotyczą często spraw „dziejowych”. Wprawdzie napisana dla 
Studenckiego Teatru Satyryków piosenka Agnieszki Osieckiej Lekcja polskiego to po prostu 
żartobliwa opowieść, wykorzystująca polskie idiomy i zachęcająca do nauki polskiego („Ucz, 
ucz, ucz, ucz się polskiego”23), ale inne przykłady lekcyjnych metafor dalekie są od beztroski. 
Podobne wezwanie, „Ucz się, dziecko, polskiej mowy”24, to w wierszu Juliana Tuwima 
Lekcja wstęp do obrazu wojennego okrucieństwa. Poeta, w tym napisanym w 1939 roku w 
Paryżu wierszu, wzywa między innymi: „Ucz się, dziecko, polskiej mowy: / To przed domem 
– to są groby” czy: „Na Warszawie mrok żałoby, / Ucz się pięknej polskiej mowy”. 
Polszczyzna staje się językiem cierpienia narodu, a język ten i pamięć o wojennych winach 
muszą przetrwać w kolejnych pokoleniach („Piszczą małe upiorzęta… / Zapamiętasz? 
Zapamiętam”). Ale równocześnie trzeba z krzewieniem polszczyzny uważać. Gdy staje się 
ona warunkiem przetrwania dla tych, dla których nie jest językiem ojczystym, dochodzi do 
edukacyjnej przemocy – tak jak w utworze Nauka Julii Hartwig, w którym dziecko przenosi 
wyuczone (a może doznane?) mechanizmy opresji na stworzenie jeszcze bardziej bezradne: 
„Chłopak pakuje głowę skrzeczącego wniebogłosy gawrona do wody i powtarza monotonnie: 
– Mów po polsku, mów po polsku, s…synie!”25. 
Lekcja z polskiego (Do młodego człowieka) Urszuli Kozioł, przywoływana już 
w rozdziale drugim, także wiąże się z bolesną historią. Zamiast występującej w wierszu 
Herberta „wichury dziejów” pojawia się tu bardzo podobny mechanizm: „wiatr historii”26. 
„Lekcja z polskiego” to lekcja godnego przeżycia w polskiej rzeczywistości stanu wojennego, 
a szerzej – w każdym okresie, gdy trzeba działać w konspiracji27. Chodzi o wybór 
                                                                                                                                                                                     
etymologiczną i homonimiczność znaczeń. Określenie »chroniczny« (gr. chronos – czas) konotuje znaczenie 
temporalne. […] Zarazem w znaczeniu potocznym »chroniczny« to związany z powracającą chorobą. 
Możliwość partycypowania w dwóch planach znaczeniowych aktywizuje semy konotacyjne (chroniczny-
dokuczliwy) i fałszywą etymologię; wiąże roztargnienie z dokuczliwym, ciągłym targaniem” (M. Mikołajczak, 
Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 141). 
23
 A. Osiecka, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 2, Warszawa 2009, s. 26-27. 
24
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 313. 
25
 J. Hartwig, Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 58. Tytuł Nauka, kierujący uwagę w stronę szkolnej 
metafory, utwór ten nosi w cytowanym wydaniu, natomiast w tomie Dwoistość (Warszawa 1971, s. 31) nie ma 
tytułu, a w Wierszach wybranych (Kraków 2010, s. 63) jako tytuł – Chłopak pakuje głowę – funkcjonuje incipit. 
Do tego tekstu odwołuje się Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki w wierszu LI. Piosenka o gawronie, podkreślając 
przekładalność przedstawionej sceny na doświadczenie autobiograficzne: „to ja byłem tym gawronem / 
z wiersza Julii Hartwig / […] wiele jest wierszy natchnionych // z którymi się zgadzam ale niewiele / do których 
wchodzę jak do domu” (E. Tkaczyszyn-Dycki, Kochanka Norwida, Wrocław 2014, s. 55). 
26
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011), Wrocław 2011, s. 261. 
27
 Warto przypomnieć, że Dariusz Pawelec nazywa ten tekst „lekcją konspiracyjnych zachowań 
językowych” (D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Katowice 
2003, s. 155). 
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odpowiednich słów (mimo wiedzy o konsekwencjach ich użycia), a także o milczenie 
w sytuacji, kiedy nie wolno zdradzić: 
 
naucz się mówić „nie wiem” 
naucz się mówić „nie znam” „nie pamiętam” 
naucz się nie mówić 
 
To także lekcja „zapominania” tego, czego nie chce się wyznać pytającym („ćwicz 
pamięć w ułomności”), oraz specyficznej, egzystencjalnej interpunkcji – należy odrzucić 
pokusę, jaką stanowi „obszar możliwości usiany bezpiecznymi znakami / zwątpienia 
i zapytania”, rozpostarty „Pomiędzy »wiem« i »nie wiem«”. Nie można poddać się 
relatywizmowi moralnemu, choć w razie problemów instynkt samozachowawczy „doradza 
odmowę / stawiania ostatecznych kropek”. Dariusz Pawelec tak tłumaczy niezbędność tej 
trudnej edukacji: „Alternatywą, związaną z przejściem do mówienia, jest wybór losu, 
w praktyce oznaczającego skazanie się na moralne (choć w spiskowej praktyce także 
i fizyczne) unicestwienie się jako zdrajcy. […] Wiersz Urszuli Kozioł […] zdaje się troszczyć 
o uniknięcie tego drugiego scenariusza w życiu adresata”28. Trzeba konsekwentnie odmawiać 
niemoralnej współpracy, wykorzystując jako wymówkę nawet wrogi „wiatr historii”: 
 
upieraj się przy szumie w uszach na skutek wiatru historii 
i zmiany ciśnienia 
która zdarzenia życia zmienia w przywidzenia. 
 
Częstym tematem poetyckich „lekcji” polskiego jest gramatyka. Bywa przeszkodą, 
której trzeba się przeciwstawić, by odzyskać wolność. Jerzy Harasymowicz w Lekcji 
gramatyki akcentuje właśnie swobodę, do której tęskni uczeń. Preferowana gramatyka to 
układy chmur przypominające pismo – piękniejsze, dowolniejsze niż to na szkolnej tablicy: 
 
Najbardziej  
lubiłem w szkole 
spoglądać 
 
Jak lecą za oknem 
swobodne 
                                                          
28
 Tamże. 
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chmur pisownie
29
 
 
Tymoteusz Karpowicz w Gramatyce przez sen, cytowanej już w rozdziale drugim, 
tworzy liczne koncepty frazeologiczne łączące gramatykę i somatykę (między innymi 
„w gramatyce wyłamanej z palców / w zdaniach rozwiniętych bez gardła”, „ale na śliskim 
podmiocie mózgu / myślimy orzeczenie z poduszką z wyrzeczeniem”30). Z kolei 
w dwuwersowym utworze tego poety Gramatyka i uczeń, na pytanie: „jak mogłeś tak daleko 
zajść nie znając gramatyki w narzeczu dali?”, pada odpowiedź: „przesiedziałem całą składnię 
pod wierzbą nie pokazując jej tylko języka”31. Znajomość reguł „dali” („narzecze dali” 
faktycznie brzmi niczym nazwa jakiegoś egzotycznego dialektu) nie jest warunkiem dojścia 
„daleko”. Można zastosować strategię „ukrycia” swojego jednostkowego (poetyckiego) 
języka przed składnią – tak jak można „zajść daleko”, nie idąc, lecz siedząc spokojnie 
w miejscu („pod wierzbą”). To przewrotne pokazanie składni języka (obraźliwy gest), 
dokonane poprzez… niepokazywanie jej języka (ukrycie go dla zachowania 
indywidualności). Mimo drobnych niejasności (określenie „jej” łatwiej uzasadnić 
w odniesieniu do „składni”, ale przecież gramatycznie mogłoby dotyczyć „wierzby”), ten 
krótki wiersz jest jednak przejrzysty składniowo. Pytanie i odpowiedź sformułowano 
składniowo zrozumiale – co tym bardziej dowodzi, że gramatyka to nie wszystko. Wiersz (co 
nie powinno dziwić, szczególnie w przypadku poety-lingwisty) pozwala się odczytać na wiele 
sposobów. Można podejmować próby dekodowania poszczególnych słów i ich związków 
syntaktycznych, proponując dla tego hermetycznego dialogu o niesfornym „uczniu” kolejne 
interpretacje, będące zawsze zaledwie jedną z licznych wersji złożonej „gramatyki” utworu. 
Lekcyjną gramatykę można jeszcze inaczej przystosować do poetyckich potrzeb. 
Dziewczyna z wiersza Ewy Lipskiej O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka 
polskiego bynajmniej nie o gramatyce myśli. Pochłaniają ją inspirowane filmami 
i czasopismami marzenia o miłości do idealnego mężczyzny, który niewątpliwie wkroczy 
wkrótce w jej życie („Pojawi się trzynastego listopada. Albo / kiedykolwiek”32). Mimo że 
prozaiczna lekcja gramatyki zdaje się stanowić zaledwie nudne tło dla pięknych wizji, to 
właśnie gramatyczne reguły pozwalają okiełznać szalejące młodzieńcze emocje i nadać im 
formę deklaracji wspaniałej przyszłości: 
 
                                                          
29
 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, t. 1, Kraków 1986, s. 291. 
30
 T. Karpowicz, Dzieła zebrane, t. 1, Wrocław 2011, s. 247-248. 
31
 Tamże, t. 4, Wrocław 2013, s. 224. 
32
 E. Lipska, Wakacje mizantropa. Utwory wybrane, Kraków 1993, s. 107.  
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Alarm wyobraźni. Perkusja serca. 
Stan podgorączkowy nocy. Noc: forma czasu. 
Forma czasu przyszłego 
złożona z formy osobowej: będę będziesz 
będziemy będziecie będą 
oraz form bezokolicznika: kochać. 
Będę kochać. 
 
Podobny zabieg wykorzystuje Osiecka w Lekcji miłości, w której opowieści 
o związkach przeplatane są refrenicznym: „Ja kocham, ty kochasz, on kocha – lekcja miłości. 
/ On kocha, ty kochasz, ja kocham – lekcja zazdrości”33. 
W tych przykładach gramatyka służy oswajaniu miłości, ale na przykład dla Juliana 
Kornhausera stanowi narzędzie ukazania ludzkiego zniewolenia. Lekcja o przyimku składa się 
ze zdań, w których podmiotem jest ptaszek, a orzeczenia to kolejne działania bohatera. 
Zmienia się też tytułowy przyimek, ale zmiana jest pozorna, skoro wszystkie wyrażenia 
przyimkowe dotyczą klatki: 
 
Ptaszek siedzi w klatce. 
Ptaszek wychodzi z klatki. 
Ptaszek chodzi po klatce. 
Ptaszek fruwa nad klatką. 
Ptaszek wchodzi do klatki. 
Ptaszek bije skrzydłami o klatkę. 
Ptaszek siedzi przed klatką. 
Ptaszek siedzi przy klatce. 
Ptaszek trzyma łapki na klatce. 
Ptaszek wychodzi za klatkę34. 
 
Inna jest składnia ostatniego wersu – diagnozy sytuacji ptaszka, który nie może zrobić 
nic bez związku z klatką: „Biedny ptaszek”. Z wiersza nie wynika, kto lub co trzyma ptaszka 
przy klatce, ale Krzysztof Karasek w utworze Studium ornitologiczne, wprost dookreślonym 
jako „Przekład z Juliana Kornhausera”, sugeruje, że ptaszek siedzi w klatce, bo nie widzi dla 
siebie miejsca poza nią. Jedyny wers bez klatki („rozgląda się”) nie jest preludium wolności: 
 
 
                                                          
33
 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 2…, s. 263-264. 
34
 J. Kornhauser, 148 wierszy (1969-1979), Kraków 1982, s. 55. 
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Ptaszek wychodzi z klatki 
Ptaszek rozgląda się 
Ptaszek wraca do klatki
35
 
 
Oba wiersze wykorzystują alegorię rodem z bajki Krasickiego Ptaszki w klatce, 
kondycja zniewolonego ptaka jest więc kondycją zniewolonego (zewnętrznie? wewnętrznie?) 
człowieka. „Biedny człowiek” – można by rzec. I zacytować inną pesymistyczną lekcję 
gramatyki – Zdanie Jerzego Jarniewicza: 
 
Wiadomo już, że nie będzie tak, jak tego chcieliśmy 
 
zdanie do rozebrania przez ucznia na lekcji gramatyki 
czy odnajdzie ukryty w nim podmiot 
i właściwie podkreśli okoliczniki 
czy dostrzeże jak z jednego wyrasta drugie a potem 
trzecie stwierdzenie które 
 jak schodki prowadzą 
  w dół ku coraz większej 
   zależności 
czy odrywając słowo od słowa 
odpowie poprawnie kto wie 
 
czy zrozumie utknąwszy gdzieś w pół zdania że 
nie będzie już tak jak tego chcieliśmy36 
 
Pierwsze zdanie utworu, ponura egzystencjalna konkluzja, okazuje się przykładem 
lekcyjnym. Te dwa porządki – życia i lekcji gramatyki – splatają się w wierszu 
nierozerwalnie. Schodkowy wykres zdania prowadzi w dół (co podkreśla warstwa graficzna 
utworu), a kolejne sensy zdań składowych prowadzą do coraz bardziej przygnębiającego 
odkrycia na temat zależności człowieka od różnych czynników, nieosiągalności w życiu tego, 
czego się pragnie. „Odrywanie słów” może dać prawidłowe rozwiązanie37, ale jest to 
rozwiązanie odbierające nadzieję. W finale wiersza nie chodzi już o mechaniczny „rozkład” 
zdania, ale o zrozumienie całości, pojęcie, że to zdanie stanowi kwintesencję egzystencji. Czy 
                                                          
35
 K. Karasek, Poezje, Wrocław 1994, s. 115. 
36
 J. Jarniewicz, Skądinąd (1977-2007), Wrocław 2007, s. 56. 
37
 Nawet wersy „czy odrywając słowo od słowa / odpowie poprawnie kto wie” są dwuznaczne – mogą 
odnosić się i do treści zadania, i do niejasnej oceny jego wykonania. Czy uczeń odpowie poprawnie, kto wie 
(czyli znajdzie podmiot w zdaniu z „wiadomo”)? A może: kto wie, czy uczeń odpowie poprawnie? 
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człowiek może przyjąć ten fakt przed końcem „rozbioru”, „utknąwszy gdzieś w pół zdania”, 
mierząc się z trudnościami i widząc już, że jest źle, ale mając przecież nadzieję (która 
podobno umiera ostatnia)? Czy „uczeń” pozbędzie się złudzeń przed poznaniem finału, który 
stanowi ostateczny dowód, że „nie będzie już tak jak tego chcieliśmy” – bo wtedy po prostu 
nie będzie już żadnego dalszego ciągu zdania/życia? 
 Na gramatyce nie kończą się poetyckie lekcje polskiego. Trzeba nauczać także 
literatury. W centrum zainteresowania jest twórczość romantyków, traktowana w ramach 
„lekcji” jako punkt wyjścia do polemiki z tezami prezentowanymi w tekstach wieszczów. 
Ernest Bryll w wierszu Lekcja polskiego – Słowacki nie zgadza się z wizją Polski jako okrętu, 
z którym trzeba utonąć („Zbyt wielu szło pod wodę”38), i z przekazywanym kolejnym 
pokoleniom narodowym „cierpiętnictwem” („Tam co dzień nurkują / nauczyciele – skrobać 
szkielety”). Proponuje twardszą linię postępowania: ojczyzna „czeka tych, co potrafią płynąć, 
zabić – nie mdlejących / u progu sypialni carskiej”. Z kolei polonista z wiersza Lekszyckiego 
Jak zostałem romantykiem wykorzystuje niespodziewane zastępstwo w cudzej klasie jako, 
zaprezentowaną z typową dla „poety-belfra” autoironią, szansę na przewartościowanie 
wymogów edukacyjnych: 
 
Na szczęście nie nazywam 
się Konrad, nie noszę imienia Kordiana i wcale nie muszę 
 
brać tego wszystkiego do serca. Mam jednak coś z romantyków, 
bo przychodzę na lekcję bez głowy, za to na lekkim kacu, 
symuluję chorobę: kaszlę intensywnie w chusteczkę, 
dręczą mnie także suchoty39. 
 
Magdalena Boczkowska zauważa: „poeta nie pretenduje […] do roli nieomylnego 
nauczyciela, który wmawia uczniom, że »Słowacki wielkim poetą był«”40. Wzorzec 
romantyczny i konradowsko-kordianowskie maski pedagog bez żalu porzuca na rzecz wejścia 
w konwencję sportowego widowiska. Szkolny romantyzm to coś, przed czym uczeń się broni 
(„Obrona rywala nie lubi Słowackiego”), coś wyraźnie nieatrakcyjnego – nawet 
w dosłownym sensie atrakcyjności dla płci przeciwnej („a z Mickiewiczem nie poszłaby do 
łóżka żadna / z całego zastępu Wereszczakówien”). Piłkarskie metafory pozwalają 
                                                          
38
 E. Bryll, Wiersze wybrane, Kraków 1978, s. 66. 
39
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane…, s. 56. 
40
 M. Boczkowska, Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku i w Zagłębiu 
Dąbrowskim po roku 1989, Katowice 2010, s. 114. 
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relacjonować trudną lekcję niczym mecz piłkarski, a równocześnie pokazują, że w takim 
wydaniu edukacja jest zaledwie grą. I to grą wprawdzie zespołową, ale nauczyciel i uczniowie 
występują w przeciwnych drużynach. W wydaniu Lekszyckiego z romantyzmu zostają 
zaledwie imiona bohaterów i brak rozsądku. Oraz „modna” wówczas gruźlica, tu na dodatek 
symulowana, żeby ukryć kaca i „suchoty” – nie te romantyczne, gruźlicze, z dramatycznym 
śladem krwi na chusteczce. Po prostu symulacja pozwala nauczycielowi zachować twarz 
skuteczniej niż bardziej adekwatne stwierdzenie: „Ale mnie suszy!”41. 
 W wierszu Wrzesień Stanisława Barańczaka42 odbywa się nietypowa, prowadzona 
w „grupie złożonej z Mulata, Japonki, dwojga Anglosasów, / nowojorskiego Żyda 
i kalifornijskiej Irlandki”43, lekcja polskiej literatury. Sygnały zawieszenia wykładowcy 
między znanym a nowym dostrzec można na każdym kroku. Poza barierą języka, która 
sprawia, że czytająca fragment Ody do młodości Japonka „podejmuje czytanie, / brnąc po 
kostki przez Bałtyk spółgłosek”, ujawniają się i inne różnice – na przykład fakt, że nie można 
otworzyć okna, trzeba sobie wytłumaczyć zaawansowaną technologią: „(klimatyzacja)”, 
a uwagę: „W promieniu / co najmniej mili” należy uzupełnić przekładem na oswojony system 
metryczny: „(1609,31 m)”44. Lekcja okazuje się pretekstem do rozmyślań nad kondycją 
imigranta wrzuconego w sytuację nauczania obcokrajowców polskiego romantyzmu. Już 
w trzecim wersie przywołany zostaje fragment Ody do młodości wyrwany z kontekstu i na 
dodatek zawierający zdrobnienie: „goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu” – taki cytat 
wyraźnie wzmacnia absurdalność sytuacji imigranta tłumaczącego w Ameryce wiersz 
Mickiewicza międzynarodowej grupie. Ostatnie dwa wersy („jeszcze przez dobre pięć minut 
oprócz niego nie będzie nikogo, / kto by wiedział, co znaczą słowa »spólny łańcuch« oraz 
»ziemskie kolisko«”) nie tylko podkreślają „elitarną” osobność Polaka w Ameryce („dobre 
pięć minut” to zapewne nie tylko potoczne określenie czasu, lecz także jego wartościowanie: 
jeszcze pięć dobrych minut, minut zachowywania dla siebie jakiegoś sekretu), ale mogą też 
sugerować, że nawet jeżeli za pięć minut słownikowe znaczenie słów stanie się dla studentów 
jasne, to pozostanie dla nich niedostępne stojące za słowami skomplikowane polskie 
                                                          
41
 Zob. analizę porównawczą wierszy Jak zostałem romantykiem Lekszyckiego i Wrzesień Barańczaka: 
K. Czaja, Jak „sprzedać” romantyzm innej drużynie. Dwa wiersze o szkolnych próbach transferu, [w:] 
„Biblioteka Postscriptum Polonistycznego”, t. 5: Adaptacje II. Transfery kulturowe, red. W. Hajduk-Gawron, 
Katowice 2015, s. 361-374. 
42
 Por. K. Czaja, Jak „sprzedać” romantyzm…; K. Czaja, Studia o poezji – poezja o studiach. 
Uniwersytet w wybranych utworach współczesnych, [w:] Mędrzec, filozof, humanista… czyli uczony poprzez 
wieki, red. E.L. Polańska, P.M. Siewierska, T. Siewierski, Lublin 2013, s. 129-137. 
43
 S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 299. 
44
 Wyjaśnienie tej odległości jako dystansu między salą wykładową a mieszkaniem, w którym czekała 
na wykładowcę żona, proponuje Clare Cavanagh, tłumacząc także kontekst powstania utworu. Zob. Stanisław 
Barańczak 13 XI 1946-26 XII 2014, przeł. I. Grudzińska-Gross, „Zeszyty Literackie” 2015 nr 1, s. 14-15. 
 305 
 
doświadczenie. A w sytuacji wyjazdu na inny kraniec Ziemi, oderwania od wspólnoty 
i osamotnienia jakże ironicznie brzmieć musi dla imigranta Mickiewiczowskie wezwanie do 
solidarności i przekraczania geograficznych barier. Na dodatek omawiana jest akurat Oda do 
młodości, a wykładowca nie czuje się już młody: „Skończyło się, dawno temu. Co? 
Młodość”. Tadeusz Nyczek stwierdza: „Nawet młodość jest niczym, bo dla tego, kto rozumie 
słowa Ody do młodości, samej młodości też już nie ma”45. 
Mimo wskazania odmienności obu światów pojawia się tu element nadziei. Piotr 
Michałowski zauważa: „Profesja harwardzkiego wykładowcy literatury polskiej zakłada 
pewną przekładalność dwóch kultur i tradycji – także objaśnienia cudzoziemcom rodzimego 
romantyzmu z Odą do młodości”46. I chociaż Krzysztof Biedrzycki słusznie stwierdza: 
„Zawsze pozostanie się kimś z „tamtego świata”, […] kimś, kto pozostaje w kręgu 
wtajemniczonych w jakieś dziwne, egzotyczne doświadczenie”47, to sytuacja z wiersza 
Wrzesień może równocześnie pełnić rolę terapeutyczną, o której pisze Michałowski:  
 
Pierwszy tomik „emigracyjny” Atlantyda zawiera wiersze z czasu stanu wojennego napisane w Ameryce. 
Rozdźwięk tych dwóch okoliczności: czasu i przestrzeni, organizuje dwa przenikające się wątki: wspomnień 
z kraju i obrazów z Nowego Świata. Tę dwutorowość można postrzegać jako próbę przezwyciężenia podwójnej 
obcości – sytuacji przejściowej, czy stanu zawieszenia, gdy JUŻ straciło się swoje dotychczasowe miejsce, 
a jeszcze nie w pełni odnalazło nowe48. 
 
W wypadku wiersza Wrzesień sytuacja objaśniania dzieła polskiego wieszcza stanowi 
pomost między „tam”, które jeszcze do niedawna było „tutaj”, a „tutaj”, z którym trzeba się 
dopiero oswoić, wraz z jego odmiennym systemem metrycznym, inną strukturą etniczną oraz 
oknem zamkniętym nie dla ograniczenia wolności, a przez wzgląd na klimatyzację. Sytuacja 
„lekcyjna”, uchwycona z dystansu, w trzeciej osobie, pozwala opowiedzieć utraconą młodość, 
nową rzeczywistość i samotność rzuconego w nią imigranta49. 
                                                          
45
 T. Nyczek, Strony obcości, w: tegoż, Emigranci, Londyn 1988, s. 134. Krzysztof Biedrzycki 
w kontekście wiersza Druga natura (także z tomu Atlantyda) zauważa, że wiek to kolejna warstwa 
wyobcowania, bo „zawsze jest się wygnańcem skądś, choćby z lat utraconej młodości” (K. Biedrzycki, Świat 
poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 200). 
46
 P. Michałowski, „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i zadomowienie w poezji Stanisława Barańczaka, 
[w:] „Obchodzę urodziny z daleka…” Szkice o Stanisławie Barańczaku, red. J. Dembińska-Pawelec, D. Pawelec, 
Katowice 2007, s. 107. 
47
 K. Biedrzycki, Świat poezji…, s. 172. 
48
 P. Michałowski, „Szkoda, że cię tu nie ma”…, s. 101. 
49
 Por. A. Poprawa: Od Ody do doświadczenia. Wrzesień Stanisława Barańczaka, „Warsztaty 
Polonistyczne” 1998, nr 1, s. 94-99. 
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 Czytanie cudzych tekstów to ważny element lekcji50, ale poeci wykorzystują metaforę 
lekcyjną także w refleksji nad pisaniem. Pod względem bariery między uczącym i uczniami 
nieco podobna do Jak zostałem romantykiem i Września jest Lekcja poezji Lipskiej. 
Wprawdzie w tym wypadku lekcja nie odbywa się zgodnie z planem, bo chodzi o spotkanie 
autorskie – czytanie wierszy w sali gimnastycznej, która nie okazuje dla poezji przytulnym 
miejscem („Nieprzychylny zapach potu. / Łuszczy się wiejskie popołudnie”51). Jednak i tu 
tematem jest brak porozumienia, tym razem wobec różnych doświadczeń generacyjnych 
i odmiennych oczekiwań wobec „sztuki”. „Dziwactwo z tą poezją” – podsumowuje poetka 
nastawienie słuchaczy i zamiast „dydaktycznego” sukcesu w propagowaniu poezji wynosi 
z „lekcji” świadomość, że jej świat (polityka, filozofia, miłość i twórczość) oraz świat 
młodych słuchaczy (rozrywka i cyfrowość) zupełnie do siebie nie przystają: 
 
A ja jeszcze o kłusownikach epoki 
pułapkach ontologii 
wulgarnym żwirze miłości 
i o innych zawrotach głowy. 
 
A oni pytają czy znam 
Poker Texas  
i czy zaloguję się z nimi 
 na następne spotkanie. 
 
Podobne przykłady podają Antoni Pawlak (w wierszu Lekcja poetyki poeta spodziewa 
się po studentce ważnej analizy swojego wiersza, a słyszy tylko pytanie: „czy pan zawsze 
pisze / takie smutne wiersze”52) i Zagajewski (O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów 
pod kierunkiem doktora Prokopa analizowało mój wiersz Miasto). Drugi z autorów 
udowadnia też – na przykładzie próby wykładu o Josifie Brodskim (Temat: Brodski) – że 
szkolna retoryka nie potrafi oddać sedna poetyckiej twórczości. Wprawdzie proponowany 
wywód na temat rosyjskiego twórcy nie dotyczy suchych faktów, lecz próbuje iść pod prąd 
podręcznikowej biografii, ale schematyczny rejestr lekcyjnych fraz ściera się tu z głębią 
                                                          
50
 Omówione wiersze nie wyczerpują możliwych „gier” z lekturami szkolnymi w poezji. Wystarczy 
przypomnieć choćby Warszawiankę Karaska, w której „Cezary Baryka” tak bardzo różni się od idealisty 
z powieści Żeromskiego, że przesłuchiwany student nie jest w stanie „rozpoznać go z obowiązujących lektur 
szkolnych” (Określona epoka. Nowa Fala 1968-1993, red. Tadeusz Nyczek, Kraków 1994, s. 65-67). 
Z kolei Lekszycki drugą część tomu Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, w której wielokrotnie odwołuje 
się do klasyków literatury, tytułuje Lektury obowiązkowe. 
51
 E. Lipska, Drzazga, Kraków 2006, s. 17. 
52
 A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Gdańsk 1999, s. 153. 
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znaczeń, które powinny zostać przyswojone: „Proszę zapisać: urodzony w maju / 
w wilgotnym mieście (stąd motyw: woda)”53, „Proszę pamiętać: ironia i ból”. Finał wiersza to 
przyznanie, że szkolny język przegrywa w obliczu wielkiej poezji: 
 
ale, proszę państwa – cierpliwości, 
zaraz kończymy – naprawdę nie wiem, 
jak przekazać tamto: tę prawie czułość, 
i uśmiech, nieomal nieśmiały, 
moment wahania, miękkość, 
krótką przerwę w argumentacji. 
 
A jednak częste są też skuteczne „lekcje” związane z pisaniem wierszy, pożądaną 
wizją poezji i jej związkami z egzystencją54. Tomasz Majeran cały tomik Koty. Podręcznik 
użytkownika konstruuje w formie kolejnych lekcji, w których przewrotnie nawiązuje do 
klasyki polskiej literatury. Z kolei Lekcja poetyki Brylla jest mniej autotematyczna, a mocniej 
interwencyjna – upadek poezji to upadek ostatniego bastionu wobec „choroby języka”55. 
Lekcja liryki Jacka Bierezina okazuje się lekcją życia (splot edukacji, poezji i egzystencji 
pojawia się wprost w metaforze „Naucz się wreszcie liryki pozoru”56), ale sformułowaną 
przewrotnie, bowiem zawarte w niej rady, czytane wprost, skłaniałyby do rezygnacji – 
w liryce i w życiu – z miłości („nie ucz się wschodów słońca w czyichś włosach”), nadziei 
(„filozofia nadziei to gra wyobraźni”) i odwagi („Naucz się wreszcie uległości źrenic / by nie 
przeczyły oczy kiedy usta w strzępach”), które zastąpić miałyby podporządkowanie 
(„Potwierdzaj co kazano Rób co powiedziano / Odgaduj zamysł Wyprzedzaj zamiary”) 
i konformistyczne usytuowanie się w realiach („Pamiętaj są handlarze i są sprzedawani”). 
 Mieczysław Jastrun w Pierwszych lekcjach jako „pierwsze lekcje” określa zmagania 
z pisaniem na początku twórczej drogi („Pod lampą naftową gryzmoliłeś pierwsze lekcje / 
Pełne gwiazd jadowitych Króla Ducha i Nietoty”57), a próby szukania inspiracji u wielkich 
poprzedników postrzega jako „ich lekcje” („Na nic ich lekcje”). Karasek proponuje Lekcję 
liryki – ale poza tytułem wiersz nie nawiązuje do szkolnego języka czy edukacyjnej sytuacji. 
                                                          
53
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 242-243. 
54
 Metafora lekcyjna może jednak także obnażać słabość tekstów „użytkowych”. Na przykład Karasek 
demaskuje pustosłowie rządzących w Lekcji retoryki (Określona epoka…, s. 189-190). 
55
 E.Bryll, Lekcja polskiego – Słowacki, http://bryll.pl/sciaga-dla-licealistow/lekcja-polskiego-slowacki/, 
http://bryll.pl/sciaga-dla-licealistow/lekcja-polskiego-slowacki [data dostępu: 20.10.2015]. 
56
 J. Bierezin, Lekcja liryki, Łódź 1972, s. 34. 
57
 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1984, s. 338-339. 
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Inaczej jest w Lekcji polskiego Jacka Podsiadły. Wykorzystana zostaje tu traumatyczna scena 
z lekcji szkolnej:  
 
Zająknął się, chrząknął, spiekł raka. 
Zabłądził we własnym języku. 
Nauczycielka patrzy wyczekująco; daremnie; 
słowa uciekają przed nim, pierzchają jak dzikie stworzenia. 
Byłem uczniem, już wtedy nie znajdować słów przynosiło wstyd58. 
 
 Sytuacja ucznia, który na lekcji języka polskiego musi mówić, bo mu każą, zestawiona 
zostaje z kondycją poety. Skoro „już wtedy nie znajdować słów przynosiło wstyd”, to 
wspólne są – mimo różnicy zaawansowania i okoliczności – obowiązki pracy w słowie. 
I chociaż poecie nikt nie może „kazać” tworzyć zgodnie z podstawą programową („Dziś słów 
już dobierać mi nikt nie każe”), to jego udziałem są wewnętrzne językowe zmagania. Chce 
uwolnić się od słowa („Stoję w oknie, już prawie nie uprawiam poezji”), ale wie, że nadejście 
nocy może udaremnić jego plany, porwać go w wir „pieśni”. Modli się o sen, który „stępi” 
poetyckie ostrze: 
 
Niech ułoży na dziąsłach nieostre narzędzie języka. 
Niech słowa jak noże połyka. 
A jeśli to nie wystarczy, jeśli 
noc mnie zaprosi do pieśni, 
niemotę, ślepotę, głuchotę na mnie ześlij. 
 
Lekcje polskiego – od kaligrafii przez gramatykę i literaturę aż po poetykę – służą 
w poezji rozliczeniom z „wichurą dziejów”, miłością, zniewoleniem, rozczarowaniem, 
twórczością własną lub cudzą. I niejednokrotnie okazują się równocześnie lekcjami historii, 
choćby w utworach Pan Cogito. Lekcja kaligrafii Herberta czy Lekcja z polskiego… Kozioł. 
Są jednak także takie wiersze, które właśnie lekcje historii wykorzystują w tytule, sytuacji, 
metaforze. 
 
 
 
 
                                                          
58
 J. Podsiadło, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 278.  
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Lekcja 2: historia 
 
 Czasami trudno zdecydować, czy „uczestniczy się” w lekcji polskiego czy historii. 
Współgranie obu szkolnych przedmiotów – w ramach równocześnie innego połączenia: „fuzji 
dyskursu i ciała”59 – dramatycznie wybrzmiewa w finale tekstu Karaska Z listu Bertolda 
Brechta do syna (z tomu Prywatna historia ludzkości, 1978): 
 
Ucz się tropić ziarno krwi na kartkach podręczników historii i gramatyki, w szczelinach pomiędzy zdaniami 
nieregularnego wiersza, w szczelinach pomiędzy słowami. Ucz się czytać z jej obecności i nieobecności ślady 
kół historii. Trzask łamanych kości i krzyk torturowanego zdania, które nabiegło krwią60. 
 
Także Lekcja Wisławy Szymborskiej wykorzystuje oba szkolne przedmioty. Edward 
Balcerzan w kontekście tego utworu zauważa: „Gdy wiersz przemawia polszczyzną ćwiczeń 
lekcyjnych, natychmiast jednoznaczność prozy tak się spiętrza i wieloformuje, że przeistacza 
się w najkunsztowniejszą poezję; na przykład: lekcja z gramatyki nakłada się na lekcję 
z historii i tworzy się zaskakujący »węzeł« stylistyczny […]”61. To nałożenie występuje od 
pierwszych wersów: „Kto co Król Aleksander kim czym mieczem / przecina kogo co gordyjski 
węzeł”62. Odmiana przez przypadki oraz wyjaśnienie frazeologizmu „węzeł gordyjski” łączą 
się z opowieścią o postaci historycznej i zwycięstwie siły nad filozofią, żołnierskiego 
okrucieństwa nad refleksją mędrców. Ostentacyjna deklinacja nie tylko pokazuje szkolny 
kontekst uczenia o dziejach świata, ale zaciera też różnicę między człowiekiem i rzeczą, skoro 
za każdym razem trzeba się zastanowić, czy dany element to „ktoś” czy „coś”. To zatarcie 
najmocniej wybrzmiewa w wersach finałowych, w których ludzie to „węzełki”: 
 
Dość. Spojrzał król spod pióropusza,  
na konia wsiada, w drogę rusza.  
A za nim w trąb trąbieniu, w bębnieniu bębenków  
kto co armia złożona z kogo czego z węzełków  
na kogo co na bój. 
 
 Anna Węgrzyniakowa tak podsumowuje przedstawione w Lekcji mechanizmy 
rządzące historią (także tą szkolną) oraz pamięcią o niej: 
                                                          
59
 D. Pawelec, Świat jako Ty…, s. 145-146. 
60
 K. Karasek, Święty związek. Wybór wierszy, Warszawa 2007, s. 108. 
61
 E. Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 41. 
62
 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 65. 
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Zwycięski wódz przechodzi do historii jako bohater, potomni stawiają mu pomniki. Na lekcjach historii nie 
mówi się o krwawych „węzełkach” (poległych w boju) i cenie zwycięstw. Takie myślenie nasuwa parodia 
bohaterskiego tematu, której służy wzór deklinacji („Kto co Król Aleksander kim czym mieczem”) i subtelna 
karykatura teatralnej postaci króla, karykatura idei wodzostwa […]63. 
 
 Dorota Wojda również zwraca uwagę na „węzełki”:  
 
W tym wypadku dochodzi do synekdochicznego zastąpienia słowa „żołnierze” wyrazem „węzełki” (jako 
zawiniątka, ekwipunek), który w tym kontekście oznacza coś, co przecina się mieczem. Odwróceniu ulega 
wymowa tradycyjnej opowieści, bowiem zwraca się tu uwagę na ambiwalencję czynów dokonywanych 
stanowczo i brutalnie. Proces przenoszenia znaczeń jest zresztą dwustronny. Skoro węzełek to żołnierz, 
a żołnierz to człowiek – wers: „Było stu filozofów – żaden nie rozplątał” przestaje odnosić się jedynie do węzła 
gordyjskiego. W ten sposób mowa jest też o wyborze między rozwiązywaniem sprzeczności natury ludzkiej 
poprzez jej uśmiercanie lub poprzez obejmowanie refleksją64. 
 
Podobną lekcję z historii klasycznej wyciąga Jacek Kaczmarski w tekście z 1979 roku 
zatytułowanym właśnie Lekcja historii klasycznej. Refren złożony z cytatów z pamiętników 
Cezara i frazy „Ave, Ceasar, morituri te salutant”65 rozdziela zwrotki pełne wojennego 
okrucieństwa („Gniją wzgórza galijskie w pomieszanej krwi”, „Pozwól, Cezarze – gdy 
zdobędziemy cały świat – / Gwałcić, rabować, sycić wszelkie pożądania”). Cezar nie zabrania 
okrucieństwa, zajęty pisaniem pamiętników („A Juliusz Cezar pisze swoje pamiętniki”, 
„A Juliusz Cezar – milcząc – zabaw nie zabrania”, „A Juliusz Cezar ćwiczy lapidarność 
stylu!”). W wywiadzie bard ironicznie wskazuje różnicę między historią klasyczną a XX-
wieczną (co ciekawe, oprócz Cezara wymienia właśnie bohatera Lekcji Szymborskiej): 
 
[…] to jest taka historiozofia na poziomie licealnym, z pewnymi odniesieniami do współczesności, do tego 
totalitarnego podboju świata, którego dokonywał Cezar, a którego za naszych czasów usiłowali dokonać 
komuniści. Jest to paradoks historiozoficzny, że człowiek odpowiedzialny za podbijanie ludów i przelew krwi, 
za gwałty i grabieże, przechodzi do historii jako pamiętnikarz, zimną łaciną opisując to, czego dokonał. Z tym że 
oczywiście tu jest pewne nadużycie. Bo jednak podboje Aleksandra Macedońskiego czy Juliusza Cezara były 
podbojami cywilizacyjnymi, podczas gdy podboje współczesne, komunistyczne czy faszystowskie, były 
podbojami barbarzyńskimi. Jeśli to pociesza ofiary, to trzeba gwoli prawdy zaznaczyć66. 
 
                                                          
63
 A. Węgrzyniakowa, Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej, Katowice 
1996, s. 21.  
64
 D. Wojda, Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 1996, s. 77-78. 
65
 J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 165. 
66
 Za dużo czerwonego (2), z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek, „Odra” 2002, nr 1, s. 61-
62. 
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 Poezja dostarcza również dowodu na to, że Cezara faktycznie pamięta się jako autora 
pamiętników. W ponad pół wieku wcześniejszym, pochodzącym z wydanego w 1926 roku 
tomu Słowa we krwi wierszu Nad Cezarem Tuwima znane z łacińskich czytanek fragmenty 
O wojnie galijskiej (w tym frazy, które wykorzystał Kaczmarski, choć tu bez dodania okrzyku 
idących na śmierć gladiatorów) wywołują tęsknotę za utraconym czasem beztroski, 
niedocenianym, gdy trwał („A dzisiaj każda twa karta / Słodkim wspomnieniem rani”67), 
pozwalają ukazać kontrast miedzy „wtedy” i „teraz” – a powiernikiem jest właśnie Cezar68. 
Rozdźwięk między przekazami dotyczącymi okrutnych czynów a zapisanym w kulturowej 
pamięci wizerunkiem staje się też udziałem starożytnych bogów w Lekcji antyku Adama 
Ważyka. Kontemplacja posągów pozwala dostrzec rozdźwięk między harmonijnymi, jasnymi 
wizerunkami a znanymi z mitów działaniami bóstw:  
 
rysy ich kłamią przez całą wieczność 
jeżeli mity nie kłamią 
gdzie są ich zbrodnie 
jeżeli mity nie kłamią?69 
 
 W poezji ważne okazują się też lekcje, których… nie było. W wierszu A myśmy biegli 
Lipska, metaforyzując dziecięcą nieświadomość swojego pokolenia w chwilach decydujących 
o losach świata („A myśmy biegli przez trawniki / gdy rozstrzygały się losy historii”70), 
korzysta z lekcyjnej metafory: „Nie słyszeliśmy strzałów. / Zamiast historii była gimnastyka”. 
W mniej „zaangażowanym”, wręcz intymnym utworze Gniazdo Jarniewicz przedstawia 
sytuację mierzenia się rano z odbiciem w lustrze („nieopierzona godzina / stajesz przed 
lustrem”71). Odbicie pokazuje kogoś niezdefiniowanego – wątpliwości budzi nawet płeć („ani 
mężczyzna ani kobieta”) i formy ją określające zmieniają się w kolejnych fragmentach 
(„widząc cię nagiego // jakbyś przed chwilą zdarła”). Z kolei wersy dotyczące rany na ciele 
obnażają iluzoryczność istnienia bohatera/bohaterki. Postać zlewa się z odbiciem do tego 
                                                          
67
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 355-356. 
68
 „Cytowane jakby automatycznie frazy łacińskie pełnią rolę magicznych zaklęć. Łacina jest językiem 
lepszego świata młodości. […] Znamienne, że w drugiej części utworu zmienia się funkcja cytatów z Cezara. 
Łączą się one ściśle ze znaczeniem pozostałych składników wypowiedzi, nie stanowią już osobnej całości” 
(W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole, [w:] Skamander. Studia z zagadnień poetyki i socjologii 
form poetyckich, red. I. Opacki, Katowice 1978, s. 191, 192). 
69
 A. Ważyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1982, s. 232. 
70
 E. Lipska, Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, s. 86. 
71
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 146. W innym wierszu tego poety nawiązanie do szkolnictwa pojawia 
się podtytule: Ekskrementy (Wykłady z historii), a historia powiązana zostaje z… trawieniem: „Jak każdy żywy 
organizm świat trawi, żeby żyć. / Powolne ruchy jego jelit nazywamy perystaltyką, / czyli historią, której 
towarzyszy smród, / w piśmiennictwie zwany też duchem czasów” (tamże, s. 34). 
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stopnia, że pod zerwanym plastrem pojawia się „warstewka srebra / lub aluminium” (niczym 
na „zranionym” lustrze). Jednak równocześnie rana – tak jak tytuł utworu – odsłania 
podobieństwo człowieka do ptaka („ślad bardzo powoli / porastający pierzem”), by w końcu 
jeszcze mocnej podkreślić brak tożsamości, brak poczucia związku tej postaci z samą sobą 
(„blizny / na cudzym ciele”). Finał wiersza daje pozorne uspokojenie: można spokojnie 
poświęcić się obserwacji odbicia, nie trzeba wychodzić z „gniazda”:  
 
nie ma pośpiechu 
dziś odwołano lekcje 
 
z historii 
 
 Ten poranny stan zawieszenia, bycia „poza sobą”, poza ograniczeniami płci, gatunku 
i historii, wręcz poczucie nieistnienia poza własnym odbiciem, daje poczucie wolności 
i beztroski niczym u pisklęcia w gnieździe. Równocześnie jednak odwołanie „lekcji z historii” 
nie daje szansy na wypełnienie tego odbicia treścią – historią (wielką, polityczną i kulturową, 
albo małą, osobistą), która mogłaby wyjaśnić, skąd te blizny, i złożyłaby się na jakąś 
podmiotową tożsamość. Ale być może historia ta jest po prostu zbyt bolesna i faktycznie 
należy cieszyć się z przełożenia lekcji „nauczenia się” samego siebie72? 
 Pragnienie ucieczki przed lekcjami historii nie dziwi w kontekście ukazanych 
przykładów. Historia klasyczna to dzieje okrucieństwa i zakłamania, ale historia narodowa też 
zostawia ślady – wystarczy przypomnieć przywołane w rozdziale drugim wojenne „lekcje 
historii” na trzepaku (Dzieci mroku Bogusławy Latawiec) i „szkielet w szafie” udzielający 
„wymownej lekcji historii” (Pochwała szkieletu w szafie Artura Międzyrzeckiego). W tomiku 
Echa Wojciecha Bonowicza już pierwsza lekcja okazuje się trudna do zniesienia, prowokuje 
do prób zaklinania rzeczywistości, która – skoro dotyczy faktów z przeszłości – nie zacznie 
przecież nagle wyglądać inaczej niż tragicznie: 
 
„Ilu ludzi zginęło w Oświęcimiu?”, 
spytała pani. 
 
Skuliłem się i modliłem w duchu 
                                                          
72
 Odwołanie lekcji to i tak delikatny sposób uniknięcia ich. W wierszu Kabina Miłości Mariusza 
Grzebalskiego jedno ze szkolnych wspomnień brzmi: „Lubiłem lekcje historii, / ale któregoś dnia Cygan Babaj / 
znokautował nauczyciela za postawienie lufy”. Równie „interesująco” przedstawiają się w tym utworze lekcje 
geografii: „Siedzieliśmy na geografii, patrząc jak za oknem / Jakóbczyk goni matkę z nożem w ręce” 
(M. Grzebalski, Kronika zakłóceń (1994-2010), Wrocław 2010, s. 171-172). 
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żeby było ich 
jak najmniej
73
. 
   Pierwsza lekcja 
 
 Wojenne zniszczenia i ofiary ukazują w lekcyjnej metaforze również M. Jastrun i jego 
syn Tomasz w – również omówionych w rozdziale drugim – utworach Lekcja i Lekcja historii 
narodowej. W pierwszym z wierszy uczniowie, którzy zginęli, od lat nawiedzają nauczyciela 
(„W ławkach siedzą uczniowie / Bez głów z kadłubami zwęglonymi”74). W drugim ojciec 
zostawia rodzinę i idzie walczyć – a nawet jeśli finał tej opowieści, stylizowanej na treść 
lekcji historii, jest nieznany („Nie wiemy czy zginie / Nie wiemy jaki będzie los jego syna”75), 
to ostatni wers kieruje interpretację w stronę „historii narodowej” pełnej ofiar („– Czy są 
jakieś pytania – / Podniósł się las płonących rąk”). Pawlak łączy szkolną sytuację i szkolną 
metaforę w wierszu Lekcja historii; Gdańsk, 1970: 
 
dwa lata temu dowiedziałem się 
że istnieją Żydzi że Jędrek 
(siedział dwie ławki przede mną 
i podrzucał ściągi z matmy) jest obcy 
w tej klasie 
w tej szkole 
w tym mieście 
w tym kraju
76
 
 
Chociaż nauka odbywa się w klasie i Jędrek kojarzony jest z sytuacjami mającymi 
miejsce w czasie lekcji, to edukacja wiąże się z sytuacją polityczną, a nie treścią podręcznika. 
Klasa i szkoła stanowią mniejsze elementy integralnie połączone z dużym systemem (miasto, 
kraj). Kolejny po 1968 roku „temat lekcji” w tym utworze to wydarzenia grudniowe roku 
1970 („zaczaił się wielki owad / czołgu”), a wiersz kończy się zapowiedzią, że kiedyś może 
nastąpić egzamin – „egzaminu z historii / mojego kraju”.  
Kaczmarski pokazuje z kolei, że polska historia już dawniej była trudną lekcją. Pełen 
szkolnych metafor tekst Zesłanie studentów przedstawia losy młodzieży skazanej na 
syberyjską katorgę i zawiera między innymi wersy: „Śpi – kto spać może po drodze / Trudnej 
                                                          
73
 W. Bonowicz, Echa, Wrocław 2013, s. 22. 
74
 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 2…, s. 24. 
75
 T. Jastrun, Promienie błędnego koła, Kraków 1980, s. 69. 
76
 A. Pawlak, Akt personalny…, s. 182. 
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jak lekcja historii”77. Wobec traumy ucznia z Pierwszej lekcji Bonowicza oraz innych 
„lekcyjnych” opowieści z dziejów Polski i świata aż trudno się dziwić Krzysztofowi 
Jaworskiemu, że w wierszu Oddającym życie dla dobra ludzkości – wbrew tytułowi, który 
zapowiadałby raczej wiersz pochwalny – pyta: 
 
Oddający życie dla dobra  
ludzkości, czy musicie sprawiać 
żeby lekcje historii były takie 
smutne
78
? 
 
 Poznanie dziejów Sokratesa wywołuje u dziecka płacz i utratę apetytu – przy czym 
moc tych cierpień rozbraja zestawienie ich z faktycznie tragicznym losem samego filozofa 
oraz potoczna skarga, zdradzająca niezbyt długi wpływ opowieści na samopoczucie ucznia 
(„w ogóle dwa dni miałem się fatalnie”). Refleksja prowadzi do żartobliwej puenty będącej 
oskarżeniem oddających życie bohaterów:  
 
To samo na lekcjach religii. 
Czy tak ma wyglądać 
szczęśliwe dzieciństwo, o które walczymy? 
 
 Warto zauważyć, że metafor wykorzystujących lekcje religii (może dlatego, że przez 
długi czas zajęcia te odbywały się poza szkołą) nie ma w poezji tak wielu – a jeśli już, to 
wbrew edukacyjnym diagnozom Jaworskiego nauki nie są aż tak przykre79. 
 
Lekcja 3: religia 
 
Najwyrazistszy przykład lekcji religii w poezji stanowią wielokrotnie już 
przywoływane teksty Jana Twardowskiego (i z Twardowskim związane, czyli Lekcje religii 
z księdzem Twardowskim T. Jastruna)80. Poeta-kapłan prezentuje wprawdzie czasami 
                                                          
77
 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 133. Utwór ten zostanie omówiony dokładniej w kolejnym 
rozdziale. 
78
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności…, s. 65. 
79
 Traumatyczne wspomnienia z salki katechetycznej oraz bolesne związki nauczanych tam treści 
z wielką historią i pojedynczą biografią, pojawiające się Lekcjach religii Jerzego Kronholda (tom Epitafium dla 
Lucy, 2012), należą raczej do wyjątków (zob. J. Kronhold, Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 162-164). 
80
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 125. Jako 
przykład niepochodzący z poezji Twardowskiego wskazać można dwa finały tomiku Ody Karaska: Finał (lekcja 
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katechezę prowadzoną źle, ale tylko po to, by ukazać, że taka wersja nauczania religii nie 
podoba się Bogu. Twardowski wykorzystuje w tym celu wizytację (jakże inaczej użytą niż 
w Hospitacjach Lekszyckiego). Początek wiersza Wizytacja brzmi niczym relacja z lekcji 
wzorowo wpisującej się w założenia „systemowe”: 
 
Dzieci usiadły w ławkach 
ostrzono ołówki do religii 
za oknami stukał trójwymiarowy choć ogładzony deszcz 
jak piechota wyćwiczonych aniołów 
ksiądz czarny jak kos tylko bez żółtego dzioba 
rozwiązywał spadochron mózgu 
podlizywał się swemu sumieniu81 
 
Już w tym fragmencie język zdradza ironiczne podejście do takiego nauczania. Dzieci 
przypominają karną armię, ostrząc „ołówki do religii” niczym broń do walki. Ksiądz 
wyposażony jest w „spadochron mózgu”, co batalistycznie również wpisuje go w militarne 
wątki desantu, ale równocześnie sugeruje myślenie w granicach bezpieczeństwa, bez 
wychodzenia poza schemat. I nawet deszcz okazuje się „ogładzony” i podporządkowany 
wojskowemu drylowi niczym „piechota wyćwiczonych aniołów”. Takie zderzenie języka 
wojny z językiem katechezy sygnalizuje, że coś jest nie w porządku – ale i tak niełatwo 
przewidzieć ciąg dalszy: 
 
wszystko byłoby jak najlepiej 
tylko nagle weszła Matka Boska 
załamała ręce nad sucharkiem katechizmu 
 
Szkolną „wizytatorką” okazuje się Matka Boska, a tak przekształcona sytuacja rodem 
z lekcji pozwala Twardowskiemu na zaznaczenie, jak religia prowadzona w szkole wyglądać 
                                                                                                                                                                                     
chrześcijańska) i Finał (Lekcja pogańska) (K. Karasek, Ody, Sopot 2009, s. 45-46). W pierwszym pojawia się 
apostrofa do Boga chrześcijańskiego, w drugim patrona dla poezji szuka się wśród postaci mitologicznych. Sam 
poeta tak tłumaczy decyzję o dwóch zakończeniach zbioru: „Religijność poety jest, jak byśmy nie chcieli, 
zlepkiem, mieszanką, syntezą elementów: symboliki (chrześcijaństwo) jak i mitopeiki (pogańskość). 
Synkretyczny zapis znosi te granice” (Od autora, [w:] tamże, s. 49). Do wyrażenie nieortodoksyjnego podejścia 
do religii metaforę „lekcji” wykorzystuje w piosence Andrzej Sikorowski, tłumacząc, że prawdziwa religia to 
miłość i braterstwo, a nie „taca i rewia pacierzy” (Lekcja religii, sł. Andrzej Sikorowski, album Sprawa 
rodzinna, 2010, 
http://www.andrzejsikorowski.pl/p.php?zaw=komponenty&id_kom=piosenki&id_piosenki=40&t=m [data 
dostępu: 21.10.2015]).  
81
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 322. 
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nie powinna82. Dopełnieniem wyrażonych w wierszu poglądów na nauczanie może być inna 
wizytacja – ta podczas lekcji przyrody z utworu W klasie: 
 
piszczą wyją głośno chrapią 
książkę do religii drapią. 
 
Nagle sfrunął anioł biały 
mówi – lubię te kawały83. 
 
 O ile w Wizytacji Matka Boska załamywała ręce nad lekcją z pozoru poprawną, tak 
tutaj anioł chwali uczniowskie zachowania, powszechnie uchodzące za godne potępienia. 
Najwyraźniej w poezji Twardowskiego nadmierna sztywność jest większym pedagogicznym 
grzechem niż nadmierna pobłażliwość. Warto zauważyć, że w wizji poety-kapłana szkolna 
religia to zaledwie początek poznawania Boga – dopiero poza oficjalną edukacją można 
faktycznie się do Niego zbliżyć. Tak jest w wierszu Pożegnanie szkoły, w którym ksiądz 
próbuje pogodzić się z własną nieważnością, pocieszając się, że jego byli uczniowie pogłębią 
wiarę: „Bóg będzie dla was rósł, / a ja się będę dla was zmniejszał”84. To dla katechety 
kolejna lekcja pokory wobec tego, co naprawdę ważne – ale i kolejne przypomnienie 
o przemijaniu („śmierć, co uciszy nam nazwisko, / o Bogu nam przypomni wszystko”). 
 Problemem pojawia się natomiast, gdy katecheza wkracza na teren innych 
przedmiotów. Jarniewicz w Tajemnicy prezentuje specyficzną lekcję biologii. Pozornie 
wszystko się zgadza: 
  
moja dwunastoletnia córka poznała 
tajemnicę życia 
na lekcji biologii 
w ciągu niespełna 45 minut85 
 
Jednak kolejna strofa ukazuje przemieszanie stosowanych rekwizytów – a w związku 
z tym przekazywanych uczniom treści i światopoglądu:  
 
                                                          
82
 Pisząc o Wizytacji, Marek Karwala przypomina jedną z anegdot Twardowskiego: „Pewien ksiądz, 
doktor teologii, przyszedł w zastępstwie katechety na lekcję religii do przedszkola. Dotykał rękoma główek 
dzieci i mówił: – Pamiętajcie na całe życie: Bóg jest transcendentalny” (M. Karwala, Metafizyka oczywistości. 
O poezji ks. Jana Twardowskiego, Kraków 1996, s. 38). 
83
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 624. 
84
 Tamże, s. 153-154. 
85
 J. Jarniewicz, Rzeczy oczywistość, Łódź 1992, s. 62. 
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wtedy to 
nauczycielka odkryła przed dziećmi 
tabernakulum kupione w cezasie 
i każde mogło zajrzeć do środka. 
 
Bardziej niż same lekcje katechezy negatywnie wypadają w poezji związane z religią 
szkolne uroczystości. Miałkość i sztuczność klasowej wigilii dwukrotnie demaskuje Łukasz 
Jarosz. We fragmencie utworu Cięcia. Skrawki przedstawia taki jej obraz: 
 
Szkolna wigilia. Sprzątaczka z odkurzaczem w ręku 
co chwilę zagląda do nas. 
Chce posprzątać okruchy opłatków86. 
  
 W nowszym wierszu, Czernina, poeta nawet ostrzej podważa sens takich spotkań:  
 
Z tego miejsca widać tylko ośnieżony pomnik  
patrona szkoły. Gdy ja tu się uczyłem,  
dostawałem uwagi za brak katechizmu. 
Łamałem się opłatkiem z tymi, których nienawidziłem87.  
  
Dzięki nawiązaniu do tego typu wydarzeń można obnażyć nie tylko ludzki fałsz 
w religijnych dekoracjach, ale także żądzę bycia najważniejszym, grania w życiu głównych 
ról. W utworze O idei równości, zawierającym społeczne i osobiste obserwacje dokonywane 
w rocznicę stanu wojennego, Jaworski stwierdza kpiąco: „W podstawówkach trwają 
przygotowania / do jasełek. Każdy chce być Matką Boską”88.  
 
Lekcja 4: języki obce 
 
 Nawet intensywne „lekcje religii” mają niewielkie szanse sprawić, by na uczniów 
spłynął związany z Duchem Świętym dar języków, trzeba się ich więc żmudnie uczyć. 
W poezji dostrzec można dużą popularność metody komunikacyjnej – metafory związane 
z lekcjami konwersacji pojawiają się w twórczości autorów różnych generacji. Kazimierz 
                                                          
86
 Ł. Jarosz, Mimikra, Wrocław 2010, s. 39-41. 
87
 Tenże, Świat fizyczny, Kraków 2014, s. 23. 
88
 K. Jaworski, Drażniące przyjemności…, s. 61. 
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Wierzyński w ostatnim tomie wierszy Sen mara z 1969 roku proponuje Lekcję konwersacji, 
która okazuje się lekcją na temat narodowościowych konfliktów: 
 
Nie mów o Polakach i Żydach  
To pole minowe.  
Nie mów o Polakach i Ukraińcach,  
To pole minowe
89
.  
 
 Analogiczne dwuwersy dotyczą jeszcze Czechów i Litwinów, ale „pola minowe” nie 
kończą się na tej liście: 
 
Są jeszcze inne,  
Na które wstąpiliśmy przedtem 
I także nie ma o czym gadać.  
 
 Z wiersza wynika, że nie widać na razie nadziei, by konwersacja przebiegała inaczej 
(przynajmniej „Póki będziemy paść się / Na łące zacietrzewionych osłów”). Polską metodą 
radzenia sobie z historycznymi zaszłościami jest „lekcja konwersacji” oparta na… braku 
konwersacji, przemilczeniu problemu i „zacietrzewionym” trwaniu w animozjach. W efekcie 
narasta obszar „pól minowych”, których bez chęci dialogu nie da się „rozbroić”. 
 W Spóźnionym liście Piotra Sommera, skierowanym do francuskiego dziadka, którego 
wnuk nie miał szansy poznać, udzielanie lekcji konwersacji staje się cechą wspólną 
z tajemniczym krewnym
90. Wnuk relacjonuje: „Za chwilę mam lekcję konwersacji / 
i powinienem wymyślić temat do rozmowy”91, co pozwala korespondencyjnie 
„konwersować” ze zmarłym dziadkiem na temat, który obu „rozmówców” dotyczy. Wnuk 
pyta o podejście do pracy („Czy ty lubiłeś prywatne lekcje, te panienki / przychodzące do 
ciebie do domu”), ale także o osobowość przodka („Czy miałeś dla nich swój prawdziwy 
uśmiech, czy lekcje / to byłeś naprawdę ty?”). Z jednej strony cieszy odkryte podobieństwo, 
które przekracza granice geograficzne, historyczne, językowe („Najbardziej to mi potem było 
wstyd / że nie nauczyłem się twojego języka”), generacyjne oraz dokuczliwą świadomość 
tego, że dziadka nie można nawet mgliście pamiętać („Och, dziadku César, / dlaczego nie 
poczekałeś na mnie?”). Równocześnie wnuk przyznaje, że sam nie wybrałby sobie takiego 
                                                          
89
 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2, Białystok 1994, s. 398-399. 
90
 Podobne, oparte na nauczycielskiej roli podobieństwo do przodków podkreśla Zagajewski 
w przywoływanej w rozdziale szóstym Genealogii. 
91
 P. Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Poznań 2013, s. 69-75. 
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zajęcia („Co za traf, że robię to samo! / (czy ty też musiałeś to robić?)”), ale i w tej 
konieczności chciałby widzieć podobieństwo. List jest „spóźniony”, jednak konwersacja 
o lekcjach konwersacji na chwilę ten przykry fakt zawiesza. 
 Andrzej Sosnowski proponuje Lekcję żywego języka, demaskując nieadekwatność 
słów w obliczu śmierci i próbując „ożywić” język dotyczący zmarłych (przez szukanie innych 
rozwiązań, nawet brzmiących absurdalnie: „Mówimy też »odszedł«, »odszedł szybkim 
krokiem«. / Wolelibyśmy mówić Ziiuu iiuu. Albo Ziiuu aauu”92). Natomiast w tomie 
Madame Intuita Izabeli Filipiak niemożność porozumienia się w innym języku kończy się… 
śmiercią. Lekcja martwego języka to nie opowieść o nauce łaciny czy greki93 (ani o książce 
Andrzeja Kuśniewicza), ale historia napadu: 
 
Człowiek który zatrzymał mnie przy wejściu do tunelu 
Mówił językiem z którego nie rozumiałam ani słowa 
Błysk w jego oczach do rymu 
Z wymownym kastetem na ręku94 
  
Skoro nie działa język, to „wymowne” są wyraz oczu i kastet. A efekt – cios i upadek 
ze schodów – to unicestwienie języka zarówno jako mowy, jak i jej organu („Język kołatał się 
ślepo / W pękniętym dzwonie ust”). „Martwy język” to w tym wierszu także „hieroglif” rany 
z finału tekstu, niemożliwa do odcyfrowania historia bezsensownej śmierci, spowodowanej 
chciwością i niezrozumieniem („Nie mam pieniędzy mówię nie zrozumiał mnie”): 
 
Pod skórę zapis wypełzał szeregiem nierównych liter 
Nazajutrz odczytany w mdłym półmroku gdy 
Głowa przebita schodami 
Zgęstniała w śliski hieroglif 
 
 Otwierający tomik Filipiak wiersz Madame Intuita rozpoczyna wymowna metafora: 
„Całe życie jak nauka second language”95, doprecyzowana w kolejnych wersach:  
                                                          
92
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003), Wrocław 2006, s. 231. 
93
 W bardziej standardowy sposób temat „martwego języka” podejmuje Karasek w trzeciej części 
poematu Drozd (1967-1971). Jednak i tu konkluzje są gorzkie, a kondycja humanisty okazuje się absurdalna: „C. 
stoi przy tablicy, kreśląc / w starym, umarłym języku bogów znaki, / słowa, które przywołają dawno zatraconą 
harmonię; / słowa, które wypowiedział już ktoś przed nim. / Patrząc w zasypane twarze słuchaczów / wspomina 
ćwiczenia z walki wręcz / na poligonie Dęby w sierpniu 1961, / tors manekina, w który uderzył / 20 razy na 
minutę przez sześć tygodni. / JESTEM HUMANISTĄ” (K. Karasek, Święty związek…, s. 66; cały poemat 
Drozd: s. 52-70).  
94
 I. Filipiak, Madame Intuita, Warszawa 2002, s. 37.  
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kupa emigracyjnych wyrzeczeń a w końcu 
nie udało się nigdy pozbyć akcentu 
rozpoznawalnego ku memu oburzeniu 
czułam się wszak zasymilowana 
jak należy: zatem tyle wysiłku na nic? 
  
Mimo prób „asymilacji” człowiek jest w życiu „emigrantem”, zawsze trochę obcym 
i zdradzającym się ze swoją obcością. Ratunku szukać można w innym języku, którego 
Madame Intuita uczy się „w tajemnicy / przed sobą”, ale bez sukcesów: 
 
zaczęłam lekcje konwersacji 
ulotnej mowy w niej też 
 mówię z akcentem 
silniejszym nawet gubię 
nitki i związki to nieuniknione 
  
Ta „ulotna mowa” jest mową kobiecą (język „mógłby nazywać się macierzysty”), ale 
nie znaczy to, że jej opanowanie przychodzi kobiecie naturalnie – to „Nie odzyskany znany 
język”. Rozwiązanie „rozważne” także nie przyniosłoby pełnego zwycięstwa: 
 
[…] Tylko brak rozwagi 
odwraca się od tej najsłuszniejszej z zasad 
iż pochodzenie nad wyraz niepewne 
należy wymazać gorliwą nauką 
chociaż nie zniknie nigdy 
 
 Paradoksalnie efektem lekcji konwersacji jest milczenie – zarówno to wywołane 
brakiem pewności w kwestii umiejętności językowych („Z niepewności nie mówię wcale / 
jedynie słucham wychwytuję dźwięki”), jak i to spowodowane szczęściem w obliczu odkryć 
(„Wtedy wiążę nitki oczyszczam pędzelkiem ciągłości rysunku / Patrzę tylko jestem 
szczęśliwa nie mówię nic”)96. 
                                                                                                                                                                                     
95
 Tamże, s. 5-6. 
96
 Zob. A. Stankowska, Między ironią a przekładem. O Madame Intuita Izabeli Filipiak z nieustającym 
odniesieniem do Pana Cogito Zbigniewa Herberta, [w:] tejże, Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii 
tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 107-128; K. Wyszyńska, Formuły persony lirycznej po 1968 roku. Pan 
Cogito i jego sukcesorzy, Katowice 2011, s. 144-146, http://www.sbc.org.pl/Content/100694/doktorat3195.pdf 
[data dostępu: 21.10.2015].  
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 W poezji sprawdza się też bardziej tradycyjna metoda nauczania języków obcych: 
gramatyczno-tłumaczeniowa. Jarniewicz, który w Zdaniu poprzez lekcję gramatyki 
przekonywał do porzucenia nadziei, podobne wnioski wysnuwa z nauki angielskich słówek 
w utworze Z metodyki nauczania pewnego języka: 
 
wprowadzać 
stopniowo, a różnicę pomiędzy priceless 
(bezcenny) a worthless (bezwartościowy) 
pokazać na przykładzie zdań97. 
 
 Stylizacja na wyrwane z kontekstu zdanie metodycznego podręcznika nie pozwala 
stwierdzić, co należy „wprowadzać / stopniowo” (być może ucznia w przykrą prawdę), 
a podane słówka stanowią skrajne punkty kontinuum wartościowania. „Bezcenny” kojarzy się 
z młodością – i to na wielu poziomach. W młodzieńczej egzaltacji wszystko nabiera znaczeń 
większych niż faktyczne, młody człowiek sądzi też, że sam jest wyjątkowy i życie odpłaci mu 
adekwatnie wobec tej „bezcenności”. Ale i sama młodość jest czymś bezcennym, czasem 
nadziei i szans. Życie byłoby więc w kontekście wiersza Jarniewicza drogą od ekscytacji 
i pewności siebie do – udowodnionej „przykładami zdań” – „bezwartościowości” i do 
realiów, które nie spełniają oczekiwań, pozostawiając człowieka w przekonaniu o bezsensie 
istnienia. Tę lekcję równie dobrze można by podsumować zdaniem ze Zdania: „Wiadomo już, 
że nie będzie tak, jak tego chcieliśmy”, ale utwór Z metodyki… przypomina także cytowaną 
w poprzednim rozdziale frazę z Życia Lipskiej:  
 
Pamiętasz pewność siebie? 
Prymuska z naszej klasy. 
Skończyła marnie 
w słowniku synonimów98. 
 
Lekcje języka angielskiego prowadzą do refleksji metajęzykowych w ironicznym 
wobec wymogów epoki wierszu Odchodzi Sośnickiego. Tło szkolne („ostatni uczeń bez 
kurtki / tego roku”99) jest pretekstem do rozważania nad znaczeniem języka (obcego):  
 
 
                                                          
97
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 208. 
98
 E. Lipska, Czytnik linii papilarnych, Kraków 2015, s. 12-13. 
99
 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach…, s. 153. 
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język przychodzi i odchodzi, 
jak gdyby za nic miał prawdę, że oto żyjemy w czasach 
trudnego profesjonalizmu i musi być stale pod ręką. 
  
Równocześnie wskazanie tego zapotrzebowania na język nie zmienia faktu, że może 
on być również narzędziem zniewolenia: 
 
Odchodzi, mijając zdania, a to są zdania FC 
i Advanced, zdania-legitymacje, klatki na szalejący 
przecinek zakończone kropką. […] 
 
 Podporządkowany zewnętrznym wymaganiom, egzaminom (przy czym poprawny 
skrót pierwszego z nich to FCE, nie FC) język, wyuczony zgodnie z podręcznikowych 
schematem gramatycznym i interpunkcyjnym, to już właściwie nie język, tylko klatka 
uniemożliwiająca „szaleństwa”. Znajomość „poprawnych zdań” daje „legitymację”, pozwala 
iść dalej na edukacyjnej drodze do sukcesu w „czasach / trudnego profesjonalizmu”. Sośnicki 
wykorzystuje nie tylko reguły interpunkcji, ale też pojęcia z zakresu typografii: 
 
[…] Gdyby się jej przyjrzeć bliżej, 
do czego prowokuje swą niedzisiejszą postawą, widać mikroskopijny 
 
łańcuch łączący ją z szeryfem. 
  
Szeryf to kreska stanowiąca zakończenie litery w niektórych krojach pisma100, ale 
przecież także (anglojęzyczny!) stróż porządku, więc kropka, którą „łańcuch” łączy 
z „szeryfem”, jest na – określonym schematem – końcu zdania-klatki trzymana siłą, niczym 
więzień przypięty kajdankami do funkcjonariusza władzy.  
 Nieco pogodniej przedstawia się Lekcja angielskiego Mariusza Grzebalskiego, która 
okazuje się lekcją miłości. Komunikacja językowa nie jest decydująca, ulega dezintegracji 
w obliczu uczucia (ilustruje to szereg absurdalnych zwrotów, wyrażających stan zakochanego 
umysłu, dla którego „W zasadzie wszystko / stało się do przyjęcia”101). Świat wydaje się 
bajką („I takich wiatr nas / porwie (jak w bajkach, jak w baśniach)”). Choć nie ma tu szans na 
pełne zrozumienie drugiej osoby („Każde z własną melodią, w swojej koronce / snu”), to 
istnieją lepsze – nawet jeśli zapośredniczone – sposoby bycia razem („I chmury za oknem 
                                                          
100
 Szeryf, http://sjp.pwn.pl/sjp/szeryf-III;2526513.html [data dostępu: 21.10.2015].  
101
 M. Grzebalski, Kronika zakłóceń…, s. 117. 
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podają sobie / z ust do ust nasze pocałunki”)102. Wiarę w możliwość przekroczenia 
samotności („Bezludna wyspa / rozstaje się z samotnością”), związanego jednak z ponurym 
kompromisem wobec wymagań „rynkowych” („Robinson Crusoe / sprzedaje się na 
giełdzie”), proponuje także Lipska. Tytułowa „bohaterka” Bezludnej wyspy: 
 
Uczy się języków obcych. 
Mówi powoli człowiekiem. 
Zaczyna rozumieć tłum. 
 
Humanistyczne lekcje faktycznie okazują się lekcjami o człowieku – naukami 
o dziejach ludzkości i regułach funkcjonowania świata. Często stanowią też próbę oswojenia 
istnienia pojedynczego, z jego codziennymi moralnymi, emocjonalnymi, twórczymi troskami. 
 
Blok matematyczno-przyrodniczy 
 
 Poetycki „blok matematyczno-przyrodniczy” okazuje się właściwie przyrodniczy 
z niewielkim udziałem matematyki – chociaż i ją można w wierszach odnaleźć. 
W przywoływanym już utworze Czesława Miłosza Pan od matematyki profesja jest 
równocześnie wyznawaną wizją rzeczywistości: 
 
za tą linią zaczyna się smród przyrodzony 
a linia żeby istnieć nie potrzebuje ciała 
jest odwiecznie czysta i niezmienna
103 
 
Grzebalski w ostatniej strofie Erraty wiąże naukę liczenia z rozumieniem czasu, 
w wierze w nieskończoność widząc przyczynę apatii: 
 
 
                                                          
102
 E. Lipska, Pomarańcza Newtona, Kraków 2007, s. 37-39. 
103
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1320. Odmiennie szanse przełożenia zasad 
matematyki na reguły życia ocenia Osiecka, która akcentuje w Trygonometrii brak wspólnej płaszczyzny wiedzy 
szkolnej i prawdziwego doświadczenia: „Trygonometrio męcząca, / algebro wieczysta / co ty wiesz o mnie 
i o tych sokach / co w piersiach moich wzbierają… / jak prawda mglista” (A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 2…, 
s. 613). Ślady takiego myślenia można znaleźć już w bardzo wczesnych, pochodzących z 1950 roku 
dziennikowych zapiskach artystki: „Myślę, że prędzej zrozumiem trygonometrię niż samą siebie” (taż, Dzienniki 
1945-1950, Warszawa 2013, s. 356). Z kolei Podsiadło w wierszu Matka się przechwala nie odnosi się 
wprawdzie wprost do szkoły, ale ironicznie pokazuje, jak różne nauki, głównie ścisłe, pozwalają 
scharakteryzować starość: „Fizyka odkrywa. / Biologia zadziwia. / Geografia zaprasza. / Zoologia odstrasza. / 
Psychologia przeprasza. / Matematyka usprawiedliwia” (J. Podsiadło, Przez sen, Lublin 2014, s. 12). 
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Eskimosi potrafią liczyć tylko 
do dwudziestu – takim to dobrze. 
Ich świat jest prosty, coś się zaczyna, 
coś kończy. Mnie nauczono liczyć 
do nieskończoności, więc liczę, 
nie wyrzucam mebli przez okno, 
siedzę, palę, jestem spokojny104. 
 
Lipska w wierszu Życie „dzieli” matematyczne działania na te stojące po stronie życia 
i te związane ze śmiercią: 
 
Uczyliśmy się liczyć. 
Dodawaliśmy 
niepiśmienne jeszcze 
palce. 
 
Odejmowanie 
należało już do umarłych105. 
 
W kontekście szkolnej metaforyki w liryce Tuwima Wojciech Ligęza stwierdza:  
 
Zdarza się, że motywy te pojawiają się w utworze autotematycznym. Proces twórczy zostaje przedstawiony 
w postaci ćwiczeń algebraicznych (Wiersz). Pisanie wierszy jest rodzajem szkolnego obowiązku. Trudne 
zagadnienia warsztatowe ulegają w ten sposób „oswojeniu”106. 
 
 We wspomnianym przez badacza utworze twórczość poetycka faktycznie przypomina 
rozwiązywanie skomplikowanych działań: 
 
Gdy wiem, 
że wiersz 
powstanie, 
w klamrę nawiasu zamykam 
świat 
                                                          
104
 M. Grzebalski, Kronika zakłóceń…, s. 30. Obserwacje astronomiczne, nie matematyczne, ale 
również związane z czasem, snuje też Jan Brzękowski w Lekcji astronomii: „czas się odwijał –czułem go przez 
palce” (J. Brzękowski, Wiersze awangardowe, Kraków 1981, s. 121). 
105
 E. Lipska, Czytnik linii…, s. 12-13. 
106
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze…, s. 184. Por. K. Czaja, Liebert, Tuwim – do tablicy. 
O skamandryckiej metaforyzacji szkolnej, [w:] Skamander. Tom 11. Reinterpretacje, red. M. Tramer, 
A. Wójtowicz, Katowice 2015, s. 351-366. 
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i przed nawiasem stawiam 
znak 
funkcji, czynnika
107
. 
 
 Wiersz jest „jak zadanie algebraika”, a właściwie jak wynik zadania („na czarnej 
tablicy wyraźnie wynika”). Zakończenie tekstu wiąże w szkolnej metaforze pisanie z, jak 
trafnie zauważa Ligęza, szkolnym obowiązkiem, jednak ostatni wers sugeruje, że jest to 
szkoła nietypowa – męcząca wprawdzie, więc powrót z niej daje ulgę, ale i ukochana, bez 
której nie można żyć:  
 
Potem 
czarną tablicę z działań wycieram. 
 
I wracam wesoły 
do domu ze szkoły 
i w domu z miłości umieram. 
 
Podobną metaforyzację tworzenia znaleźć można w innym utworze Tuwima, 
Eksperyment, przy czym algebrę zastępuje anatomia: 
 
Powyższymi słowy 
Obnażam nerwy polskiej mowy. 
(Nie inaczej na przykład 
Uprawiałbym anatomię.) 108 
 
 Anatomia interesuje poetów nie tylko w kontekście autotematycznym. Obraz 
Rembrandta Lekcja anatomii doktora Tulpa inspiruje Stanisława Grochowiaka (Lekcja 
anatomii [Rembrandta]) i Kaczmarskiego (Lekcja anatomii doktora Tulpa). Z kolei wiersz 
Podsiadły Nauka o człowieku wykorzystuje szkolną sytuację do uzmysłowienia tego, jak 
nieważny jest człowiek. Młodzieńcze przekonanie o własnej wyjątkowości zostaje zachwiane 
lekturą podręcznika: „Więc znaczę tylko tyle. Tak mało. Dziewczyna odkłada / podręcznik 
anatomii do płóciennej torby”109. Bohaterka utworu udaje, że odkrycie niczego nie zmienia: 
 
                                                          
107
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 127. 
108
 Tamże, s. 123-125.  
109
 J. Podsiadło, Wiersze zebrane…, s. 273.  
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ktoś trąci ją dźwiganym pod pachą bagażem; i stanie się 
sobą: wejdzie w bramę szkoły śmiejąc się do chłopaków, 
nałoży kapcie, wypali w ustępie pół papierosa. 
Odezwie się „jestem” podczas czytania listy obecności 
 
 Jednak przykra wiedza nie daje o sobie zapomnieć. Niczym w samospełniającej się 
przepowiedni dziewczyna – zamyśleniem nad własną nieznacznością – prowokuje dalsze 
obniżenie poczucia wartości (poprzez szkolny stopnień), a nauczyciel dodatkowo 
uprzedmiotawia uczennicę, sprowadza ją do roli obiektu biologicznych instynktów: 
 
Nauczyciel bez skrupułów postawi zły stopień, 
wymruczy: „Starczyłoby trochę uważać na lekcji”. 
Każe jej siadać, popatrzy ukradkiem 
na przez chwilę przy tym odsłonięte uda. 
 
 Dziewczyna upewnia się w przekonaniu, że „znaczy tylko tyle”. Ta wcześnie nabyta 
(nie)wiara uniemożliwi jej dostrzeżenie, że człowiek to więcej niż anatomia, że na jego naturę 
składać się mogą silne pozytywne uczucia, nie tylko popęd i nienawiść: „Ona to dostrzeże, 
lecz prędzej niż pojmie, / że można znaczyć dla kogoś początek i koniec, poczuje nienawiść”.  
W łagodniejszym tonie szkolny przedmiot do mówienia o relacjach erotycznych 
wykorzystuje Jarniewicz w Chemii organicznej dla początkujących (chociaż wbrew tytułowi, 
rodem ze szkolnego planu zajęć, edukacja w tym wierszu odbywa się w warunkach 
domowych). Wspomnienia seksualnych wtajemniczeń w teorii („Uświadamiała mnie, 
naturalnie, matka”110) i w praktyce (skoro podmiot-bohater przyznaje, że ojciec nawet się nie 
domyślał, „Co robimy / z Aśką”) kończą się erotyczną metaforą: 
 
gdy jesteś dla mnie jak morze 
w cembrowanej studni, ja tobie jestem popiołem 
na białej kartce z zeszytu111 
 
                                                          
110
 J. Jarniewcz, Woda na Marsie, Wrocław 2015, s. 45. 
111
 Erotyczne metafory w tym fragmencie nasuwają na myśl wiersz Naga Tadeusza Peipera – jednak 
z odwróceniem ról, ze zmianą strony dominującej. W Chemii dla początkujących mężczyzna postrzega siebie 
jako popiół na kartce – w Nagiej podobnie określona zostaje kobieta: „ty, kartka papieru, którą ja zapiszę / lub 
może wcześniej rzucę ją, podpał, na ruszt” (T. Peiper, Poematy i utwory teatralne, Kraków 1979, s. 49). 
Niezmiennie natomiast przypisano seksualności żeńskiej konotacje akwatyczne: „morze / w cembrowanej 
studni” (Jarniewicz) – „złota miednica a w niej z pereł kurz” (Peiper). Za zwrócenie mi uwagi na podobieństwo 
tych tekstów dziękuję Sabinie Strózik. 
 327 
 
 Przeszłe i teraźniejsze doświadczenia łączy tu wspomnienie przeprowadzania 
eksperymentów z ojcem-chemikiem: 
 
Przyniósł mi raz z pracy 
węża faraona, którego podpalił i we dwóch 
patrzyliśmy. Patrz, mówił, patrz tylko, a wąż 
prężył się, wydłużał, po czym jak popiół 
z papierosa ojca posypał się na stół. 
  
W autokomentarzu Jarniewicz tłumaczy: „Wąż faraona […] jest związkiem 
nieorganicznym, co wydaje się kłócić z tytułem wiersza. Ale tylko »wydaje się«, albowiem 
związki organiczne, a już z pewnością organy, grają w utworze pierwsze skrzypce, wystarczy 
doczytać wiersz do końca”112. 
 Biologia niejednokrotnie zawodzi człowieka, uświadamiając mu, jak jest od niej 
zależny – na przykład w cytowanym w rozdziale piątym wierszu Lipskiej Świt, w którym 
dziewczyna umierająca na białaczkę zamierza, jak na ironię, uczyć się właśnie biologii: 
„Będzie się uczyć biologii. Musi nadrobić materiał”113. Pesymistyczną lekcję 
„człowieczeństwa” daje też Karasek w Lekcji biologii. Mimo obiecującego początku 
(„A zaczęło się tak niewinnie / Od zejścia drzew”114) „ewolucja” okazuje się tworzeniem 
coraz wymyślniejszych, skuteczniejszych narzędzi zabijania i odejściem od natury tak daleko, 
że nie ma już powrotu („Ziemie oddzieliły się od wód / Płodowych ludzkości”). Niewesołe 
wnioski – równocześnie w kwestii słabości fizycznej, jak i moralnej człowieka – płyną 
również z nieco żartobliwej Lekcji Mieczysławy Buczkówny: 
 
Człowieka 
Można zabić słomką – 
Powiedział nauczyciel na lekcji przyrody115. 
 
Ta ciekawostka wzbudza duże zainteresowanie uczniów, co nie powinno jednak 
cieszyć w obliczu morderczych treści nauczania:  
 
                                                          
112
 J. Jarniewcz, Komentarz do wiersza Chemia dla początkujących, 
http://portliteracki.pl/przystan/teksty/komentarz-do-wiersza-chemia-organiczna-dla-poczatkujacych/ [data 
dostępu: 21.10.2015]. 
113
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 75. 
114
 K. Karasek, Poezje…, s. 188-189. 
115
 M. Buczkówna, Dalekie z pobliża, Warszawa 1959, s. 58. 
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Dwadzieścia par oczu 
Szukało na jego ciele miejsca, 
W które trzeba ugodzić. 
 
 Ucieczką od biologicznej słabości mogą być inne niż anatomia i fizjologia działy 
biologii. Poetyckie lekcje fauny i flory w większości pojawiły się już w pierwszej części 
pracy (przy czym tam akcent położony był na ich potencjał w próbach innej ucieczki – od 
polityki), więc warto tylko krótko je przypomnieć. Bohdan Zadura wiersz miłosny tytułuje 
Lekcja przyrody. Osiecka w piosence STS-u Lekcja przyrody snuje obserwacje wiosenne 
(w których rośliny i zwierzęta kojarzą się z zachowaniem ludzi po politycznej odwilży), co 
chwilę podkreślając słuszność widzianych scen: „Panowie – to jest korekt!”116. Grając 
z tytułową frazą, autorka tekstu podsumowuje sytuację optymistycznym wnioskiem, że każdy 
ma raz w życiu frajdę, bo „nic w przyrodzie nie ginie, / a jeśli, to zaraz się znajdzie –”. 
Bohaterka Gołębiej lekcji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej przeciwstawia „szkolną” 
wiedzę i inspiracje czerpane od przedstawicieli świata przyrody. Zamiast „odczytu” wybiera 
„gołębią lekcję”, chce wiedzieć, o czym „gwarzą” gołębie pod dachem: „Idźcie na odczyt. / 
Mnie tutaj pouczą”117. Przeciwstawienie „suchej” (tym razem geograficznej) szkolnej wiedzy 
realności doświadczenia świata pojawia się w Bajce o paszportach Brunona Jasieńskiego 
(„Bo skoro kto nie magnat – nie przekroczysz granic, / Po cóż uczyć się tego, co i tak ci na 
nic?”118) i w Powrocie Anatola Sterna (nazwy geograficzne zapamiętane z nudnej lekcji 
nabierają sensu dopiero, gdy podczas wojny walczy się ramię w ramię z reprezentantami 
innych narodów i kontynentów)119.  
W Lekcji fauny Grochowiaka oglądanie ilustrowanej książki Alfreda Brehma Życie 
zwierząt staje się pretekstem do refleksji nad człowiekiem widzianym oczami zwierzęcia:  
 
I tylko krowa 
Patrzy z gorzką dumą 
W me słodkie oczy 
                                                          
116
 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 2…, s. 163-164. Polityczne konotacje ma też Lekcja ping-ponga, 
której morał, wysnuty w analogii do meczu ping-ponga, brzmi: „więc w lewo patrzy i w prawo patrz, i bacz kto 
zacz, i bacz kto zacz” (tamże, s. 265-266). 
117
 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wiersze zebrane, Toruń 2003, s. 743. 
118
 B. Jasieński, Poezje zebrane, Gdańsk 2008, s. 305-306. 
119
 Trudną do pojęcia lekcję geografii wspominają też Ryszard Krynicki: „w czwartej klasie na lekcji 
o kulistej ziemi” (*** [nagi, obudziłem się nagle…], Określona epoka…, s. 267) i Jan Brzękowski: „Lekcja 
trudna / Terra est rotunda – powiedział profesor / i zaczął na wyrywki / uczyć nas zdanie nowe / E pur si 
muove”(E pur si muove, J. Brzękowski, Science fiction, Londyn 1964, s. 57). 
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Oczy wątpiącego120 
  
Z kolei w Lekcji Juliana Przybosia nazywanie w różnych językach fauny i flory, 
oglądanej na spacerze z córką, zbliżyć ma do poznania istoty świata, który – w wizji łączącej 
„przedmioty humanistyczne” z „badaniami przyrodniczymi” – postrzega się jako tekst: 
 
– Kto nagina ku nam wysokość 
i wyjawia słowo po słowie 
językami pisanymi na obłoku121? 
 
 Podobną wizję proponuje Wierzyński w wierszu Zapisany. Nie pada tu wprawdzie 
słowo „lekcja”, ale inicjalne wersy brzmią: „Nauczcie mnie liści, / Nauczcie mnie drzew”, 
a finał wiersza wskazuje na „tekstualną” („palimpsestową”) wizję istnienia:  
 
Zapiszcie na brzegu, 
Nożem pod korą 
W palimpseście istnienia: 
Liście, góry i człowiek, 
Wszystko, wszystko 
Jest pochwałą stworzenia122. 
 
Najwyraźniej również matematyczno-przyrodnicze poetyckie lekcje są w dużej mierze 
humanistyczne w pokazywaniu ludzkich zmagań i poszukiwań sensu. Chociaż refleksja 
obejmuje także świat fauny i flory, to i on widziany jest humanistycznym, filologicznym 
okiem: jako tekst, a Wiersz Tuwima nawet matematykę zawłaszcza na autotematyczne 
potrzeby. Równocześnie w niektórych tekstach uwagę zwraca gorycz wywołana tym razem 
nie brutalnymi mechanizmami trybów historii, a cielesną kondycją człowieka, jego 
kruchością w obliczu nieubłaganych reguł biologii. 
 
 
                                                          
120
 S. Grochowiak, Poezje wybrane, Warszawa 2001, s. 407. W cytowanym wydaniu utwór znajduje się 
wśród Wierszy rozproszonych 1957-1967 i trudno wyzbyć się skojarzenia z zapisaną w podobnym czasie (1958) 
obserwacją Witolda Gombrowicza: „Spacerowałem po alei eukaliptusowej gdy wtem zza drzewa wylazła krowa. 
Przystanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko. Jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia mą ludzkość – ten 
moment, w którym spojrzenia nasze się spotkały, był tak napięty – że stropiłem się jako człowiek, to jest 
w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie doznane – ten wstyd 
człowieczy wobec zwierzęcia” (W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 1986, s. 34). 
121
 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 2, Kraków 1994, s. 246-247.  
122
 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2…, s. 292. 
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Po lekcjach. Zajęcia dodatkowe 
 
 Nie wszystko, co ma znaczenie w kontekście metafor związanych z rozkładem zajęć, 
rozgrywa się „na lekcjach”. Częścią programu mogą być też zajęcia praktyczne – jak 
w wierszu Jarosza Praktyki. Sens tytułu od dosłownych („Uczniowie Mechanika”123,  
obserwowani na ulicy, „z reklamówkami w rękach / wchodzą do tłustych warsztatów”) 
prowadzi do innych „praktyk”, czyli unieważniających przeszłość sprzed wyprowadzki 
rytuałów („Wyprowadziłem się. / Przez cztery dni paliłem rzeczy po sobie”), praktyk 
religijnych („Zawstydziłem się, bo podpatrzono mnie / w trakcie modlitwy”) i zachowań 
związanych z codzienną (współ)egzystencją: 
 
Chłopaki odpalają papierosy, 
dzielą się śniadaniem. 
Żują w ustach ostry 
mądry chleb. 
 
Nawet sam moment końca lekcji może pełnić w poezji istotną rolę – na przykład 
w Końcu lekcji Zadury. Pojawia się tu pytanie o ciąg dalszy, który zna tylko Bóg, więc 
pozorna powtarzalność i przewidywalność rzeczywistości w każdej chwili mogą zostać 
podważone: 
 
[…] Jakby 
Pan Bóg miał tylko tę jedną ulubioną książkę 
a w niej te właśnie epizody Przewraca kartki 
i mruga bo wie co będzie dalej Dalej nic nie będzie 
Doprawdy? Upierasz się jakbyś ty to pisał 
 
Człowiek próbuje odczytać znaki zapisane przez Boga: 
 
I gdy czekałeś na pierwsze krople które potem rzeczywiście spadły 
on tymczasem te same słowa składał 
w całkiem zaskakujące zdania jakby bawił się błyskawicami124 
 
                                                          
123
 Ł. Jarosz, Pełna krew, Kraków 2012, s. 15. 
124
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2, Wrocław 2005, s. 33. 
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W tym tekście uczniowie są „może zdolni ale nazbyt leniwi”, a ich sukcesy 
ograniczają się do przewidzenia deszczu z kilkugodzinnym wyprzedzeniem. Tymczasem Bóg 
wciąż szykuje ludziom niespodzianki, „całkiem zaskakujące zdania”, bawiąc się słowami 
(„błyskawicami”) niczym poeta z Beniowskiego, „ucieszony nowym / Rymem nieznanym 
i błyskawicowym”125.  
Zaufanie Bogu, że koniec tak naprawdę nie jest końcem, że jest coś „dalej”, to 
warunek dobrej wiary także w przewrotnie zatytułowanym wierszu Twardowskiego Straciłem 
wiarę. Dzwonek po ostatniej lekcji zostaje tu zakwestionowany: 
 
Straciłem wiarę 
w ostatnią lekcję i dzwonek 
nie wierzę w ogóle w koniec 
[…] 
żeby naprawdę uwierzyć 
w ile trzeba nie wierzyć126 
 
 Wagę tego, co dzieje się po lekcjach, akcentuje wiersz Jarniewicza zatytułowany 
właśnie Po lekcjach. To impresja z wczesnowiosennego dnia („śnieg w niczym / nie 
przypominał śniegu”127). Utwór od pierwszych wersów – „to długo trwać nie mogło / było już 
po dwudziestym” – naznaczony jest poczuciem schyłkowości, a mimo wskazania 
konkretnych okoliczności „pogodowych” to zapewne schyłkowość nie tylko kalendarzowa. 
Pozornie zwyczajna scenka, w której niezainteresowane śniegiem dziewczynki z tornistrami 
wybiegają ze szkoły, kończy się tajemniczo: „dlatego zamknąłem za nimi drzwi // 
i zmarzliśmy oboje”. Czy to prozaiczny efekt zlekceważonego śniegu, który jednak nadal ma 
siłę i „skrył się pod dachem / całkiem zresztą bez sensu”? A może szkoła bez uczniów, bez 
ich energii, to miejsce zimne, a chociaż w sensie dosłownym zamknięcie drzwi przed 
wpadającym do środka śniegiem powinno podnieść temperaturę, to poczucie samotności ją 
obniża? Ale na tym nie koniec niejasności. Kto zmarzł, jacy „oboje” – człowiek i drzwi? 
Wobec tak mało inspirującego „duetu”, z którego wyciągnąć można by najwyżej wniosek, że 
przedmioty też czują się opuszczone, kusi interpretacja, że występuje w tej scenie jeszcze 
jedna osoba, ujawniona dopiero w finale. Liczba mnoga mogłaby sugerować, że „po lekcjach” 
wydarzyło się coś między dwojgiem ludzi, ale nawet przy przyjęciu takiej wersji wydarzeń 
                                                          
125
 J. Słowacki, Beniowski, Wrocław 1985, s. 165. 
126
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 754. 
127
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 163. 
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zakończenie jest otwarte. Może to subtelnie („i zmarzliśmy oboje”) ukazana sytuacja 
erotyczna w zimnej szkole, z której wyszli już niepożądani świadkowie? A może przeciwnie: 
zamiast zbliżenia fizycznego – psychiczne oddalenie, emocjonalny chłód, który doszedł do 
głosu, gdy dosłownie skończyły się wprawdzie tylko szkolne lekcje, ale tak naprawdę końca 
dobiegło sygnalizowane już w pierwszym wersie coś, co „długo trwać nie mogło”. 
 To, że lekcje się kończą, nie oznacza w poezji końca nauk z użyciem szkolnych 
metafor. W razie niedoboru wiedzy człowiek potrzebuje korepetycji. W przypadku fragmentu 
Oferty Lipskiej, „Uczymy języków obcych”128, lepiej z propozycji nie korzystać – cały tekst 
to oferta co najmniej podejrzana, zaczynająca się od ogłoszenia: „Poszukujemy kolaboranta / 
na dwie godziny dziennie”, a wers o językach obcych znajduje się między „pokusami”: 
„Wypożyczamy metody rządzenia”, „Sprzedajemy parcele / pod nowe kraje i państwa”. 
 Można jednak znaleźć anonse bardziej godne zaufania. Jedna ze strof Drobnych 
ogłoszeń Szymborskiej brzmi: 
 
UCZĘ milczenia 
we wszystkich językach 
metodą wpatrywania się 
w gwiaździste niebo, 
żuchwy sinanthropusa, 
skok pasikonika 
paznokcie noworodka, 
plankton, 
płatek śniegu129. 
 
 Wojda uznaje, że w tym wierszu „milczenie ukazywane jest jako alternatywa, 
w stosunku do słowa, praktyka epistemiczna”130, ale warto doprecyzować, że milczenie jest tu 
                                                          
128
 E. Lipska, Przechowalnia ciemności, Warszawa 1985, s. 15. 
129
 W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 36-37. Podobnie milczenie, którego trzeba się uczyć, 
wartościuje Krynicki w wierszu *** [nie dlatego…]. Pierwszy wers: „nie dlatego” wprowadza listę 
skomplikowanych okoliczności (dotyczących między innymi odmowy kłamstwa, dylematów związanych 
z faktem własnego istnienia, braku wiary – ale nie braku wierności), którą puentuje ponowne zaprzeczenie: „nie 
dlatego / uczę się // milczeć” (Określona epoka…, s. 51-52). 
130
 D. Wojda, Milczenie słowa…, s. 91. Fragment o „korepetycjach” z milczenia to również motto 
książki Wojdy, ale w innym miejscu autorka zastrzega, że o ile Drobne ogłoszenia stanowią jeden z przykładów 
milczenia waloryzowanego pozytywnie, to częściej jest ono w poezji noblistki wartościowane negatywnie (zob. 
tamże, s. 33). Stanisław Balbus czyta ten wiersz autotematycznie: „[…] aktywność poetycka została 
sprowadzona do wnikliwego p a t r z e n i a , wnikającego w istotę rzeczy, czego naprawdę nie da się aktywnie 
wysłowić i trzeba zatem poecie uciec się do milczenia: nie zamilknięcia, ale milczenia jako wyrazu, jako 
swoistego »znaku poetyckiego«, czyli – po norwidowsku – »przemilczenia« ze słownym wskazaniem tego, 
o czym, »w jakim kierunku« i ku czemu się milczy […]” (S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. 
O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, s. 47). 
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nie tyle metodą poznania (tę stanowi wszak „wpatrywanie się”), co raczej efektem, 
umiejętnością do osiągnięcia – jak w aforyzmie: „Ci, którzy wiedzą, nie mówią. Ci, którzy 
mówią, nie wiedzą”131. Droga do „milczącej” wiedzy prowadzi w wierszu noblistki przez to, 
co wielkie i drobne, przynależące do sfery ludzi i przyrody, martwe i żywe (wręcz nowo 
narodzone), nieruchome, swobodnie opadające, aktywnie poruszające się. To korepetycje 
z umiejętności milczenia w obliczu zróżnicowania i ogromu świata danego człowiekowi do 
„wpatrywania się w”132.  
 Podobne zajęcia dodatkowe proponuje Twardowski w wierszu Korepetycje: 
 
Koniku polny 
od nieważnych wierszy 
naucz mnie od małego być mniejszym133 
  
Wiersz przypomina Gołębią lekcję Pawlikowskiej, ale także cytowane w poprzednim 
rozdziale Ciało pedagogiczne poety-kapłana. Tam nauczycielami były ptaki, które uczyły 
człowieka „być nieważnym”134. Tym razem „korepetytor” to konik polny, ale cel jest 
podobny – zrozumienie przyrody i swojej (niewielkiej) roli w świecie. Daria Mazur zauważa: 
„Wiersze Ciało pedagogiczne i Korepetycje odczytywać możemy jako pointę dla rozważań 
ewangelicznych. Częsty w twórczości ks. Twardowskiego franciszkański motyw natury-
nauczycielki życia powraca w tych utworach, czytelnik poddany zostaje reedukacji 
prowadzonej przez »małych wielkich nauczycieli pokory«”135. Podobnie jest w wierszu 
Józefa Barana Lekcja pokory – wzorem okazują się kwiaty, które „nie żądają poklasku / nucą 
sobie a muzom”136. Z kolei Karasek w poemacie Drozd akcentuje naukę innej zasadniczej 
wartości: „Wolność. / Wolność, której się uczysz od zwierząt i ptaków”137. 
 Interesująco korepetycje wykorzystuje Zadura. Na jego Dwa wiersze z końca stycznia 
1986 składają się Nieznany szczegół i Korepetycje dla Wacka. Już pierwszy z utworów 
                                                          
131
 A. de Mello, Przebudzenie, przeł. B. Moderska, T. Zysk, Poznań 2004, s. 106. Inne skojarzenie z tak 
wartościowanym milczeniem można by mnożyć, poczynając od słynnej tezy Ludwiga Wittgensteina: „O czym 
nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. 
B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 83). 
132
 Podobnie umiejscawia prawdziwą wiedzę Jarosław Iwaszkiewicz w wierszu *** [Jesienne 
gwiazdy…], czyni to jednak z większymi wątpliwościami wobec jej dostępności dla człowieka: „wiedza mieszka 
w śliwkach / wiedza mieszka w gwiazdach / w czarnym niebie // wiedza niedostępna” (J. Iwaszkiewicz, Wiersze 
zebrane, Warszawa 1968, s. 707). 
133
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 925. 
134
 Tamże, s. 936. 
135
 D. Mazur, W stronę edukacji personalistycznej. O Elementarzu księdza Twardowskiego, [w:] Wokół 
twórczości ks. Jana Twardowskiego, red. A. Sulikowski, Szczecin 2007, s. 224. 
136
 J. Baran, Taniec z ziemią. Wiersze najnowsze z lat 2001-2006, Poznań 2006, s. 195. 
137
 K. Karasek, Święty związek…, s. 68; cały poemat Drozd: s. 52-70. 
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zawiera szkolne metafory i wracają one w tekście drugim, który, jak wynika z komentarza 
autora, „jest przypisem do poprzedzającego Korepetycje… Nieznanego szczegółu, 
nawiązującego do katastrofy promu kosmicznego Challenger, w której zginęła 
siedmioosobowa załoga”138. Jednocześnie „przypis” objaśniający poprzedni wiersz to nie 
tylko korepetycje dla czytelnika, który mógłby nie zrozumieć Nieznanego szczegółu, ale także 
korepetycje na temat mechanizmów poezji w ogóle. Pierwsza strofa Korepetycji… stanowi 
próbę obrony, nawiązującą do fraz pierwszego z utworów: 
 
Sygnały były wyraźne Błysk ognia  
krwotok białych obłoków najdalsza szkolna wycieczka  
i te dwie kwadransowe lekcje które nie doszły do skutku  
Myślałem że mówię jasno Broniąc się muszę ci pomóc139 
 
 Poeta zdaje sobie sprawę z dwóch przeszkód. Po pierwsze, niezrozumiana może zostać 
aluzja do konkretnego wydarzenia, a wtedy odbiorca zbłądzi w stronę „abstrakcyjnych” 
interpretacji: 
 
Coś zawiodło Wystarczyło że nie oglądałeś wtedy telewizji 
by prom tego – w założeniu okolicznościowego po części – wiersza  
poszybował w rejony abstrakcji nieokreślonych nastrojów  
niedopowiedzeń W puste niebo czystej poezji Pusty  
 
 Drugi problem to użycie języka adekwatnie do sytuacji: „Nie to niepowodzenie mnie 
martwi ale tamta eksplozja Universum / języka bywa okrutnie chłodne: Lekcje się upiekły”. 
Niestosownie brzmi błyskotliwe językowo, ale nieczułe nawiązanie do tego, że jedna z ofiar 
katastrofy promu była nauczycielką. Mimo tych braków podkreślona zostaje konieczność 
podejmowania prób porozumienia z odbiorcą, „douczanie” go: „Uczniowie / Christy Mc 
Auliffe zrozumieliby ten wiersz ale im nie jest on potrzebny”. Korepetycje… to próba 
dookreślenia sensów innego tekstu, żeby nie stracić z oczu konkretnych ofiar konkretnej 
tragedii, przywrócić poezji moc „okolicznościową”. W finale utworu pada metapoetycka 
diagnoza, uzasadniająca takie autokomentarze: „Przypisy nie zmieniają jakości ale znaczenie 
się zmienia”. Czy można jednak w tekście ironicznego Zadury wziąć za dobrą monetę 
sugestię, że wiersz, który ma preferowane, wyłożone niczym materiał na dodatkowej lekcji 
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 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 6. 
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 Tamże. 
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odczytanie, faktycznie nie traci na jakości? Czy konieczność sięgnięcia po nietypową metodę 
(wiersz, a po nim wiersz objaśniający tamten, do tego jeszcze przypis), udzielania 
„korepetycji” z własnego wiersza nie świadczy jednak o pewnej porażce tego rodzaju 
literackiego w zderzeniu z konkretną tragedią, o której chce się pisać – z założenia 
komplikującymi przekaz – poetyckimi środkami? 
 Zajęcia dodatkowe mogą się wiązać również ze sztuką. Mocno impresyjny, plastyczny 
wiersz Jacka Gutorowa to Lekcja rysunku. A zapamiętana przez ośmiolatka krótka nauka gry 
na fortepianie w Lekcji fortepianu Zagajewskiego stanowi wstęp do rozważań nad istnieniem 
Innego (lekcja odbywa się w mieszkaniu sąsiadów: „Wiem, że oni są Ormianami, / ale nie 
wiem, co to znaczy”140), ale też zdefiniowania własnej tożsamości w spotkaniu z tą innością 
(„Nie wiem, kim my jesteśmy – chyba wędrowcami. / Czasem myślę, że wcale nas nie ma. 
Tylko inni są”). Równocześnie odkrycie braku talentu do muzyki („Pani J. powiedziała mi 
zaraz po pierwszej / albo drugiej lekcji, żebym się raczej uczył języków”) sprawia, że „lekcja 
fortepianu” to także lekcja świadomości, że nie wszystko da się osiągnąć, że opcje, jakie 
niesie przyszłość, są ograniczone. Ale ta porażka („Muzyka będzie zawsze gdzie indziej, / 
nieosiągalna, zawsze w cudzym mieszkaniu”) umożliwia niedoszłemu muzykowi poznanie 
własnych mocnych stron. To chwila wywołująca sprzeczne uczucia („Wracałem do domu ze 
zwieszoną głową, / trochę smutny, trochę zadowolony – do domu”, „myślałem z goryczą, 
z przyjemnością”), ale i pierwszy krok na drodze do pogodzenia się z tym, co się posiada – 
czy chodzi o mieszkanie, w którym nie ma perskich dywanów (za to są „amatorskie obrazy”), 
czy o wizję samego siebie jako człowieka stojącego po stronie słowa i obrazu, nie dźwięku. 
A ta wersja, mimo utraty muzyki, wcale nie wydaje się strasznym ograniczeniem, będąc 
wprawdzie „tylko”, ale… tylko wszystkim, całym światem („został mi tylko język, tylko 
słowa, obrazy, / tylko świat”). W Nauce gry Buczkówny wspomnienia lekcji muzyki, chociaż 
wypełnione konkretnymi pojęciami z zakresu tej dziedziny, zdają się przez wieloznaczność 
użytych fraz symbolizować także czas pięknych i jasnych sensów w życiu, a profesor 
sportretowany zostaje niczym anioł-stróż („archanioł muzyki”141, „W siwiźnie – aureoli 
pedagogów”), wskazujący właściwą drogę – „Prowadził mnie (Unikając najmniejszej 
szczeliny)”. Zapomnienie tamtych nauk („Niewdzięczna zapomniałam / Nawet taktu”) 
i rezygnacja z muzyki na rzecz poezji („W gęstej trawie poezji / Zgubiłam wiolinowy klucz”) 
to równocześnie znaki zagubienia w życiu. W finale wiersza pojawia się zwrot modlitewny do 
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 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 271-272. 
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 M. Buczkówna, Dalekie z pobliża…, s. 55-56. 
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utożsamionego niemal z Bogiem zmarłego pedagoga, który miałby znów wskazać właściwą 
drogę:  
 
Profesorze 
Który już mieszkasz w niebie muzyki 
Proszę – raz jeszcze mi podaj 
Czysty ton. 
 
W Lekcji muzyki Lipskiej spotkanie z Innym tylko pogłębia poczucie 
nieprzenikalności światów, uświadamia niemożność komunikacji – nawet w przypadku pary 
zakochanych: 
 
Wysiadają na stacji Schottentor. 
Obejmują się serdecznie. 
Każdy we własnych ramionach. 
Na własny rachunek142. 
 
Analizując tego typu „zajęcia dodatkowe” w poezji Lipskiej, wspomnieć trzeba także 
o grze w szachy w wierszu Nauka. Szachy to metafora zasad rządzących światem (nawet czas 
trwania nauki odsyła do stworzenia świata: „już szósty dzień próbuję nauczyć się grać 
w szachy”143), a próba opanowania gry to próba opanowania życia (chociaż warto pamiętać, 
że dobór gry konotuje też wymiar eschatologiczny – w tekstach kultury stawką gry w szachy 
często jest ludzka dusza). Nauka ma tu wymiar teoretyczny („czytam literaturę naukową”) 
i praktyczny („gimnastykuję swoje ręce”), wymaga operacji abstrakcyjnych („staram się 
zrozumieć powagę sytuacji”) i społecznych („coraz bardziej udzielam się społecznie”). 
Jednak nawet pilny uczeń jest na straconej pozycji. Rzeczywistość zmienia zasady w trakcie 
gry i cała dotychczas zdobyta wiedza okazuje się niewiele warta wobec niemożliwych do 
spełnienia wymagań: 
 
już chcę zrobić ruch 
aż tu nagle 
mój profesor mówi: 
– trzeba umieć wygrać w szachy 
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 E. Lipska, 1999, Kraków 1999, s. 23-25. Zob. J. Wolski, Między końcem a początkiem tysiąclecia, 
[w:] tegoż, Dotykanie wiersza, Rzeszów 2004, s. 206-211. 
143
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 28. 
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bez użycia 
rąk. 
 
Przywołane dotychczas lekcje – humanistyczne, matematyczno-przyrodnicze, 
artystyczne – chociaż uczą życia, nie programu szkolnego, to nawiązują do przedmiotów 
faktycznie szkolnych lub do poszczególnych ich elementów, modyfikując zakres i sensy. Do 
zajęć dodatkowych (oprócz poetyckich korepetycji) zaliczyć można jednak także wiersze 
z metaforami lekcyjnymi wprawdzie, ale wprowadzającymi inne „przedmioty”, które często 
już swoimi nazwami odsyłają do egzystencji pozaszkolnej.  
Wiele z tych „lekcji” dotyczy relacji damsko-męskich. Harasymowicz w wierszu 
Lekcja czyli nic z tego portretuje dwie kobiety. Krysia pisze pracę o porostach i jest ostrożna 
(„Za rozsądna / to panna”144), co zniechęca analizującego miłosne opcje mężczyznę do 
związku z nią, bo trzeba by najpierw nauczyć dziewczynę marzeń:  
 
Mam ją uczyć 
chodzenia po chmurach 
uczyć ją chmur 
które wędrują 
coraz dalej  
i dalej 
zostawiając wszystko 
 
O drugiej kobiecie, Małgosi, wiadomo niewiele, ale najwyraźniej spełnia 
najważniejszy warunek – to „chmur marzanna”, pojmująca wartość bycia choć trochę 
nierozsądną.  
Podsiadło proponuje w Drugim życiu szkolną metaforę w odniesieniu do erotycznej 
relacji, którą charakteryzuje między innymi wers „Uczymy się siebie jak wierszy, na 
pamięć”145. Podobnie w wierszy Soma charakteryzuje miłość Jarosz:  
 
[…] Miłość jest jeszcze 
bezkształtna niczym płód, łożysko. Dopiero uczymy się wchłaniać 
siebie, nie wykłócać o nic, bo nic nie jest naszą winą146.  
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 J. Harasymowicz, Wybór wierszy, t. 2…, s. 261. 
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 J. Podsiadło, Wiersze zebrane…, s. 332. Podobne metafory proponuje Jan Bolesław Ożóg 
w Korepetytorze: „Daremnie się od płatków śniegu / całować uczę usta jej” (J.B. Ożóg, Poezje zebrane, t. 1, 
Warszawa 1977, s. 119-120) i Sielance śnieżnej: „Znów uczę się na pamięć ust / i rączki opowiadać twoje –” 
(tamże, s. 158). 
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Jednak w takim użyciu szkolnej metafory prym wiedzie Osiecka. W jej tekstach 
przeżywająca miłosny zawód kobieta zarzuca partnerowi: „mówisz do mnie, / jakbyś 
wykręcał się z lekcji śpiewu”147 (Na serwetkach), „Mężczyźni podejmują się nagłych 
zastępstw”148 (Nagłe zastępstwa), co prowadzi do nieudanych małżeństw, a utwór 
o związkach nosi tytuł Lekcja miłości. Z kolei w Modlitwie Jarniewicza każdy dwuwers to 
prośba człowieka, by i jego wyposażyć w cechy, które wyczytać można w słowach 
określających Stwórcę. Jeden z dwuwersów wykorzystuje metaforę szkolną: „Boże bez 
imienia / daj mi lekcję takiej konspiracji”149, a inne dotyczą sprytu („Boże nieuchwytny”), 
wiedzy („Boże wszechwiedzący”) i „smykałki” („Boże stwórco świata”). Ostatnie dwa wersy 
– choć oparte na podobnym koncepcie formalnym – zmieniają pokorną wymowę utworu. 
Tym razem, nie przebierając w słowach, człowiek prosi o odebranie mu boskiej umiejętności: 
„Boże miłosierny / jak kurwa pozbyć się tej miłości”. 
Komunikacyjne trudności międzypłciowe częściowo tłumaczy Sośnicki w wierszu 
Burgund: 
 
Lekcja kolorów została przerwana w połowie. 
Postanowiono się umówić, co jest jakie; 
chłopcy oddali magentę i sjenę paloną, dziewczynki khaki i cyjan150. 
 
 Lekcyjna metafora ukazuje siłę stereotypów, których przyjęcie jest łatwiejsze niż 
doprowadzenie „lekcji kolorów” do końca (w efekcie dzieci wybiegające ze szkoły stanowią 
widok, „jakby krynicy mądrości / zrobiło się po ludzku niedobrze”). Podział „umówiony” – 
a więc nie przyrodzony, tylko kulturowy – przyznaje stronie kobiecej ciepłą sjenę paloną 
i jaskrawą magentę, a mężczyznom barwy z groźnymi konotacjami (cyjan to odcień 
niebieskiego, ale i trucizna, khaki – kolor żołnierskich mundurów).  
 W kontekście dotychczasowych rozważań nad metaforą szkoły nie powinno dziwić, że 
także w metaforach wykorzystujących szkolny rozkład zajęć ważne miejsce odgrywa temat 
śmierci, znikania, odchodzenia. W utworze Jarosza Górne światło III ukazana zostaje 
„doskonała niedoskonałość” życia-snu, a walka o jego ocalenia przypomina zajęcia 
z udzielania pierwszej pomocy: 
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 Ł. Jarosz, Soma, Wrocław 2006, s. 31. 
147
 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 1…, s. 310. 
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 Tamże, s. 311. 
149
 J. Jarniewicz, Skądinąd…, s. 55. 
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 D. Sośnicki, O rzeczach i ludziach…, s. 218. 
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[…] I jeszcze coś, 
co miało tak wiele znaczyć; 
uczyliśmy się to pielęgnować, leczyć. 
Ratować, ugniatając klatkę piersiową fantoma, 
dmuchając w jego odkażone spirytusem usta. 
Coś opadającego na dno gwiazdy; 
doskonałe, kulawe życie, z którego 
 
nikt nas nie obudzi, 
bo nikt się nie obudzi151. 
 
W wierszu Napatrzyliśmy się na znikanie Dariusza Suski historię zamordowania 
w dzieciństwie gołębia otwiera refleksja: „Napatrzyliśmy się na znikanie i jeszcze się 
napatrzymy. / Odbieraliśmy, pamiętasz, jego pospieszne lekcje”152. Prawdopodobnie 
najbardziej znany wiersz wykorzystujący taki koncept to Ucz się śmierci Lipskiej. Ze względu 
na występującą w nim metaforę sprawdzania wiedzy oraz na zbieżność pewnych wątków 
z innym tekstem poetki, Dyktandem, utwór omówiony zostanie dokładniej w kolejnym 
rozdziale, ale już teraz warto zauważyć, że śmierć potraktowana jest tu jak szkolny przedmiot, 
którego można się uczyć „Na pamięć”153. Podobna metoda dotyczy również cierpienia 
w tekście Zagajewskiego *** [Uczę się cierpienia…] z tomu Komunikat (1972): 
 
Uczę się cierpienia na pamięć 
Są to długie frazy które łączą się  
ze sobą jak dni tygodnia 
lecz nie tworzą miesięcy i pór roku154 
 
„Na pamięć” trzeba uczyć się także rozstań w wierszu Barana *** [spotkania same 
wpadają…]: „powtarzał je będziesz cierpliwie / nauczysz się ich na pamięć”155. Utwór za 
pomocą szkolnych metafor ukazuje różnice między „uczeniem się” spotkań i rozstań. 
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 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber, Wrocław 2015, s. 26. 
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 D. Suska, Duchy dni, Wrocław 2012, s. 16. Efektem tego „napatrzenia się” może być doskonalenie 
się w śmierci jako umiejętności, której można się nauczyć – jak w innymi wierszu z tego tomu: Jesteśmy dobrzy 
w śmierci, może i najlepsi.  
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 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 102. Anna Kamieńska w wierszu O śmierci bliższa jest wprawdzie 
koncepcji ars moriendi jako faktycznie ars: „Przez tyle wieków umierania / nie nauczyliśmy się tej sztuki”, ale 
pisze także o śmierci jako „umiejętności” i, widząc ratunek w literaturze, zauważa: „Przydałyby się poetyckie 
podręczniki” (A. Kamieńska, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 248-252). 
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 A. Zagajewski, Komunikat, Kraków 1972, s. 41. 
155
 J. Baran, Wiersze wybrane, Warszawa 1984, s. 190. 
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Spotkania „są proste jak elementarz / czytany po latach”, ale opanowanie rozstań przychodzi 
znacznie trudniej: 
 
ale ty ucz się rozstań 
są wyższą matematyką losu 
i najtrudniejszymi literami 
w alfabecie przemijania 
 
 Pokrewny ton wybrzmiewa w czwartej części przywołanego już w rozdziale 
pierwszym Spotkania w czasie M. Jastruna. „Edukacyjne” napomnienia („Ucz się nie pragnąć 
spełnienia, nie dążyć / Do celu, który jest kresem pragnienia”156, „Ucz się okrutnej prawdy 
niepamięci –”) wieńczy nauka ostateczna: 
 
Z każdego kształtu ucz się przemijania 
Rzeczy, niesionych nieustanną falą, 
Ażebyś umiał żegnać się bez żalu, 
Kiedy nadejdzie chwila pożegnania. 
 
Z kolei Grzegorz Olszański sięga po całą serię metafor związanych z rozkładem zajęć, 
ukazując chorobę w tekście Jadwiga: 
 
  Od miesięcy ciało daje jej lekcję, która niejednemu 
odebrałaby ducha. Bez trudu mogłaby dawać korepetycje z bólu 
i prowadzić seminaria z poetyki jęku157. 
 
Osobna grupa to teksty o „nauce chodzenia”. Metafora ta u podstaw sięga raczej do 
reguły rozwoju dziecięcego niż do edukacji szkolnej, jednak o ile Andrzej Bursa 
konsekwentnie buduje utwór Nauka chodzenia na analogii zdobywania dziecięcej 
umiejętności i poznawania konformistycznych reguł rządzących relacjami międzyludzkimi 
(„od buciczka do trzewiczka / uczę się chodzić po świecie”158), a Grochowiak w tak samo 
zatytułowanym tekście z cyklu Sonetów szarych zwraca się pochwalnie do ziemi, 
(pomysłowo zestawiając stopy uczące się chodzenia ze stopami wiersza)159, to już Zadura 
tytułuje wiersz Lekcja chodzenia (nie „nauka”), a Tadeusz Różewicz w nauce chodzenia 
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 M. Jastrun, Poezje zebrane, t. 1…, s. 9-10. 
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 G. Olszański, Starzy nieznajomi, Katowice 2013, s. 67. 
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 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, Kraków 1973, s. 96. 
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 S. Grochowiak, Wybór poezji, Wrocław 2000, s. 107-108. 
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używa pojęcia „lekcji” („w ostatnich dwóch latach biorę lekcje / u pastora Dietricha 
Bonhoeffera”160, „w moim długim życiu / brałem lekcje nie tylko u poetów”), a nauka 
dotyczy nie tylko „chodzenia”: 
 
zacznij od początku 
zacznij jeszcze raz mówił do mnie 
naukę chodzenia 
naukę pisania czytania 
myślenia 
  
Niektóre poetyckie lekcje mogłyby tworzyć osobne kategorie „szkolnych” 
przedmiotów albo „katalog dodatkowych kursów”. Interesującą wersję ujęcia życia jako 
szkoły proponuje Adam Wiedemann w wierszu [na zaplecze]. W młodości człowiek wierzy, 
że we wspaniałe „zaplecze”, ale spełnienie marzeń rozczarowuje:  
 
każdy czym prędzej tam wchodzi, 
a potem siedzi na zapleczu, 
narzeka
161
. 
  
Czeka się wciąż na coś – czy raczej kogoś („A więc wciąż, zawsze czeka się na kogoś 
nowego, / […] / i coś z tego wyniknie, coś co nas zadowoli”) – lepszego. Jednak wejście „na 
zaplecze” (w dorosłość? w nieudaną relację z kimś? w śmierć?) okazuje się rezygnacją 
z ważnej lekcji – „lekcji tajemnic”: 
 
W klasie tymczasem dalej odbywa się lekcja 
tajemnic, i wszyscy są zadowoleni, 
bo tajemnice lubią, gdy je ktoś rozgryza. 
 
                                                          
160
 T. Różewicz, Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 250-255. Przemysław Dakowicz zauważa: „Lekcje 
»chodzenia«, jakich udziela autorowi Płaskorzeźby Dietrich Bonhoeffer, są zarazem lekcjami pokory, rezygnacji 
z siebie, porzucenia przekonań i poglądów, które, jak się okazuje, nie przystają do rzeczywistego obrazu tego, co 
jest” (P. Dakowicz, Różewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza nauka chodzenia, [w:] tegoż, Poeta 
(bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015, s. 42-43). 
161
 A. Wiedemann, Domy schadzek…, s. 60. Szkolnych metafor jest w tym wierszu więcej. Pojawia się 
ostrzeżenie przed skupieniem na sobie samym: „Od siebie się niczego nie nauczysz, pamiętaj”, a także 
doprecyzowanie sytuacji osoby, która jest na zapleczu: „(Skoro już raz trafiłeś na zaplecze, / możesz liczyć już 
tylko na to, że ktoś cię stamtąd wyciągnie / jako przykład lub pomoc)”, a także określenie tej kondycji przez 
szkolną rolę: „Jest się praktykantką”. 
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W wierszu Jarosza Studium człowiek uczy się, bez zadowalających efektów, siebie 
samego: „Chleb zapijany zupą, nauka: nic nie / zapamiętałem, nie zapamiętałem nic 
z siebie”162. Ludzie okazują się materiałem do opanowania w toku edukacji w wierszu Ludzie 
dla początkujących Lipskiej z tomu o takim samym tytule163. Lekcję Zadury otwiera refleksja 
na temat czerpania nauki z porażek: „Übung macht Meister – więc uczą przegrane / więc nasi 
bracia młodsi będą inni”164, która szybko poddana zostaje w wątpliwość: „słabuje pamięć i po 
szkodzie głupi”. Poświęcony pamięci prekursora lotnictwa Ottona Lilentahala wiersz Karaska 
nosi tytuł Lekcja lotu i w pesymistycznym tonie podsumowuje ludzkie próby wzbijania się 
w powietrze. Utwór Cudzoziemka czyli lekcja tożsamości Barana dotyczy niemożności 
opowiedzenia samego siebie w obliczu kulturowych różnić. Przywoływane w rozdziale 
drugim „lekcje” Karpowicza (Lekcja ciszy i Zielona lekcja) to, udające lekcje przyrody, 
demaskacje mechanizmów totalitaryzmu (choć jest i „lekcja” gloryfikująca taki ustrój – 
Lekcja bolszewicka Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego). A w Paralogice Jan Brzękowski 
kpiąco proponuje tytułowy „przedmiot” jako naukę trudniejszą od logiki („już logika wymaga 
dużego wysiłku / a cóż dopiero paralogika!”165), prowadzoną w ramach oficjalnych zajęć 
(„Chodzę także na wykłady metodologii nauk supralogicznych”) i stosowaną na polu 
najmniej odpowiednim dla ryzykowania brakiem logicznego myślenia: 
 
a natychmiast po poznaniu pułkownika Obijacza 
zacząłem pisać pracę habilitacyjną 
z zakresu logistyki 
w zastosowaniu do działań wojennych. 
 
                                                          
162
 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber…, s. 40. 
163
 Jan Piotrowiak omawia ten wiersz, rozwijając edukacyjną terminologię: „Chcąc zrozumieć 
otaczający świat, i to w szczególnym momencie jego przełomu (milenium, stulecia), trzeba »nauczyć« się ludzi 
[…]. To trudne ko-repetycje z ludzkich doświadczeń. Gdyż to właśnie ludzie – ich przypadki i przeznaczenia, 
ich osobliwości i pospolitości, ich namiętności i znużenia – tworzą ten poetycki panopticon człowieczego losu. 
Ludzka menażeria zdaje się kuszącym exemplum poetyckiego podręcznika adresowanego – i tu zdziwienie – 
»dla początkujących«. Określony w tytule przedmiot poetyckiego studium (»ludzie«), w swym ciężarze 
pojęciowej ogólności (jakby gatunkowej kwalifikacji), przedkłada się odbiorcy mało wybrednemu, stawiającemu 
pierwsze, niezgrabne jeszcze kroki w tej trudnej lekcji zdobywania wiedzy o tym, »co ludzkie«. Być może w tej 
długotrwałej edukacji wciąż jesteśmy debiutantami, mało wprawnymi nowicjuszami albo mało pojętnymi 
dyletantami w niełatwej sztuce uczenia się Innych” (J. Piotrowiak, Skryptorium wiersza Ludzie dla 
początkujących Ewy Lipskiej, [w:] Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, 
B. Mytych-Forajter, Katowice 2015, s. 153). 
164
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 81. 
165
 J. Brzękowski, Wiersze wybrane, Warszawa 1980, s. 157. 
 343 
 
Okrutnych lekcji udziela PRL-owska ojczyzna w utworze Ponad siły Pawlaka, ale nie 
są to nauki zgodne z zamierzeniami władzy, bo jej działania, zmierzające do wymuszenia 
posłuszeństwa, przynoszą odwrotny efekt: 
 
mówisz że powinienem nauczyć się 
strzelać 
salutować 
stać w postawie zasadniczej 
[…] 
czy nie pamiętasz że dzięki Tobie nauczyłem się 
juz bardzo wiele 
że nauczyłem się rzeczy których 
nikt inny by mnie nie nauczył bo urodziłem się 
w takim domu i takiej atmosferze 
gdzie to wszystko było nie do pomyślenia 
nauczyłem się palić przychodzące 
każdego ranka listy 
odmierzając w ten sposób kolejne dni 
mojego strachu 
nauczyłem się nienawiści i czegoś 
w rodzaju przekory (?) która – być może – już nigdy 
nie pozwoli mi stanąć na baczność 
gdy zagrają znany motyw mazurka 
[…] 
nauczyłem się niewiary w słowo drukowane166 
 
Także Kaczmarski w Elektrokardiogramie ukazuje społeczeństwo w ponurym kraju 
(„Nauczono nas rozsądku, lekcja trwała parę lat. / Już nam nikt za życia nie obieca raju!”167), 
dając jednak przynajmniej nadzieję na zmiany („Aż zakipi w nas gar wrzątku i naukę trafia 
szlag. / Skąd ten żar, którego nie da się wystudzić?”). Wierzyński w Rzeczy wstydliwej łączy 
szkołę i życie, pokazując konsekwencje traktowania męskiego płaczu jako kulturowego 
przekroczenia – przychodzą bowiem chwile, „Gdy nie ma już nic / Tylko płacz”168, 
a mężczyzna nie potrafi się w takiej sytuacji odnaleźć: 
 
                                                          
166
 A. Pawlak, Akt personalny…, s. 62-67. 
167
 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 337-338. 
168
 K. Wierzyński Poezje zebrane, t. 2…, s. 285. 
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I co wtedy robić? 
Zacząć od początku, 
Zapisać się do szkoły 
I uczyć się uczyć 
Przez długie, zawiłe życie 
Pierwszej, 
Dorosłej, 
Męskiej 
Łzy? 
 
W Nauce cierpliwości (pierwszej części Opowiadania dydaktycznego) Różewicza 
„chiński mur” 
 
[…] udziela lekcji poglądowej 
ludziom pozbawionym wyobraźni 
o tym co to jest wyobraźnia 
rzeczywistości169 
 
 W niektórych wierszach nie padają wprawdzie słowa „lekcja” czy „szkoła”, ale już 
czasownik „uczyć”/„uczyć się” podsuwa myśl o szkolnych przedmiotach. Tak jest 
w utworach Twardowskiego Uczy („Wiary uczy milczenie”170) i Wiara, gdzie przewrotnie 
ukazana zostaje odmienność nauki szkolnej i „życiowej”:  
 
– Ucz się wiary – krzyczał 
  
Pokazałem mu język 
bo wiara to nie nauka 
– to doświadczenie171. 
 
 Mimo różnic w planach szkoły i życia poeci licznie i często przedstawiają 
„pozaszkolne” doświadczenia jako coś, co kojarzy się z nauczaniem szkolnym, coś, czego 
można „nauczyć”172. Czasem jednak dobrze jest zrobić sobie – jakkolwiek często zaledwie 
pozorną – przerwę od nauki. 
                                                          
169
 T. Różewicz, Poezja, t. 2…, s. 293-294. 
170
 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 535. 
171
 Tamże, s. 642. 
172
 Poza wymienionymi w tym rozdziale przykładami warto przypomnieć omówione już w kontekście 
poezji międzywojennej i wojennej frazy Jerzego Lieberta: „Uczę się ciebie, człowieku. / Powoli się uczę, 
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Czas na przerwę 
 
 Krótki odpoczynek między lekcjami – przerwa – też posłużyć może jako wielka 
metafora. W „zwichniętej”173 villanelli Duża przerwa Suski wyprawa do dawnej szkoły 
(„Podjechać pod podstawówkę godzinę przed świtem”174) stanowi okazję do zmierzenia się 
z dawnym sobą – a właściwie z licznymi odsłonami dawnego siebie („chcieć żywych 
zobaczyć wszystkich zmarłych chłopców, / którymi byłem wcześniej. Nazywani życiem”). 
Dawniej nie istniała w dziecięcym umyśle świadomość śmierci, życie było beztroską grą 
w piłkę, a dziś zostaje tylko tęsknota za taką niewinnością, za „dużą przerwą” od 
świadomości umierania. Kiedyś zmierzało się do pełni, co wyraża gradacja „Jasno jaśniej 
byliśmy” – aż prosząca się o „najjaśniej”. Próba odzyskania tej beztroski to równocześnie 
próba powrotu na wznoszącą się krzywą życia („Ciepło cieplej będziemy” – co nawiązuje do 
innej dziecięcej zabawy, w ciepło-zimno, i wyraża nadzieję na okrzyk: „Parzy”, oznaczający 
odkrycie). Jednak nawet w tych próbach wybrzmiewa świadomość, że czasu zostało niewiele 
– stopniowanie przebiega tu też w drugą, umniejszającą (skracającą czas) stronę, chociaż 
konstrukcja „a nawet” sugerowałaby gradację „w górę”: „Dni, a nawet chwilę”. Kiedyś było 
się całym sobą po stronie życia („kiedyś to się działo, czterdzieści lat temu / nazwali mnie 
życiem, dziś nie wiem nie jestem”), które wydawało się oczywistością, teraz jest się już po 
stronie przemijania. Szkoła nie przygotowywała do zderzenia ze skończonością egzystencji – 
ale i na to, że życie wcale nie musi być czymś realnym, namacalnym, pełnym sensu (skoro 
jawi się jako zaledwie „może” istniejące): 
 
Parkuję pod podstawówką milimetr przed świtem, 
nikt nas w niej nie uczył, że jest śmierć, a życie 
Może. […] 
 
                                                                                                                                                                                     
powoli” w wierszu o takim incipicie (J. Liebert, Poezje…, s. 144), „Ucz się, świątku, wiedzy lisiej, ucz! / Ucz się 
ziemi, mroku, szmeru, ucz się wiatru!” w Lisach (tamże, s. 145-146) i Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – takie 
jak „Wyuczyli cię, syneczku, ziemi twej na pamięć” w Elegii o… [chłopcu polskim]) (K.K. Baczyński, Utwory 
zebrane, t. 2, Kraków 1979, s. 106), „Nas nauczono” w Pokoleniu (tamże, s. 56-58). 
173
 „Wiersze Suski zawsze pracowały w sposób typowy dla rozmaitych wyciągów i sztang (regularne 
rymy, metrum itp.), ale w tegorocznym tomie pojawia się całkiem nowa forma – nieco zwichniętej wilanelli. 
Zachowana zostaje powtarzalność kluczowych dla niej fraz i długość zwrotek, natomiast kruszeją ortodoksyjne 
zasady wyznaczające długość całego utworu oraz wskazujące, które konkretnie wersy i rymy mają się 
powtarzać” (M. Woźniak, Kontenery i duchy, http://wakat.sdk.pl/kontenery-i-duchy/ [data dostępu: 
24.10.2015]). Duża przerwa realizuje zasadę długości strof oraz całego utworu (pięć strof trzywersowych, szósta 
czterowersowa), a frazy się powtarzają, ale ich układ nie realizuje klasycznego wzorca villanelli. Zob. 
J. Dembińska-Pawelec, Villanella. Od Anonima do Barańczaka, Katowice 2006, s. 13-23.  
174
 D. Suska, Duchy dni…, s. 10. 
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Teraz to, co kiedyś żywe, można przechować jedynie w (martwym) wierszu, a dawna 
zabawa nie może już być tak beztroska, jak dawniej („nawet strzelam bramkę jak przypis do 
wierszy, / Którymi być nie chcę, do snów napowietrznych”, „Mali chłopcy w trawie po nocy 
o świcie / stawaliśmy się wierszem, a mieliśmy – życiem?”). Pierwszy wers utworu zakłada 
podjechanie „godzinę przed świtem” i grę („zagrać w nogę z dziećmi, jednym drugim 
szczylem”), ale następuje uświadomienie sobie niemożności powrotu do dzieciństwa – 
i życia. Byłaby to tylko rozgrywka z widmami, która niczego by ostatecznie nie zmieniła.  
„Skróty” czasowo-przestrzenne – najpierw „godzinę przed świtem”, potem wersja 
łącząca czas i przestrzeń („milimetr przed świtem”), a ostatecznie zmiana z godziny na 
sekundę („Parkuję pod podstawówką sekundę przed świtem”) – dodatkowo akcentują 
upływanie życia, a ostatni wers: „Wchodzę do budynku. Ściszam wielką ciszę” pozwala się 
czytać jako metafora śmierci. Być może „wielka cisza” to obecna w świadomości śmierć, 
która staje się faktem, i nadszedł już koniec „dużej przerwy” (życia, które w takiej 
interpretacji jawiłoby się jako czas „bycia” między jednym i drugim „niebyciem”). Trzeba 
wejść do szkoły, nie da się odkładać ostatecznej konfrontacji, nie pomoże próba powrotu „do 
gry” z dawnym(i) sobą. Czy dałoby się czytać finalny wers z większą nadzieja? Wejście do 
szkoły, która jest elementem czasów, gdy śmierć jeszcze w świadomości nie istniała, mogłoby 
mieć znaczenie ochronne, a paradoks „ściszania ciszy” zamiast jej wyolbrzymienia mógłby 
oznaczać zagłuszenie grozy (dwa minusy jako plus). Jednak w kontekście ciągłej negacji 
życia w tym wierszu, niepokoju związanego z nadejściem świtu175, tytułu (sama natura 
przerwy – nawet „dużej” – jest taka, że przerwa musi się skończyć) oraz heideggerowskiej 
dykcji tomu Duchy dni trudno uwierzyć w szczęśliwe zakończenie176. 
 Przerwy wpisane są w rozkład zajęć. Co jednak, gdy – nieco wbrew tytułowi tego 
rozdziału – nie wszystko dzieje się „zgodnie z planem”? Przykład stanowią różne formy 
opuszczania lekcji. Jak wygląda poetycka frekwencja metafor związanych z… frekwencją? 
                                                          
175
 Wiersz nie tylko formą villanelli, ale też zapadającą na koniec ciszą oraz właśnie śmiercionośnym 
znaczeniem nadejścia świtu kojarzy się z Powiedz, że wkrótce Barańczaka: „Już późno. To przecież / prawie 
świt” (S. Barańczak, Wiersze zebrane…, s. 471). 
176
 Marcin Jurzysta zauważa: „Suska staje po stronie Heideggera i jego »bycia-ku śmierci«, tej będącej 
tematem tabu, przemilczanej […]. Rozchodzi się o trwogę, strach, który kiedy raz wejdzie w krew, nie przestaje 
w niej krążyć, mnoży się, wybija swoje własne tętno, pulsuje w skroniach. […] a całe Duchy dni są wywoływane 
właśnie po to, by w zwolnionym tempie przyglądać się temu, jak życie zamienia się w śmierć (lub w wersji 
całkowicie pesymistycznej coś takiego jak życie nie istnieje w ogóle, istnieje tylko śmierć, która stopniowo się 
ujawnia, powoli odsłania swoje prawdziwe oblicze)” (M. Jurzysta, W życiu, być może nie daje się żyć bez 
duchów, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/w-zyciu-byc-moze-nie-daje-sie-zyc-bez-duchow-czyli-dariusz-
suska-wywoluje-duchy-dni/ [data dostępu: 24.10.2015]). 
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Czy często znaczenia wygenerowane zostają poprzez wizję nieznalezienia się na liście 
obecności177? 
 
Dzień Wagarowicza, czyli (nie)usprawiedliwieni 
 
W wierszu Szymborskiej Nieobecność sytuacja jest specyficzna, nieobecność wynika 
bowiem z… nieistnienia uczennicy. Na alternatywną historię tego, co by było, gdyby rodzice 
(wtedy już nie rodzice) poślubili zupełnie innych ludzi i mieli inne córki, składają się między 
innymi kwestie szkolne. Córka matki i „pana Zbigniewa B. ze Zduńskiej Woli”178 różniłaby 
się od wersji „zaistniałej” w zakresie stopni („Ze świetnymi stopniami z fizyki i chemii, / 
i gorszymi z polskiego”), a z córką ojca (urodzoną, gdyby poślubił on „pannę Jadwigę R. 
z Zakopanego”) mogłaby chodzić do klasy („Może by obie spotkały się nawet / w tej samej 
szkole i tej samej klasie”). Oczywiście, nie miałyby świadomości, że coś je łączy – bo wobec 
niezaistnienia związku matki jednej i ojca drugiej tak naprawdę nic by ich nie łączyło („Ale 
żadna z nich para, / żadne pokrewieństwo”), a na zdjęciu stałyby „daleko od siebie”. Sytuacja 
pozowania do klasowej fotografii to w tym wierszu ostatni etap oswajania się w możliwością 
własnego nieistnienia: 
 
Dziewczynki stańcie tutaj  
[…] 
Tylko jeszcze policzcie,  
czy jesteście wszystkie?  
 
– Tak, proszę pana, wszystkie. 
 
 W tym kontekście tytułowa „nieobecność” nabiera znaczeń równocześnie absencji 
szkolnej i całkowitego nieistnienia. Szkolna metaforyzacja pozwala opowiedzieć sobie tę 
paradoksalną sytuację w terminach przyswajalnych, w obrazkach wyobrażalnych, ale 
równocześnie uświadamia przykrą nieistotność jednostkowej egzystencji. Jako że dana osoba 
                                                          
177
 Warto na marginesie zauważyć, że taki tytuł – Lista obecności – nosi tomik Kozioł z 1967 roku. 
Zob. D. Opacka-Walasek, Kobieca sygnatura pod Listą obecności Urszuli Kozioł, [w:] tejże, Pasaże liryczne, 
Katowice 2013, s. 139-180; pierwodruk w: Interpretować dalej. Najważniejsze książki poetyckie lat 1945-1989, 
red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 197-210. 
178
 W. Szymborska, Dwukropek, Kraków 2005, s. 5-6. W tym tomiku sytuację „niebycia” – chociaż tym 
razem w wyniku śmierci – oswaja także wiersz Nazajutrz – bez nas, w którym przy pomocy stylizacji na 
prognozę pogody zaakcentowany zostaje fakt, że świat dalej będzie istniał: „Kolejny dzień / zapowiada się 
słonecznie, / choć tym, co ciągle żyją / przyda się jeszcze parasol” (tamże, s. 9). 
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by nie zaistniała, jej nieobecność nie zostałaby zauważona. Nikt nawet nie zdawałby sobie 
sprawy z tego, że kogoś brakuje179.  
 Nieobecność bohaterki wiersza Szymborskiej można by zapewne usprawiedliwić – ma 
powód nietypowy, ale ucinający wszelki sprzeciw. Poeci chętnie sięgają jednak także po 
„zjawisko z dziedziny patologii życia szkolnego”180, czyli wagary. Czasem ich konotacje są, 
zgodnie ze szkolną wykładnią, negatywne – jak w przypadku tekstu W szkole wolności 
Wojciecha Młynarskiego, kiedy uchylanie się od lekcji uniemożliwia prawidłowe korzystanie 
w odzyskanej wolności („trzy czwarte Polski raczej na wagarach…”181). Najprostsze (ale 
złożone pod względem oceny takich działań) zastosowanie wagarów – jako wyrazu buntu 
wobec szkolnego systemu, który więzi i uniemożliwia prawdziwe, niezależne życie – znaleźć 
można w wierszach Podsiadły. Mowa w nich o pozytywnie wartościowanych wagarach: 
zaobserwowanych (jak w przypadku relacji z cudzych, jeszcze nieśmiałych wagarów 
w utworze Hajnówka. Wagary), doświadczonych przez dziewczynę (która w Drugim życiu 
„wagaruje, aby spotkać się ze mną i kochać na przykład / w dzikim sadzie, o który biskup 
toczy spór z technikum”182) i własnych, w tekście Nic mnie nie usprawiedliwi: 
 
Na strychu znajduję swoje stare świadectwo szkolne. 
Połowa niedostatecznych. „Nie otrzymał promocji”. „W ciągu roku opuścił 
158 godzin lekcyjnych, w tym nie usprawiedliwionych 64”. 
Pamiętam tamte godziny. Tych sześćdziesięciu czterech 
nie zamieniłbym na żadne inne […]183. 
 
 Dawną beztroskę poprzez doświadczenie wagarów przedstawia również Grzebalski 
w wierszu Jeszcze. Wspomnienie: „Słoneczny dzień, / wagary zamiast szkoły”184 zestawione 
zostaje z ujawnionymi w finale niedługimi perspektywami na przyszłość: „Jeszcze to lato, / 
może następne”. Obserwacja cudzych wagarów to także jeden z momentów olśnienia 
                                                          
179
 „Spyta ktoś: cóż niezwykłego w tej sytuacji? Niezwykłe jest to, że nie pasuje do niej ani słowo 
»jesteście«, ani słowo »wszystkie«; dziewczęta nie tyle bowiem »są«, ile »mogłyby być«, i nie są »wszystkie«, 
bo brak tej, która »jest«. Zauważmy przy tym, że pytanie fotografa zjawia się po to, by pokazać, że rzeczywiste 
istnienie konkretnej osoby może być pojmowane jako przekreślenie innych, możliwych istnień; że to, co wydaje 
się oczywiste, naturalne, konieczne – jest tylko spełnioną możliwością, jedną z wielu” (M. Stala, Nawias, znak 
zapytania, dwukropek. O jednym z wątków nowego tomu Wisławy Szymborskiej, [w:] tegoż, Niepojęte: Jest. 
Urywki nie napisanej książki o poetyce i krytyce, Wrocław 2011, s. 44-45; pierwodruk w: „Tygodnik 
Powszechny” 2005, nr 52). 
180
 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny…, s. 451. 
181
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 202. 
182
 J. Podsiadło, Wiersze zebrane…, s. 332. 
183
 Tamże, s. 319-320. Znacznie mniej entuzjastycznie postrzega wagary Sośnicki, który wiersz Święta 
rodzina kończy zwięzłym ujęciem losów jednej z postaci: „Dziewczyna wraca z wagarów przez fabryczną halę / 
i od razu zostaje po godzinach” (D. Sośnicki, Spóźniony owoc radiofonizacji, Wrocław 2014, s. 14). 
184
 M. Grzebalski, W innych okolicznościach, Kraków 2013, s. 42. 
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w utworze Kardonia i Faber Jarosza: „To wtedy, gdy zobaczyłem moich byłych uczniów / na 
wagarach. Palili ognisko w lesie, targali po śniegu gałęzie”185. Młodszych „wagarowiczów” 
z zazdrością obserwuje też podmiot-bohater notatki z końca września Wojciecha Brzoski. Tu 
jednak uciekinierami są, dość paradoksalnie, dzieci „roześmiane parami”186, a więc zapewne 
idące do szkoły. Ich los wydaje się jednak wagarami („biegną na wagary”) w porównaniu ze 
„szkołą” przedstawioną w wierszu – szkoleniem wojskowym („autobus w moro / jedzie do 
szkoły, z chlebakiem na ramieniu”). Dzieci mają szczęście: 
 
nie będą musiały walczyć 
ani strzelać, ani uczyć się 
chować za czyimiś plecami. 
i nic im nie przepadnie. 
 
W Wagarach Lieberta obserwacja zabawy nad stawem jest pretekstem do analizy 
własnej sytuacji („Przyszło tu dużo chłopców i odwiązało łódkę – / Żebym to ja tak łatwo 
przepłynąć mógł po smutku”187) i do ustawienia samego siebie po stronie „wagarowiczów”, 
przeciwko mądrym „panom” („W tym białym, ciasnym domu chodzą różni panowie. / Rysują 
coś na tablicach, mówią słowo po słowie”), którzy nie potrafią docenić piękna świata za 
oknem („Tak ich to mało wzrusza i tak im wszystko jedno, / Czy liście są zielone, czy oczy 
smutkiem więdną”). Nie ma możliwości porozumienia między wyznawcami „szkolnej” 
rutyny a uciekającym „na wagary”: „Ja nigdy ich nie pojmę i chyba nie zrozumiem, / A oni 
mnie – to trudno – za mało widać umiem”. Pragnienie wolności wybrzmiewa także 
w Wagarach Kazimiery Iłłakowiczówny – wobec ciągłych zakazów („Na rozstaju – milicjant, 
/ na chodniku – kontroler!”188) marzy się o podróżowaniu wbrew wytyczonym trasom („Oj, 
dajcie mi własny tramwaj, / a wyjadę w pole!”). 
 Osiecka w utworze Na wagary przechodzi od wagarów faktycznie szkolnych („tyle 
lekcji, i jeszcze zadane… // Lepiej chodźmy na wagary”189) do ucieczki od obowiązków 
(„Pan zapewne jest zajęty jak minister”) i jakiejś „pani” (czyli zapewne oficjalnej partnerki 
                                                          
185
 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber…, s. 54-55.  
186
 W. Brzoska, Drugi koniec wszystkiego, Mikołów 2010, s. 11. Tekst podejmuje wątek plakietki 
z początku września – wiersza, w którym trzeba się tłumaczyć z chodzenia z wojskowym chlebakiem, a sytuacja 
ukazana zostanie za pomocą szkolnego porównania: „tłumaczę się niczym harcerz, spieszący do szkoły na 
inaugurację / w zielonym, sztruksowym mundurku” (tamże, s. 9). 
187
 J. Liebert, Poezje, Warszawa 1983, s. 57. Podobny pęd do wolności – tym razem wywołany 
zniechęceniem do miasta – wybrzmiewa w Zachęcie do ucieczki: „Miło jest, przyjacielu, wyjechać wiosną, / 
Porzucić wszystkie nauki i tomy przeróżnych książek” (tamże, s. 58-59). 
188
 K. Iłłakowiczówna, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 495. 
189
 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 1…, s. 35-36. 
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„pana”, chociaż słowo „pani” doskonale pasuje też do stylizacji na sytuację szkolną) – 
ucieczki tylko we dwoje („Lepiej chodźmy na wagary, / po prostu za rękę mnie weź)”. 
Trzecia część tekstu dotyczy już planu szerszego, nie szkolnego i nie prywatnego, lecz 
uniwersalnego. Tym razem chodzi o ucieczkę od wymagań życia, w którym „byt świadomość 
nam określa”, „bez przyczyny nie ma skutku”, „Nie uznaje niespodzianej stary wszechświat”. 
Recepta brzmi: 
 
Lepiej chodźmy na wagary, 
na odwrót, na przekór, na stos, 
na wagary, na wagary – 
postawy na głowie los. 
Na wagary, na wagary, 
porzućmy ciążenie i czas, 
mierzmy siły na zamiary – 
wagary, wagary, wagary, 
urwijmy się wszyscy wraz! 
 
 Finezyjnie „używa” wagarów także Krzysztof Siwczyk w wierszu Wiosna – wagary 
z debiutanckiego tomu Dzikie dzieci (1995). Utwór, w którym ujawniona zostaje 
niegotowości na rzeczywistą erotyczną inicjację, zawiera śmiałe obrazy ze snów („Wiele razy 
gwałciłem ją we śnie a ona się śmiała / Wiele razy po prostu rozmawialiśmy przez sen”190). 
Sny jednak nie realizują się w rzeczywistości, w której z wymarzoną kochanką siedzi się 
grzecznie na balkonie na składanych krzesłach i pije sok, dokonując zaskakującego odkrycia: 
„Teraz ze słomką w ustach jest mi zupełnie obca”. Seksualna propozycja wzbudziłaby 
w chłopcu wręcz zniechęcenie, bo lepiej radzi sobie on w materii snów, więc wolałby znów 
w nich właśnie się znaleźć. Podsumowanie całej sytuacji w finale dobitnie wyjaśnia, skąd 
wzięło się drugie słowo tytułu wiersza: „Sny dorośleją / Wzwód wagaruje”. Siwczyk 
wykorzystuje, już subtelniej, szkolną niesubordynację w miłosnym poemacie Zdania z treścią 
(2003), w którym mężczyzna sam siebie określa słowami: „Nieusprawiedliwiony. 
Nieprzygotowany. Inaczej nie potrafię”191. 
W wierszu Zagajewskiego Na wagarach dawna myśl: „A może właśnie tutaj jest 
królestwo umarłych”, która nasunęła się w marcu (kiedy „uczniowie na wagarach piją tanie 
                                                          
190
 K. Siwczyk, List otwarty (1995-2005), Wrocław 2006, s. 21. Wiosna – wagary to także tytuł cyklu, 
do którego należy wiersz. 
191
 Tamże, s. 201 (cały poemat Zdania z treścią: s. 193-221). 
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piwo / w pierwszej chaotycznej ekstazie”192), wśród chwastów i zgniecionych puszek, zostaje 
zakwestionowana: „Tak wtedy myślałem, ale teraz / nie wiem, jak skończyć ten wiersz”. 
Sytuację zmienia odkrycie, że istnieje „ogromne królestwo żywych”. Jest ono wprawdzie 
„widzialne i przyjazne”, ale człowiek go nie dostrzega, będąc równocześnie jego częścią 
(„Jest przecież także inne królestwo, / do którego my należymy”) i mając je w sobie 
(„ponieważ jest w nas”), i nie ogarnia jego ogromu („ponieważ jest nieskończone / 
i elastyczne”). To, jak w kontekście tytułu wiersza komentuje Paweł Próchniak, „królestwo 
istnienia na wagarach”193: 
 
A w nim są budziki, które płaczą 
i płyty jazzowe z winylu, 
są guziki i agrest, 
i czarny bez. 
 
 Umieszczenie wagarów po stronie życia nie jest typowe – łatwiej znaleźć metafory 
łączące szkolne ucieczki ze śmiercią. Najbardziej wprost wyraża to diagnoza z pierwszego 
wersu Z listu Lipskiej: „Śmierć to wagary Panie Profesorze”194. Ze względu na występującą 
w utworze metaforę egzaminu tekst zostanie dokładniej omówiony w kolejnym rozdziale, ale 
warto już teraz wskazać między innymi fakt, że śmierć w jakimś sensie wagary 
usprawiedliwia („dwa sznurowane buty / które usprawiedliwią moją nieobecność”) – i na 
chwilę zatrzymać się przy następujących po inicjalnej metaforze wersach: „Już na następnej 
ulicy / zrzucamy z ramion ciężkie tornistry wiedzy”. Podobne pożegnanie pojawia się bowiem 
w wierszu Miłosza Dobranoc, przy czym tu pożegnanie życia łączy się z rezygnacją 
z „obowiązków” twórczych: 
 
  Żadnych obowiązków. Nie muszę być głęboki. 
  Nie muszę być artystycznie doskonały. 
  Ani podniosły. Ani budujący. 
  […] 
Jedna po drugiej filozofie gasną. 
Lekko, ale i nic nie wiadomo
195
. 
                                                          
192
 A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 28-29. 
193
 P. Próchniak, Nuta człowiecza (uwagi na marginesie Asymetrii), „Konteksty” 2014, nr 3-4, s. 253. 
194
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 84. 
195
 C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 1032. Cytując ten wiersz z tomu Dalsze okolice (1991), Danuta 
Opacka-Walasek podkreśla różnicę między starszymi pożegnaniami („Do poetyckich pożegnań, seniliów, 
Miłosz przyzwyczaił nas już dawno”) , a tymi z Wierszy ostatnich (2006) („Pośmiertny tom Miłosza pokazuje, 
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Tu także odejście ukazane zostaje jako wagary: „Inni tym się zajmą. A ja na wagary, / 
Buonanotte. Ciao. Farewell”.  
 Wagarów w tradycyjnym szkolnym porządku nie można usprawiedliwić, ale 
w kontekście wielkiej metafory szkoły trzeba spojrzeć na nie przychylniej. Skoro szkoła życia 
zniewala, jest opresyjnym mechanizmem odczłowieczającym, wtłaczającym jednostkę 
w tryby systemu i odbierającym jej podmiotowość, to łamanie reguł, nieposłuszeństwo 
(podobnie jak w ukazane w poprzednim rozdziale unikanie „prymusostwa”) staje się wręcz 
obowiązkiem człowieka dążącego do odzyskania indywidualności, do przewartościowania 
egzystencji według ludzkich, a nie „szkolnych” przepisów.  
 
(Wieczne) wakacje 
 
 Pawelec zauważa: „Czesław Miłosz mówi światu »Dobranoc«, wsparte ironicznym 
zwrotem »A ja na wagary. Buena notte. Ciao. Farewell«. Bardzo podobnie ujmuje rozstanie 
ze światem Herbert, ogłaszając »wyjazd na wakacje«”196. Wspomnianą przez badacza frazę 
odnaleźć można w wierszu Urwanie głowy z Epilogu burzy, a przyglądając się obu 
metaforom, warto chyba poza ich podobieństwem (formalnym – „na wagary/wakacje” 
i treściowym – oba pojęcia odnoszą się do czasu wolnego od szkoły) wskazać także różnice. 
Wybór „wagarów” to samodzielna decyzja „wagarowicza”, przekroczenie zasad, nieobecność 
na gruncie szkolnych regulaminów nieusprawiedliwiona. Fraza z Miłosza brzmi przez to, 
jakby żegnający się miał poczucie niestosowności własnej ucieczki, ale przekornie się swoim 
„niepoprawnym” wyborem afiszował. „Wakacje” – los Pana Cogito – są natomiast z góry 
wpisane w plan roku szkolnego, to okres po ciężkiej pracy, na który „uczeń” zasłużył sobie 
wypełnieniem obowiązków. I chociaż w tym konkretnym wypadku wolałby pewnie tę 
„nagrodę” nieco opóźnić, nie ma wyboru, nie podejmuje sam decyzji, „kiedy wszystko to 
kończy się”197. 
 W przypadku wiersza Herberta nie ma wątpliwości, o jaką podróż chodzi: 
 
                                                                                                                                                                                     
że prawa do »wagarów« od poetyckich powinności nie dał sobie do końca, a rozmaite rejestracje zamierania 
nasuwają smutną myśl o wagarach przed nim… ostatecznych)” (D. Opacka-Walasek, Pastisz przeciw 
zamieraniu. Czesława Miłosza Na cześć księdza Baki, [w:] tejże, Pasaże…, s. 38; pierwodruk w: Zamieranie 
lektury, red. G. Olszański, D. Pawelec, Katowice 2008, s. 143-160). 
196
 D. Pawelec, Konfesje elegijne, [w:] tegoż, Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki form poetyckich, 
Katowice 2006, s. 155; pierwodruk w: Ta ostatnia dekada… Zwycięstwo słowa dojrzałego w poezji polskiej lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, „Postscriptum” 2002, nr 1. 
197
 Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 694-695. 
 353 
 
przecież bez końca 
nie można 
odkładać 
w nieskończoność 
wyjazdu na wakacje 
 
Te wersy wyraźnie podpowiadają nadchodzącą śmierć. Przy pobieżnej lekturze łatwo 
pokusić się o interpretację fragmentu „odkładać / w nieskończoność” jako „ciągle odkładać”, 
jednak uświadomienie sobie, że taką funkcję pełni przecież wcześniejsze „bez końca / nie 
można / odkładać”, sprawia, że na pierwszy plan wysuwa się wersja „w nieskończoność / 
wyjazdu na wakacje”, czyli… wyjazdu na wakacje w nieskończoność. Tę intuicję potwierdza 
finał wiersza, kiedy Pan Cogito dochodzi do wniosku 
 
że wszystko to pójdzie 
naprzód 
jak przed wakacjami 
 
– uściślając: 
 
na pewno gorzej 
niż za życia Pana Cogito 
ale zawsze pójdzie 
 
Z drugiej strony, wizja śmierci jako wakacji, z których się nie wraca, ma w poezji 
swoją negację. Lipska wykorzystuje jedną z cech wakacji, ich przejściowy charakter, 
w skierowanym do osoby zmarłej wierszu Żywi nie są cierpliwi. W tym utworze czyjąś 
śmierć ukrywa się przed światem („Ukrywam przed wszystkimi / twoją śmierć”198) – łącznie 
z bywaniem nadal wspólnie na przyjęciach. Wiersz kończy przestroga:  
 
Nie ufaj śmierci.  
 
Wieczny odpoczynek  
to tylko wakacje. 
 
                                                          
198
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 121. 
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 W utworze Dobre urodzenie Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej ferie to, co dość 
zaskakujące, czas przed narodzeniem. W tym utworze przedstawiającym perspektywę osoby, 
która dopiero ma przyjść na świat, pojawia się metafora eschatologiczno-szkolna: „Dziś, gdy 
koniec zaświatowych feryj”199. 
Nie brakuje w poezji współczesnej opowieści o przeżyciach wakacyjnych (na przykład 
Wakacje Lieberta, Letnia kolonia – pierwszy prysznic Siwczyka) lub feryjnych (jak Kolejny 
dzień ferii Suski). Twórców inspirują zarówno zakończenie roku szkolnego – choćby 
w wierszu Grzebalskiego W dniu, w którym kończy się rok szkolny, pierwszy budzi się kos 
i w utworze Pióry Dzień dziecka (fragment ballady), w którym dziewczynę kusi się przy 
pomocy „zdobyczy / piękniejszej niż ranek w ostatni dzień szkoły”200 – jak i finał wakacji: 
w Ostatnim dniu wakacji Gutorowa. W tym tekście elementy jesiennego świata widzianego 
z dziecięcej perspektywy („Świat zbudowany z obserwacji / dokonywanych na polecenie 
dziecka”201) pozwala uchwycić porównanie: „sensy ulotne jak / tabliczka mnożenia 
powtarzana pod koniec fajnych wakacji”. W kontekście wielkiej metafory szkoły warto 
ograniczyć obszerny materiał poetycki przede wszystkim do oryginalnych, sugestywnych 
„wakacyjnych” metafor (przykładem byłyby cytowane wiersze Herberta czy Lipskiej), które 
wyraźnie odwołują się do wakacji jako czasu „nieszkolnego”, przez co siłą rzeczy ewokują 
szkołę (bez szkoły nie byłoby wszak wakacji). Dla porządku można jednak pokrótce 
odnotować także wakacje traktowane w poezji jako wyraz tęsknoty za wolnością – tą 
dziecięcą, faktycznie związaną ze szkołą w wersach: „Na stancji tęsknić do domu, w niedzielę 
chodzić do kościoła, / Odrabiać pilnie lekcje i pytać – kiedy się skończy szkoła”202 
(Dzieciństwo Lieberta), ale i wolnością przytłoczonego obowiązkami dorosłego, który 
wspomina dawne czasy i chce do nich wrócić: „Wakacje! Do was powracam na nowo! / Jutro 
o piątej na dworcu! Dobranoc!”203 (Wakacje Wierzyńskiego) lub wzdycha: „Od sześciu lat nie 
miałem / Żadnych wakacji”204 (Lato w mieście tego poety). W pełnym zniechęcenia 
(„Wszystko mi tu już zbrzydło”205) wierszu Jarosława Iwaszkiewicza Wakacje wyjaśnieniem 
tego zmęczenia jest diagnoza: „Mają serca i głowy doroczne wakacje”. Osiecka w Wakacyjnej 
                                                          
199
 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wiersze zebrane…, s. 581-582. 
200
 T. Pióro, O dwa kroki stąd (1992-2011)…, s. 69. Anna Kałuża w interpretacji wzmacnia „szkolny” 
wydźwięk wiersza, akcentując „zmodyfikowanie zasad dotyczących życia uczennic i ich wchodzenia 
w dorosłość” (A. Kałuża, Pozór i sztuczność: Wiersze okolicznościowe Tadeusza Pióry, [w:] tejże, Bumerang. 
Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku, Wrocław 2010, s. 134). 
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 J. Gutorow, Nad brzegiem rzeki (1990-2010), Wrocław 2011, s. 139. 
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 J. Liebert, Poezje…, s. 177-178. 
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 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 1…, s. 59-60. 
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 Tamże, s. 65-66. 
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 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 187. 
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piosence przewiduje, że piosenka (też scharakteryzowana poprzez szkolne porównanie: 
„Roztańczona, opalona, czasem psotna, nigdy zła / i leniwa jak ta Zośka z czwartej A”206), 
która towarzyszy dzieciom i przypomina im o wakacjach nawet wtedy, gdy trzeba już wrócić 
do szkoły, kiedyś („Gdy będziemy już dorośli”) przypomni o minionej młodości i beztrosce 
(„Wakacyjna piosenka, wakacyjna piosenka / wciąż w pamięci nam gra”). 
Omówiony w rozdziale pierwszym Lipiec Przybosia to jedna z takich opowieści 
o wolności, jaką dają wakacje. Już pierwszy wers zawiera sugestywną szkolną metaforę 
uwolnienia się od obowiązków – zasłużonego, potwierdzonego świadectwem („Na 
świadectwach, wzbici w radość, odlecieli uczniowie”207). Jednak kolejne wersy pokazują, że 
w grę wchodzą również nieco inne wakacje – od językowych zobowiązań i schematów: 
 
 Wakacje, panie profesorze! Pora 
  trzepać wesoło słowa jak futra na wiosnę 
  oraz 
  czasowniki przez dni lata odmieniać! 
 
 Wakacje pozwalają tu na „odświeżenie” słów i inną gramatykę, gramatykę lata – 
a czasowniki będzie można wreszcie wcielić w życie, działając, a nie tylko czytając 
o działaniu208. A wakacje w wierszu Barana (Wakacje) są wręcz… zmartwychwstaniem: 
„dzieci zmartwychwstają / odrywają się od krzyży-tornistrów”209. O ile w utworze Przybosia 
uczniowie „odlatywali”, tak w tym tekście „fruną nad wszystkimi drogami” – a przewodzi im 
sam „nauczyciel marnotrawny”, określający się autoironicznie także jako „wódz krucjaty 
dziecięcej”. 
Odmienną wizję w wierszu Na wakacjach proponuje Twardowski. Nie ma tu 
dramatycznego wakacyjnego zerwania ze szkolną wiedzą – przecież pisze się list do mamy 
(„jak na lekcji języka polskiego”210), liczy skarpetki („jak na matematyce”), śpiewa przy 
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 A. Osiecka, Nowa miłość…, t. 1…, s. 53-54. 
207
 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, Kraków 1984, s. 114. 
208
 „Wakacje to czas swobody, która obejmuje nawet język. Słowa – wyzwolone z dyscypliny 
gramatycznych reguł – posłużą opowiadaniu o wakacyjnych przygodach, zyskają świeżość i nową energię. 
Dzieci będą »trzepać«, więc mówić dużo, szybko, swobodnie. Mowa dzięki temu pozbędzie się stęchlizny” 
(A. Kwiatkowska, Nauczyciel-poeta, „Polonistyka 2009, nr 7, s. 25). We wcześniejszym artykule Kwiatkowska 
zaznacza, że interpretację metaforyki Lipca zawdzięcza Karolowi Irzykowskiemu (zob. taż, Przyboś 
a Kochanowski, „Podteksty” 2007, nr 3, 
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=10&dzial=5&id=237 [data dostępu: 26.11.2015]; 
por. K. Irzykowski, Mgły na Parnasie (odczyt radiowy), [w:] tegoż, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, 
Kraków 1976, s. 400-406). 
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 J. Baran, Wiersze wybrane…, s. 148. 
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 J. Twardowski, Zaufałem drodze…, s. 1050. 
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ognisku („choć zbiegła z narzeczonym / nieśmiała pani od śpiewu”), a mimo nieobecności 
księdza religia jest obecna w przyrodzie („Tylko poziomka niemowa / zaczęła mówić 
o Bogu”). Świat wymaga umiejętności z różnych dziedzin, weryfikuje je w praktyce – i sam 
jest przy tym wielką szkołą.  
 Czasem łatwo się jednak pomylić i wziąć życie nie za szkołę, a za wakacje. W wierszu 
Wieczne wakacje, poświęconym oglądanej z dystansu beztrosce („Tylko co bym zrobił, 
wiedząc, jak śmieszne / po latach będą pewne gesty?”211), Grzebalski młodzieńcze nadzieje 
i nieuzasadniony optymizm porównuje do zachowania psa: 
 
  To przypomina sytuację twojego psa, 
  który biegnąc, nie zauważał nóg od stołu – 
  tak roznosiła go radość bycia. Któregoś razu 
  nie zauważył samochodu i czar prysł. 
 
 Maria Cyranowicz w wierszu Całe życie wakacji – wbrew tytułowi, który zapowiada 
beztroskę i zabawę – pokazuje wakacje w miasteczku („miasteczko pracowicie grązy się 
w upale”212) jako czas obiecujący wprawdzie nowe odkrycia („nie wiem co będę robić dzisiaj 
po raz pierwszy”), ale i podszyty stagnacją („wcale nie świeże widoki”, „w spoconym kurzu 
zastygają muchy”) i grozą („po trupkach komarów zbliżam się do sadu”). Wakacyjnym 
zajęciom od pierwszego wersu towarzyszy poczucie jakiejś nieadekwatności („w za krótkich 
jak na mój wiek ogrodniczkach”), a ratunek – być może śmierć, skoro w finale wiersza 
dochodzi do ataku osy, reprezentującej porządek nie wakacyjny, a szkolny („osa jak natrętna 
znowu atakuje / dokładnie jak w elementarzu”) – przychodzi z nieoczekiwanej strony: 
 
„bierz rower!” – nagle Filip wrzeszczy mi do ucha 
skąd wziął się przecież umarł cztery lata temu 
„musimy się stąd wydostać! natychmiast!” 
słyszę go wyraźniej niż mój własny oddech 
 
Unikanie zobowiązań i „wakacyjną” beztroskę krytycznie postrzega Ryszard Krynicki 
w utworze Staram się ciebie zrozumieć. Atakuje poetów, którzy chowają się w świecie słów, 
nie bronią godności, bezrefleksyjnie ulegają przemocy: „Czy też wydaje ci się, że poezja / to 
                                                          
211
 M. Grzebalski, Kronika zakłóceń…, s. 215. 
212
 Antologia nowej poezji polskiej. 1990-2000, red. R. Honet, M. Czyżowski, Kraków 2004, s. 50.  
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są najdłuższe wakacje w życiu”213. Wakacyjna metafora okazuje się jednak pojemna i dotyczy 
również „niepoetów”: 
 
a jeżeli nie jesteś poetą, czy wydaje ci się, 
że życie jest najdłuższymi wakacjami, 
dzięki którym jesteś naprawdę sobą, 
bo nie musisz na każdym kroku 
dokonywać wyboru? 
 
 Wagary i wakacje to w przywoływanych tekstach poetyckich czytelne metafory 
wolności, wystąpienia przeciw systemowi (także językowemu) albo zasłużony od niego 
odpoczynek. Często jednak tę oferowaną przez przerwy od nauki wolność człowiek uzyskuje 
dopiero w nieistnieniu lub śmierci. A jeśli poddaje się beztrosce za życia, to w świetle 
poetyckich przykładów wybór ten okazuje się co najmniej ambiwalentny moralnie – czasem 
świadczy o uzasadnionym buncie przeciw odpodmiotowieniu, czasem jednak okazuje się nie 
tyle odwagą, by zmierzyć się z życiem, lecz raczej tchórzostwem w obliczu egzystencjalnych 
powinności . 
 
Lekcja na całe życie 
 
 Liczne metaforyczne użycia elementów szkolnego rozkładu zajęć w polskiej poezji 
współczesnej pozwalają dać lekcję na całe życie. Nie tylko dlatego, że sugestywne 
zestawienie ludzkiej egzystencji ze zbiorem lekcji, korepetycji czy różnych form nieobecności 
zostawia trwały ślad w człowieku, któremu „lekcji” udzielono, ale również dlatego, że na tak 
wiele etapów i aspektów życia można znaleźć w poetyckiej twórczości „rozkładowy” 
przykład. Od dzieł z czasu dwudziestolecia międzywojennego (Tuwima, Wierzyńskiego, 
Lieberta, Przybosia) po tomiki z drugiej dekady XXI wieku (jak Duchy dni Suski, Asymetria 
Zagajewskiego czy Woda na Marsie Jarniewicza). Od rozpoczęcia roku szkolnego 
(Karmelicka Zagajewskiego) po Ostatni dzień wakacji (Gutorowa). Od wymagań ofiarnej 
wytrwałości (Lekcja z polskiego… Kozioł) po unikanie zobowiązań (Lekcja pierwsza, 
organizacyjna Lekszyckiego) i pochwałę wagarów (wiersze Podsiadły, ale – co pewnie 
bardziej zaskakujące – także Dobranoc Miłosza czy Na wagarach Zagajewskiego). Od języka 
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 Określona epoka…, s. 202. W tomie Organizm zbiorowy fragment jest bardziej rozbudowany: 
„a jeżeli nie jesteś poetą, czy wydaje ci się, / że życie jest najdłuższymi wakacjami, / pozwalającymi ci oddawać 
się / swoim ulubionym czynnościom, dzięki którym jesteś / naprawdę sobą, / bo nie musisz na każdym korku / 
dokonywać wyboru?” (R. Krynicki, Organizm zbiorowy, Kraków 1975, s. 35). 
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polskiego (nauki liter, rozwiązywania ćwiczeń gramatycznych, omawiania lektur, tworzenia 
własnych tekstów), historii (klasycznej i narodowej), religii, języków obcych, matematyki, 
przyrody (anatomii, biologii), geografii, chemii, przedmiotów artystycznych, poprzez 
wydarzenia po lekcjach (w tym korepetycje), aż po „przedmioty” na wzór tych faktycznie 
szkolnych „tworzone” (na przykład Lekcja miłości Osieckiej, Lekcja ciszy Karpowicza) oraz 
liczne metafory z czasownikiem „ucz się” i pokrewnymi. Oczywiście powszechność 
związków nauczania, życia i poezji nie powinna dziwić – wszak te trzy obszary według łączy 
Słownika języka polskiego już sama „lekcja”: zarówno „jednostka zajęć szkolnych, trwająca 
zwykle 45 minut” i „materiał zadany uczniom do nauczenia się”, jak i „przykre 
doświadczenie, które może być dla kogoś przestrogą” oraz „sposób odczytania tekstu 
rękopiśmiennego” czy „jeden z wariantów tekstu”214. 
Zadura, nawiązując do innego jeszcze przedmiotu, wychowania (przygotowania) do 
życia w rodzinie, w wierszu Przygotowuje się ich do życia kpi: „Jakby nie żyli / a ono właśnie 
mija”215. Taki zarzut trudno byłoby postawić utworom, które wykorzystują szkolny rozkład 
zajęć metaforycznie. Te wiersze tak blisko splatają się z realnością życia (łącznie 
z odnoszeniem się do faktu, że „ono właśnie mija”), że zadowolony mógłby być każdy 
zwolennik praktycznej edukacji – o ile „zadowolenie” to adekwatne słowo w obliczu często 
pesymistycznych nauk, jakie przynoszą omawiane w tym rozdziale teksty… Miłość (Lekcja 
miłości Osieckiej, Lekcja przyrody Zadury) i śmierć (Ucz się śmierci i Z listu Lipskiej, 
Urwanie głowy Herberta); wolność (Lipiec Przybosia) i zniewolenie (Lekcja o przyimku 
Kornhausera); terror historii (Lekcja Szymborskiej), ale i okrucieństwo biologii (Nauka 
o człowieku Podsiadły); piękne „wczoraj” i bolesne „dziś” (Pan Cogito. Lekcja kaligrafii 
Herberta, Nad Cezarem Tuwima); nadzieja na lepszą przyszłość (Elektrokardiogram 
Kaczmarskiego) i z góry wpisane w życie rozczarowanie (Zdanie i Z metodyki nauczania 
pewnego języka Jarniewicza), obcość i zagubienie emigranta (w obcym kraju we Wrześniu 
Barańczaka lub w życiu w wierszu Madame Intuita Filipiak), ale i porozumienie ponad 
czasem i przestrzenią (Spóźniony list Sommera); brak ukształtowanej tożsamości (Gniazdo 
Jarniewicza), ale także jej krystalizowanie się (Lekcja fortepianu Zagajewskiego); konflikt 
pokoleń (Lekcja poezji Lipskiej), ale też międzygeneracyjne porozumienie w badaniu zagadek 
świata (Lekcja Przybosia); konieczność rozmowy (przewrotnie wyrażona w Lekcji 
konwersacji Wierzyńskiego) i milczenia (Drobne ogłoszenia Szymborskiej); twórcze radości 
(Wiersz Tuwima) i problemy (Korepetycje dla Wacka Zadury) – a to tylko część katalogu 
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 Lekcja, http://sjp.pwn.pl/sjp/lekcja;2477856.html [data dostępu: 26.11.2015]. 
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 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 133. 
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aspektów egzystencji, których mechanizmy poeci zgłębiają w ramach lekcji, podczas 
korepetycji, a nawet na wagarach i w wakacje. 
 Gdyby zebrać wszystkie przywołane poetyckie przykłady, to życie zaczyna jawić się 
jako ciąg lekcji – tych „przerobionych” na samym sobie, wynikających z trudnych 
doświadczeń i każących wyciągnąć wnioski na przyszłość, oraz tych dopiero zaplanowanych 
do przyswojenia, mających złagodzić zmierzenie się z tym, co nadejdzie. Podobnie jak 
w wypadku utworów omawianych w poprzednich rozdziałach, różny jest tu stopień 
powiązania tekstu ze światem szkolnym. Niektóre utwory wykorzystują do nauk 
egzystencjalnych edukacyjne konteksty i przedmioty, każąc z nich odczytywać uniwersalne 
sensy (na przykład w poezji Lekszyckiego czy w wierszu O czym myśli dziewczyna na lekcji 
gramatyki języka polskiego Lipskiej). Inne teksty wychodzą od sceny faktycznie szkolnej, by 
zestawić ją z życiowym doświadczeniem spoza tej przestrzeni (Karmelicka Zagajewskiego, 
Lekcja polskiego Podsiadły). Część utworów wiąże się ze szkolnymi realiami wyłącznie na 
zasadzie analogii sytuacyjnej czy językowej (Ucz się śmierci Lipskiej, Korepetycje 
Twardowskiego). Jednak proponowane nauki, niezależnie od strategii metaforyzowania, 
wykraczają znacznie poza szkolny program, a elementy szkolnego rozkładu zajęć pozwalają 
w poezji na choć częściowe uchwycenie zasad rządzących życiem.  
Pierre Bourdieu twierdzi: „Decydując się na wygłoszenie lekcji o tym, czym jest 
wygłaszanie lekcji, można przekazać lekcję głębszą od wszelkich – jak sądzę – lekcji: lekcję 
wolności, a przede wszystkim wolność od wszystkich lekcji”216. Jednak w kontekście lekcji 
metaforycznych sprawa wydaje się bardziej złożona. Refleksja nad nimi pozwala wprawdzie 
rozpoznać pewne poetyckie strategie diagnozowania, a czasem nawet oswajania świata. Ale 
nie ma szans na uwolnienie się – można iść na wagary z lekcji, ale trudniej uciec od życia. 
I chociaż egzystencjalny „rozkład zajęć” niejednokrotnie ujawnia swoje okrucieństwo, to – 
skoro takie już są reguły „nauczania” – może lepiej je opanować i przygotować się do 
trudnych życiowych „egzaminów”? W zaproponowanej organizacji roku uderzać może ich 
brak, egzaminy stanowią wszak ważny element szkolnego życia. Temu zagadnieniu – ze 
względu na dużą frekwencję metafor związanych z weryfikacją uczniowskich postępów –
poświęcony zostanie odrębny rozdział. 
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 Wywiad z profesorem Pierre’em Bourdieu, [w:] P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy 
teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, Warszawa 2011, s. 351-352. „[Bourdieu – K.C.] Przemawiając 
z katedry, pokazuje nie tyle proceduralną skuteczność metarefleksji, ile przeprowadza brawurową lekcję, której 
tematem jest ona sama, to znaczy: sama sytuacja nauczania, relacji wiedzy, władzy i podporządkowania, ich 
redystrybucji, wymiaru wolności w ramach instytucji akademii, przemocy symbolicznej i nieuchwytnego, acz 
niezwykle dojmującego nacisku kapitału symbolicznego” (J. Momro, Siła refleksji, „Wielogłos” 2009, nr 1-2, 
s. 90). 
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ROZDZIAŁ 8 
Sesja zwana życiem, czyli sposoby kontroli osiągnięć 
 
„Klasówka z metafory” 
 
 W tytule opowiadania Nataszy Goerke Klasówka z metafory (zbiór Fractale) 
wybrzmiewa interesujące połączenie metafory i szkolnej terminologii. Jednak po 
zapożyczeniu tego sugestywnego sformułowania z prozy, przejść można do literackiej 
przestrzeni wyraźniej kojarzonej z metaforycznym mówieniem: do poezji. W metaforach 
powstałych w wyniku nakładania się pól semantycznych edukacji i egzystencji pozaszkolnej, 
oprócz elementów związanych z poziomami kształcenia, nauczycielami, uczniami czy 
rozkładem zajęć, występują bowiem również te dotyczące nieodłącznych dla szkolnej 
rzeczywistości metod sprawdzenia zgromadzonej wiedzy, a także ocen – „wyroków” 
wynikających ze sprostania (bądź nie) wymaganiom. Wśród wyzwań związanych z codzienną 
uczniowską egzystencją przychodzą momenty próby, czasami owocujące po prostu stopniem 
w dzienniku, a niejednokrotnie wręcz przejściem na wyższy etap kształcenia. Metafory 
„egzaminacyjne” nakładają tego rodzaju przeżycia, związane z (często nieskutecznymi) 
wysiłkami wykazania się znajomością treści programowych, na walkę o znacznie 
poważniejszych konsekwencjach – swoiste „egzaminy z życia”. 
Wśród sposobów kontroli osiągnięć uczniów Maria Nagajowa wymienia zadawanie 
pytań, na które uczniowie ustnie odpowiadają (z ewentualnym uzupełnieniem przez 
rozwiązywanie zadań na tablicy), wypracowania, dyktanda, kartkówki i testy1. Wystarczy 
zamienić w tej typologii mało spektakularny test na egzamin – a więc metodę kontroli, 
w której stawka jest wyższa – by okazało się, że istnieje zbieżność między zaleceniami 
z metodycznego podręcznika a rodzajami „egzaminacyjnych” metafor w polskiej poezji 
współczesnej. 
 
Kartki o kartkówkach (i wypracowaniach) 
 
Życie może się jawić jako pasmo zadań do odrobienia – zadań, którym nie można 
sprostać samodzielnie, po utracie osoby pomagającej dotychczas w radzeniu sobie 
z wyzwaniami. Tak jest w trzecim fragmencie (Pamięć) utworu Brother Death Blues Jacka 
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 Zob. M. Nagajowa, ABC metodyki języka polskiego dla początkujących nauczycieli, Warszawa 1995, 
s. 58-59. 
 361 
 
Podsiadły. Wsparcie, które wynikało z ustalonych ról (mężczyzna a chłopiec), dotyczyło 
faktycznych prac domowych, ale przejawiało się także w pozaszkolnych sferach życia. Teraz 
zostało na zawsze utracone – a z nim zniknęła nadzieja na nauczenie się dorosłości: 
 
Pięć lat różnicy między braćmi to za dużo. 
Od początku był mężczyzną. Do końca będę dzieckiem. 
Ciągle mnie trzeba poprawiać, a nie ma już narzędzi. 
Nieodrobione zadania, nieodrobione zadania, porzućcie wszelką nadzieję2. 
 
 Mniej poważnie podchodzi do zagadnienia Paweł Lekszycki. „Poeta-belfer”, który 
obie zawodowe sfery wyraźnie przeplata, w swoim „sabotażu” metod szkolnych3, nie 
oszczędza także sposobów kontroli uczniowskich postępów. Na swoim blogu przytacza 
dającą do myślenia anegdotę o wiedzy płynącej ze sprawdzania wypracowań: 
 
Weekend upłynął mi na sprawdzaniu wypracowań pisemnych i sprawdzianów wiadomości klasy drugiej 
gimnazjum. Jedno z poleceń nakazywało uczniowi wskazać trzy argumenty potwierdzające fakt, że Sokrates był 
nauczycielem. Przyznaję, że pewna odpowiedź wprawiła mnie w zakłopotanie: 
„Sokrates był nauczycielem, bo oznajmiał ludziom, że są głupi”4. 
 
Lekszycki również w poezji sięga po wątki kartkówki i wypracowania, jednak 
nauczyciel w jego wierszach, jeśli już oznajmia, że ktoś jest „głupi”, to raczej na zasadzie 
pokazywania, że bezsensowny jest – a w każdym razie bywa – szkolny system. W wierszu 
Pan od polskiego – metoda podająca polonista staje się przedmiotem własnej lekcji, snując 
autoironiczny (i autobiograficzny) monolog. W kontekście rozważań o sprawdzaniu wiedzy 
kluczowa jest jednak sama puenta tego utworu: 
 
A teraz proszę wyciągnąć karteczki 
i napisać wiersz na ten temat. Najlepsze 
opublikujemy w gazetce
5
. 
 
                                                          
2
 J. Podsiadło, Kra, Kraków 2005, s. 30-33. 
3
 Por. K. Czaja, Kanon(y) „poety-belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji, [w:] Tradycja współcześnie 
– repetycja czy innowacja?, red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska, Kraków 2012, s. 141-149, natomiast wątki 
sabotażu podejmuję w tekście: K. Czaja, Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lekszyckiego, [w:] 
Wyobraźnia poetycka XXI wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, M. Marchaj, Kraków 2014, s. 117-132. 
4
 P. Lekszycki, O nauczycielach, http://szycownik.bloog.pl/id,3353079,title,O-
NAUCZYCIELACH,index.html?_ticrsn=5&ticaid=61029e [data dostępu: 3.06.2014]. 
5
 Tenże, Wiersze przebrane, Katowice 2010, s. 53. 
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 Klasyczna formuła zapowiadająca – często niezapowiedzianą – kartkówkę: „proszę 
wyciągnąć karteczki”, po przerzutni prowadzi do nieoczekiwanego zwrotu akcji: „i napisać 
wiersz na ten temat”. Ośmieszona zostaje metoda szkolna, ale ostrze ironii uderza też 
w poezję. Obniżona zostaje jej ranga – do czegoś, co można tworzyć na zawołanie 
(„belferskie” polecenie), na określony temat (biografia nauczyciela), pod narzucone kryteria 
(nauczyciel zadecyduje, które wiersze są najlepsze) i w celach uzyskania zwycięstwa nad 
kolegami czy (dość wątpliwej, bo wynikającej zaledwie z publikowania w szkolnym 
periodyku) literackiej sławy. Szansa na „opublikowanie w gazetce” przywodzi na myśl 
konkurs poezji, dzięki czemu cała strofa stanowi absurdalne przemieszanie motywowania 
uczniów za pomocą „kija” (kartkówka) i „marchewki” (konkurs). Tę szkolną rzeczywistość 
uczniów piszących wiersz-kartkówkę nietrudno przełożyć na „dorosłe” realia literackiego 
życia. Poezja traci związek z natchnieniem, zastępują je bowiem obowiązek i rywalizacja 
z kolegami – z ławki lub po piórze6. 
W tekście Na marginesie pisemnego wypracowania gimnazjalistki nauczyciela języka 
polskiego notatka znamienna Lekszycki sięga po wątek sprawdzania wypracowań. Efekt 
okazuje się jednak przewrotny, gdyż praca domowa to miłosna deklaracja: 
 
Piszesz, że podczas wakacji był taki dzień,  
kiedy kupiliście góry crunchipsów i morze coli,  
żeby przez całą noc na balkonie  
obserwować o tej porze bezchmurne,  
podszyte gwiazdami niebo i czytać wiersze,  
oraz że w przyszłym roku mogłabyś zrobić to ze mną7. 
 
„Notatka znamienna” stanowi więc próbę autoironicznego i możliwie delikatnego 
zniechęcenia podopiecznej nadmiernie zafascynowanej nauczycielem:  
 
                                                          
6
 A równocześnie nieprzydatność poezji na klasówce może świadczyć o wyczerpaniu się pewnego 
modelu twórczości – jak Jazzie zmartwychwstania Darka Foksa i Krzysztofa Jaworskiego: „wiesz jak wygląda, 
taka mała z 1975 albo 76, z napisem / ADAM MICKIEWICZ, chodzi za mną już okrągły rok / i jeszcze nie 
znalazł się taki, co wycofałby ją z obiegu / biedna dycha, bez daty urodzin i śmierci / nieprzydatna na 
klasówkach z polskiego” (D. Foks, K. Jaworski, Jazz zmartwychwstania, „bruLion” 1991, nr 17/18, s. 88-90). 
Tomasz Cieślak zauważa, że autorzy „metonimicznie przywołują autora Pana Tadeusza […], by oznajmić 
śmierć pewnego wzorca literatury” (T. Cieślak, Zaskakująca żywotność romantyzmu, [w:] tegoż, Nowa poezja 
polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011, s. 73). Tę jednoznaczną interpretację komplikują 
jednak kolejne wersy utworu: „co innego dycha z Prusem, / 1847-1912, widzisz” – trudno bowiem 
przypuszczać, żeby młodzi, ironiczni, zbuntowani wobec instytucji (także szkolnych) poeci głosili tu 
bezwzględną pochwałę pozytywizmu. 
7
 P. Lekszycki, Wiersze przebrane…, s. 54. 
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Zapewniam cię, że nie popełniłaś błędu  
ortograficznego, ale musisz pojąć,  
że gdybym nawet czytał ci swoje liryki,  
nie mogłabyś ich zrozumieć,  
adresowane są bowiem do innej kobiety.  
 
Owszem, lubię crunchipsy,  
wolałbym jednak spożywać je z piwem,  
a poza tym  
twój balkon byłby dla nas za mały,  
tym bardziej za rok, kiedy znów będę większy. 
 
 Mimo pozorów szkolnej sytuacji gra rozgrywa się na prywatnym poziomie. Pojawia 
się kwestia ortografii, ale zostaje wspomniana tylko po to, by ukazać błahość polonistycznej 
bezbłędności wobec popełniania błędów istotnych – bo życiowych. Równocześnie jednak 
skala „błędu”, czyli niewłaściwego ulokowania uczuć, złagodzona zostaje brakiem 
potępienia, które zastępuje tu perswazja (nauczyciel nie wydaje się odpowiednim partnerem 
dla nastolatki, a na dodatek jest już „zajęty”) i autoironia (z czasem polonista może być tylko 
coraz grubszy, a nie „większy”). 
Szkolne obowiązki (na przykład kontrola postępów uczniów) mogą jednak zepchnąć 
poezję na margines – jak we fragmencie wiersza Lekszyckiego Odłamek pamięci jak wirus: 
 
[…] Piszesz, 
by mi oznajmić, 
że zazdrościsz mnie moim uczniom? 
 
Prawdą jest, że czytam góry  
wypracowań oraz że ronię strumienie 
łez. Z korzeniami wyrywam  
włosy. Nie muszę już pisać wierszy8. 
 
 Wątki sprawdzania wypracowań i pisania wierszy łączy Anna Kamieńska w tekście 
Wszystko jedno:  
 
To wszystko jedno pisać wiersze 
czy poprawiać szkolne wypracowania 
                                                          
8
 Tamże, s. 55. 
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zaostrzony ołówek zaostrzona uwaga 
i myśl uciekająca ku zieleniom9 
 
 W kontemplacyjnej frazie Kamieńskiej zrównanym powinnościom poety 
i nauczyciela, obowiązkom wymagającym przygotowań (zaostrzenia ołówka) i mobilizacji 
(zaostrzenia uwagi) przeciwstawiona zostaje rzeczywistość nie z wiersza czy wypracowania. 
Myśl wyrywa się „ku zieleniom” – przyrodzie? wakacjom? wolności? Pragnienie beztroski 
skutecznie walczy z wymagającym „ostrych” metod tekstowym światem. „Wszystko jedno”, 
pisać wiersze czy sprawdzać uczniowskie prace, bo wobec kuszącej opcji niepisania 
i niesprawdzania zadania te zrównują się w swojej uciążliwości. Tymczasem w tekście 
Lekszyckiego trzeciego, pozatekstowego wyjścia nie ma. Nieco baśniowa przyroda pojawia 
się wyłącznie w utartych językowych zwrotach (są góry, ale wypracowań, strumienie – łez, 
a z korzeniami wyrywane zostają włosy). A dzielny bohater, wręcz tytan tego „krajobrazu”, to 
nauczyciel, któremu wysokie natężenie emocji, kiedyś wiązane z twórczością własną, 
zapewniają pomysły z prac podopiecznych. W tej przewrotnej wizji pisanie wierszy zostaje 
wyparte przez „belferskie” obowiązki, a polonista w obliczu „gór” wypracowań poetą już być 
nie musi.  
Inaczej dzieje się jednak, jeśli potraktować poetę jako ucznia. W wierszu Tadeusza 
Różewicza zadanie domowe z tomu zawsze fragment (1996) odrobienie pracy domowej może 
przynieść twórcy pożytek. „Stary poeta” potencjalnemu następcy „zadaje” następujące 
ćwiczenie:  
 
zadanie domowe 
dla młodego poety 
[…] 
opisz swoją twarz 
z pamięci 
nie z lustra 
[…] 
nie czytałem 
w poezji polskiej 
dobrego autoportretu
10
 
 
                                                          
9
 A. Kamieńska, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kraków 1988, s. 111. 
10
 T. Różewicz, Poezja, t. 3, Wrocław 2006, s. 388, Zob. D. Pawelec, Świat jako Ty. Poezja polska 
wobec adresata w drugiej połowie XX wieku, Katowice 2003, s. 240-242. Różewicz wykorzystuje metaforę 
sprawdzania szkolnych osiągnięć także w prozie – w opowiadaniu Przerwany egzamin z 1958 roku. 
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A Andrzej Sosnowski sam sobie zadaje poetycką pracę domową – w Wierszu dla 
Oberona: 
 
Rozwinąć wrażliwość na te nagłe 
skupiska znaczeń w mętnej strudze 
zdarzeń: zapisz, to praca domowa11. 
 
Darek Foks w Pracy domowej gra z kolei z literacką tradycją (między innymi 
Żeromskim, Mickiewiczem i Słowackim), sprawdzając, które nazwiska są w słowniku 
komputera. Tekst kończą wersy służące przede wszystkim autoironicznego ukazaniu miejsca 
piszącego w tym lekturowym panteonie, ale równocześnie sugerujące, że nieprawomyślne 
podejście do kanonu może mieć poważne (wręcz więzienne) konsekwencje, i sygnalizujące 
niwelowanie podmiotowości przez komputerowy system, który w swoich algorytmach nie 
uwzględnia pojedynczego – nie tak sławnego jak Mickiewicz – człowieka: 
 
Nie napiszę już ani słowa, bo 
wsadzą mnie do pierdla (nie ma mnie 
w słowniku mojego komputera)12. 
 
Próby odrabiania prac domowych wiążą się w podanych przykładach z trudami 
egzystencji i z oczekiwaniami wobec poetów. Z kolei kontrola wiedzy uczniowskiej poprzez 
przeprowadzanie kartkówek (z pisania wierszy) i sprawdzanie wypracowań może być w tych 
poetyckich przykładach grą z niechcianym zauroczeniem, ale staje się też pretekstem do 
metapoetyckich rozważań nad kondycją poezji i motywacją twórczą oraz do diagnozy 
wkraczania prozy „belferskiego” życia w poezję – i odwrotnie.  
 
Dyktat dyktand 
 
 W wierszu Kamieńskiej „myśli uciekają ku zieleniom” – a wątek dyktanda łączy 
w metaforze się z nadzieją w tekście Jeszcze w zielone gramy Wojciecha Młynarskiego. 
W utworze, który uznać można za wezwanie do zachowania młodości ducha wbrew faktowi, 
że „skroń niejedna siwa”13, pojawia się następująca recepta: 
                                                          
11
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003), Wrocław 2006, s. 15-16. 
12
 D. Foks, Praca domowa, „Kartki” 1999, nr 20, s. 6. 
13
 W. Młynarski, Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo, Kraków 2007, s. 40. 
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Więc nie martwmy się, bo w końcu 
nie nam jednym się nie klei, 
ważne, by choć raz w miesiącu 
mieć dyktando u nadziei, 
żeby w serca kajeciku 
po literkach zanotować 
i powtarzać sobie cicho 
takie prościuteńkie słowa… 
Jeszcze w zielone gramy,  
jeszcze nie umieramy, 
jeszcze się spełnią nasze  
piękne sny, marzenia, plany, 
 
Dostrzec można tu, znany z edukacyjnych praktyk, wzór zapisywania dyktowanych 
treści, ale nie ma to nic wspólnego ze szkolnym lękiem przed oceną. Dyktuje nadzieja, na 
dodatek w „serca kajeciku”, żeby „prościuteńkie słowa” można było wziąć sobie do serca 
i powtarzać. „Dyktando” nie tylko nie budzi obaw, ale wręcz obawy oswaja – te związane ze 
starością, porażką, poczuciem przegranego życia. Chroni przed poddaniem się i porzuceniem 
optymistycznej „gry w zielone”. Z widmem przegranej walczy się w tym fragmencie nie tylko 
zielenią (kolorem nadziei, ale i niedojrzałości) oraz szkolnym dyktandem, lecz także 
infantylnym językiem pełnym zdrobnień („kajeciku”, „po literkach”, „prościuteńkie”)14. 
 Tak pozytywne wykorzystanie edukacyjnych metafor kojarzonych z kontrolą i stresem 
zdarza się jednak rzadko. Inne poetyckie dyktanda mają już wyraźnie opresyjny charakter. 
W kilkakrotnie już cytowanym wierszu O sobie samej do potomności Urszula Kozioł łączy 
terminologię szkolną z politycznym reżimem między innymi w wersach: 
 
Akademię klaskania ukończyłam w terminie 
lecz bez specjalnych wyróżnień 
mimo że całkiem nieźle 
potrafiłam milczeć pod dyktando15. 
 
                                                          
14
 Ta napisana w 1985 roku piosenka miała być odpowiedzią na realia, w których powstała. Młynarski 
tłumaczy: „Przyszły takie czasy, że nie wystarczy tylko mieć nadzieję, ale trzeba dla niej ciężko i cierpliwie 
pracować” (D. Michalski, Dookoła Wojtek. Opowieść o Wojciechu Młynarskim, Warszawa 2008, s. 174). Zob. 
P. Derlatka, Poeci piosenki 1956-1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski i Jonasz 
Kofta, Poznań 2012, s. 267-271. 
15
 U. Kozioł, Fuga (1955-2011), Wrocław 2011, s. 247-252. 
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 W otoczeniu związanych z edukacją metafor fraza „milczeć pod dyktando” budzi 
skojarzenia ze szkolną kontrolą, ale nie występuje tu odwołanie do faktycznego pisania 
sprawdzianu z zasad pisowni. Wyniesioną „z akademii klaskania” umiejętnością ma być 
„niewychylanie się”. W tym tekście z 1978 roku Kozioł prezentuje skrajnie inną odpowiedź 
na trudne czasy niż parę lat później Młynarski, wbrew realiom lekki, optymistyczny, 
niepoddający się. Wprawdzie i w tekście poetki życie przebiega pod czyjeś dyktando, ale to 
zdecydowanie nie nadzieja ma szansę cokolwiek podyktować – rządzi raczej „beznadzieja” 
(uleganie systemowi i rezygnacja z własnego „ja”). 
 Najbardziej znany wiersz związany z ortograficzną kontrolą, Dyktando Ewy Lipskiej, 
otwiera podobna fraza: „Pod dyktando”. W utworze tym koncept poetycki polega na 
połączeniu dwóch porządków. Krzysztof Skibski pisze: „Punktem wyjścia jest […] 
dostrzeżenie podstawowej paraleli: życie – pisanie (reguły życia – reguły pisowni, 
ortografia)”16. W wierszu Lipskiej także dostrzec można wątek politycznego ucisku: 
 
Pod dyktando. 
Żeby tylko nie popełnić błędu. 
Naród 
nie napisać przez tłum otwarty17. 
 
Ważne są także kwestie pamięci historycznej i związanej z nią pułapek: 
 
Czujnie 
po pewnych datach postawić kropkę. 
Przy innych 
minutę ciszy. 
 
Z kolei wersy: 
 
Wiedzieć 
kiedy zamykać a kiedy otwierać 
usta. 
Milczeć – 
                                                          
16
 K. Skibski, Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej, Poznań 2008, s. 173. Szczegółową 
analizę kolejnych frazeologizmów użytych w Dyktandzie przeprowadza Andrzej Stoff. Zob. A. Stoff, Dyktando 
Ewy Lipskiej, czyli semantyczne (nie)konsekwencje językowego konceptu, [w:] Opis wiersza. Analizy 
i interpretacje liryki polskiej, red. R. Sioma, Toruń 2002, s. 233-253. Zob. J. Tambor, Dyktando Ewy Lipskiej, 
czyli kilka językoznawczych uwag o poezji, „Postscriptum Polonistyczne” 1997, nr 21, s. 14-18. 
17
 E. Lipska, Utwory wybrane (1967-1984), Kraków 1986, s. 109. 
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ale z jakiej litery? 
 
brzmią podobnie jak „milczeć pod dyktando” w wierszu Kozioł – a na myśl przychodzi w tym 
kontekście również jedna z myśli nieuczesanych Stanisława Jerzego Leca: „Błąd 
w dyktandzie: Lód czeka odwilży”18. Joanna Hobot zauważa: „O łamaniu charakterów 
i próbach tworzenia społeczeństwa, które myśli, czuje i działa pod dyktando, nie należało 
nawet wspominać. Toteż nie mógł się ukazać w numerze 8. »Literatury« wiersz Ewy Lipskiej 
pt. Dyktando”19.  
W Dyktandzie kwestie społeczno-polityczne nie wyczerpują jednak sensów szkolnej 
metafory. Pojawia się problem świadomego budowania własnej tożsamości („Odmienić się / 
ale nie przez przypadek”) oraz tematyka związków miłosnych20: 
 
Uważać 
aby miłość nie napisać oddzielnie 
tak jak czarna jagoda albo pierwszy lepszy.  
 
Im bliżej finału wiersza, tym bardziej ostateczne sprawy podlegają metaforyzacji przez 
reguły pisowni. Po pierwsze, chodzi o dobre, pełne (dosłownie: pełne w formie zapisu) życie: 
„Uważać / aby życia nie napisać przez skróty”. Po drugie – o dobrą śmierć: 
 
Pamiętać 
aby nie popełnić błędu przy śmierci. 
Umrzeć 
ortograficznie. 
 
W tym wierszu istnieją, niczym w „sztukach dobrego umierania”, zasady, które należy 
opanować, by zdać egzamin. Jak jednak stwierdza Grzegorz Olszański: „Poetka […] nie 
twierdzi […], że jest w posiadaniu jedynego lekarstwa, którego zażywanie […] zagwarantuje, 
że człowiek »umrze ortograficznie«”21. Lipska po prostu – w obliczu wypierania przez 
społeczeństwo świadomości, że człowiek od dnia narodzin zbliża się nieustannie do śmierci – 
                                                          
18
 S.J. Lec, Myśli nieuczesane wszystkie, Warszawa 2009, s. 603. 
19
 J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowe Fali (1968-1976), Kraków 2000, s. 192. 
20
 Warto pamiętać, że sposobem oswajania miłosnej tematyki może być u Lipskiej nie tylko ortografia, 
ale i gramatyka – w omówionym w poprzednim rozdziale wierszu O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki 
języka polskiego. 
21
 G. Olszański, Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej, Katowice 2006, 
s. 187. 
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przypomina o tej, jakby się wydawało, oczywistości. Olszański zauważa: „Komunał? Zgoda, 
ale też obrana tu metoda »przypomnienia« i stosunek współczesnych do śmierci skazuje 
piszącego na takie właśnie komunały”22. Podobną myśl znaleźć można we wstępie do książki 
Zamieranie: interpretacje: 
 
Paradoksalnie, tabu oznaczające śmierć zdaje się działać najsilniej tam, gdzie w grę wchodzi jej naturalność. 
[…] W konsekwencji myśl o tym, że „koniec zaczyna się u początku”, że żyjąc tracimy życie (by posłużyć się 
tytułem książki Marii Janion), zaś ludzka egzystencja to przede wszystkim u-bywanie (formuła Tadeusza 
Sławka), wydaje się znacznie trudniejsza do zaakceptowania, a tym samym spychana jest w niebyt. Przychodzi 
jednak taki moment, gdy to co zostało dawno u-/od-/kryte wychodzi na jaw, a komunał nabiera nagle 
egzystencjalnej głębi23.  
 
Jakie korzyści przynosi, wsparta metaforyzacją szkolną, nauka umierania, którą 
proponuje Lipska? Olszański tak podsumowuje skuteczność dokonywanych przez poetkę 
zabiegów:  
 
Opisana tu metoda sprawia, iż człowiek […] nabiera jednak „śmiertelnej rutyny”. Śmierć zostaje bowiem odarta 
ze swej tajemniczości i grozy. Staje się wydarzeniem nieuniknionym, ale i od dawna oczekiwanym. Tragicznym, 
ale i zwyczajnym. Dramatycznym, ale – co najważniejsze – udomowionym. Przynajmniej do pewnego stopnia24.  
 
Pytanie o odpytywanie 
 
Wiązanie planu szkolnego z tematem śmierci w misternych metaforach to częsty 
zabieg w twórczości Lipskiej. Jolanta Tambor w kontekście Dyktanda zauważa, że „śmierć 
w sposób widoczny w tekście Lipskiej jest częścią życia. Życie i śmierć są z sobą splecione 
i splątane”25. Konieczność uczenia się śmierci wiązać można z filozofią, którą według 
Olszańskiego zdaje się wyznawać poetka: „Z tej perspektywy zarówno śmierć, jak i życie są 
jedynie różnymi określeniami tego samego procesu. Mówiąc inaczej, śmierć jest rozciągniętą 
w czasie agonią, procesem rozpoczynającym się wraz z narodzinami, a kończącym się 
w chwili zgonu”26.  
                                                          
22
 Tamże, s. 189. 
23
 G. Olszański, D. Pawelec, Komunał?, [w:] Zamieranie: interpretacje, red. G. Olszański, D. Pawelec, 
Katowice 2007, s. 8-9. 
24
 G. Olszański, Śmierć udomowiona…., s. 191. 
25
 J. Tambor, Dyktando Ewy Lipskiej, czyli…, s. 18. 
26
 G. Olszański, Śmierć udomowiona…, s. 158. 
 370 
 
Jeden z rozdziałów swojej książki na temat śmierci w twórczości Lipskiej Olszański 
tytułuje „Śmierć dla początkujących i zaawansowanych” – współczesne ars moriendi, 
podsuwając tym samym trop zestawienia utworów poetki ze „sztuką dobrego umierania”. 
Wydawać by się mogło, że słowo „sztuka” dalekie jest od rygorów szkolnych. Maciej 
Włodarski zauważa jednak, że w tekstach Seneki znaleźć można sformułowania „umiejętność 
życia i umierania” czy „chwalebna to rzecz nauczyć się umierać”, a Cyceron stosuje 
określenie „nauka umierania”27. To sugeruje, że „występujący w późniejszych traktatach 
termin »ars« oznaczał zbiór przepisów, reguł z zakresu pewnej dziedziny wiedzy (teorię 
jakiejś praktycznej umiejętności): w tym wypadku była to umiejętność umierania”28. W tym 
kontekście „traktaty »artes moriendi« byłyby swojego rodzaju podręcznikami podającymi 
sposób najbardziej właściwego to znaczy d o b r ego  umierania”29. Co więcej, Włodarski 
tytułuje podrozdział swojej rozprawy Szkoła dobrego umierania i przybliża w nim historię 
ujmowania śmierci w terminach studiów czy też szkolnej nauki. Autor sięga po teksty 
źródłowe, a ich dydaktyczne założenia streszcza za pomocą metaforyki edukacyjnej: 
 
Chodzi więc o to, aby każdy, kto chce spokojnie, dobrze i bezpiecznie umrzeć, już wcześniej, ciesząc się pełnym 
zdrowiem, zaczął s t u d i o wa ć  zasady „dobrego umierania” […]. „Sztuki umierania” trzeba więc się u c z y ć  
i powinien to czynić każdy, chociaż… nie każdy może jej się nauczyć […]. Wielu ludzi bowiem zbyt późno 
zaczyna poznawać, jak pożytecznie jest być u c z n i e m w s z k o l e  d o b r e g o  u mi e r a n i a 30. 
 
Włodarski podsumowuje tę część rozważań następująco:  
 
[…] w traktatach wzorcowych można spotkać zalecenia, by każdy, kto pragnie dobrej śmierci, uczył się »sztuki 
umierania«, jednakże rozwinięcie tego czasownika w pełne porównanie z uczniami i szkołą to zasługa pisarzy 
późniejszych, a zwłaszcza Jakuba z Paradyża. […] Funkcja dydaktyczna tych utworów – bardziej lub mniej 
jawna, utajona lub podkreślana porównaniami bądź określeniami z dziedziny szkolnictwa jest czynnikiem 
niezależnym od zmian treściowych lub ideologicznych, czynnikiem tak samo obecnym w traktatach 
wzorcowych, jak w późniejszych opracowaniach zajmującego nas tematu31. 
 
Wiersz Lipskiej Ucz się śmierci, w którym śmierć przypomina szkolny przedmiot, 
wydaje się realizować założenia tego typu traktatów, chociaż – jak zauważa w kontekście 
tego tekstu Joanna Farysej – poetka tworzy „własne »speculum artis bene moriendi«, 
                                                          
27
 Zob. M. Włodarski, Ars moriendi w literaturze polskiej XV i XVI wieku, Kraków 1987, s. 17. 
28
 Tamże, s. 18. 
29
 Tamże. 
30
 Tamże, s. 91. 
31
 Tamże, s. 93. 
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odmienne od wykładni chrześcijańskiej, zgodnie z którą śmierć unicestwiająca ciało, ale nie 
duszę, nie powinna być powodem lęku, lecz szczęścia”32. W utworze można wskazać 
elementy zbliżone do tych z Dyktanda, na przykład fragment:  
 
Ucz się śmierci. Na pamięć.  
Zgodnie z zasadami pisowni 
wyrazów martwych. 
 
Pisz ją łącznie  
jak rzeczpospolita albo lwipyszczek
33
. 
 
To znaczące, że zarówno śmierć w tym utworze, jak i miłość w Dyktandzie pisać 
należy łącznie. A jeśli jako kontekst doda się wersy: „Ucz się śmierci / w miłości” z Ucz się 
śmierci, to powstanie interesujący splot Erosa i Tanatosa.  
Nietrudno wskazać w tym wierszu elementy metaforycznie łączące porządki śmierci 
i edukacji. Poza ogólną i wielokrotnie powtórzoną formułą tytułową „ucz się śmierci” 
wymienić można uściślenie sposobu edukacji: „na pamięć”. Pojawia się wykorzystanie treści 
szkolnych z języka polskiego (wskazanie: „Zgodnie z zasadami pisowni / wyrazów 
martwych” oraz polecenie: „Pisz ją łącznie”) i z matematyki („Nie dziel jej / pomiędzy 
umarłych”). Istnieją więc jakieś zasady i należy je sobie przyswoić. Przeegzaminowani 
zostaną wszyscy (nieprzypadkowo jeden z przykładów pisowni to „rzeczpospolita”). W tej 
sytuacji paradoksalnie każdy jest „wybrańcem bogów” („Jesteś wybrańcem bogów. / Ucz się 
śmierci wcześnie”). Nie ma jednak sensu pocieszanie się wspólnotą losu. Nakaz pisania 
śmierci „łącznie” uwydatnia jej związek z konkretną opanowującą zasady jednostką ludzką, 
a perspektywy własnego umierania nie wolno osłabiać poprzez rozdzielenie jego grozy – 
zaznaczonej subtelnie przykładem „lwipyszczek”, który wszak wiązać można z paszczą lwa – 
między tych, których już nie ma. Śmierci uczyć się muszą właśnie (jeszcze) żywi.  
W kontekście metafor egzaminacyjnych najważniejsze okazuje się zakończenie tekstu: 
„Przepytaj siebie. // Przepytaj na żywo”. Samo sformułowanie „na żywo” odsyła do pewnej 
improwizacji, bez szans na cofnięcie taśmy i powtórzenie nagrania. Ponadto wyraźnie 
podkreślona zostaje konieczność pracy własnej, samodzielnej (nikt nie może człowieka 
przepytać poza nim samym i, kiedyś, śmiercią) oraz fakt, że tak naprawdę nie da się całkiem 
                                                          
32
 J. Farysej, Arkadia „z terminem ważności” – wizerunek domu w później twórczości Ewy Lipskiej, 
„Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1, s. 72. 
33
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 102. 
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przygotować do śmierci: wszak przepytanie się „na żywo” nie udowodni gotowości do 
odpowiedzi na pytanie ostateczne, które będzie raczej „na martwo”. „Uczenie się” może 
oswoić z perspektywą śmierci, ale bez gwarancji, że w momencie „wyrwania do tablicy” 
udzieli się właściwiej odpowiedzi.  
Powiązane z metodami kontroli uczniowskiej wiedzy metafory Lipskiej wyróżniają się 
na tle tematycznie podobnych zabiegów w poezji współczesnej. Podporządkowanie całego 
wiersza szkolno-egzystencjalnemu konceptowi sprawia, że oba pola semantyczne nakładają 
się na siebie w sposób nierozerwalny. Metafora egzaminacyjna nie jest tu wyłącznie 
wplecioną w wiersz egzemplifikacją trudów ludzkiego życia, nie ogranicza się do 
moralistycznego obrazka z przeszłości, fragmentu autobiograficznej spowiedzi czy użytecznej 
ilustracji kontrastu między „wczoraj” i „dziś”. Chociaż i te funkcje może pełnić szkolna 
metafora w wierszach poetki – mnogość użyć terminologii edukacyjnej rozpościera się w tej 
twórczości od pojedynczych tropów, wersów czy strof w utworach nie zawsze w całości 
związanych z instytucjonalnym kształceniem, poprzez zastosowanie w różnych proporcjach 
„uszkolnienia” języka i tematu, aż do takich misternych splotów formy i treści jak właśnie 
w Dyktandzie czy Ucz się śmierci. Marek Zaleski twórczą metodę Lipskiej opisuje jako 
„zderzanie dwóch obcych sobie porządków rzeczywistości i kojarzenie ich ze sobą poprzez 
wynajdywanie słów wspólnych”34. W tych „szkolnych” wierszach o życiu i śmierci 
„kojarzenie” obu planów prowadzi do niemożności ich rozdzielenia. Egzystencja i edukacja 
stają się jednym – językowo i znaczeniowo. Dzięki konsekwentnemu wykorzystaniu założeń 
poetyckiego lingwizmu wiersze te nie tylko nierozerwalnie włączają „szkolne” myślenie 
w próby poznawczego opanowania pozaszkolnych, „dorosłych” doświadczeń, ale też działają 
– jak wiele utworów twórców pokolenia ’68 – na co najmniej trzech planach. Można je czytać 
historycznie i politycznie, jako obraz totalitarnego ucisku i walki z nim, ale taka interpretacja 
nie unieważnia uniwersalizujących sensów lingwistycznego wiersza oraz wypowiedzi 
metapoetyckiej, z góry wpisanej w takie „zderzanie porządków” na głębokich poziomach 
języka35. 
W wierszu Wisławy Szymborskiej Spacer wskrzeszonego (omówionym szerzej 
w rozdziale szóstym, w kontekście ukazywania w poezji mechanizmów śmierci poprzez 
                                                          
34
 M. Zaleski, „Dom cierpkiej młodości”, „Polityka 1979, nr 1, s 10; cyt. za: A. Stoff, Dyktando Ewy 
Lipskiej, czyli…, s. 249. 
35
 Inaczej wartościuje te poetyckie działania Andrzej Stoff, który pisze, że „kłopotliwy efekt” lektury 
Dyktanda wynika „z poświęcenia przez poetkę myśli dla konsekwentnej realizacji konceptu, z pilniejszego 
przyglądania się przez nią tworzywu językowemu niż światu” (A. Stoff, Dyktando Ewy Lipskiej, czyli…, s. 234). 
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„uśmiercanie” nauczycieli) przepytywanie, naśladujące to znane ze szkoły, stanowić może 
próbę powstrzymania nieodwracalnego procesu: 
 
Dwa plus dwa, profesorze?  
Dwa – mówi profesor.  
Jest to odpowiedź lepsza od poprzednich36. 
 
Wydaje się, że właściwa odpowiedź na to podstawowe matematyczne pytanie 
mogłaby zadziałać niczym magiczna formuła i oznaczać pełne wskrzeszenie. Poprawne 
„zaklęcie” jednak nie pada, chociaż można dostrzec pewien progres. „Przepytujący” muszą 
doceniać najdrobniejszy postęp, ale „osiągnięcia”, mimo że z każdym „wskrzeszeniem” 
większe, brzmią groteskowo w kontekście profesorskiego statusu bohatera. O ile 
w analizowanych wcześniej wierszach Lipskiej dochodzi do zlewania się planu szkoły 
i egzystencji, to w utworze Szymborskiej, poprzez ironiczne przyłożenie pojęć jednego pola 
semantycznego do drugiego, ukazana zostaje nieprzystawalność porządku edukacji do 
porządku egzystencji. Nie działa szukanie ratunku w zabiegach edukacyjnych, łudzenie się, że 
mogą one zadziałać także poza materiałem teoretycznym, aplikowanym podczas wdrażania 
programów nauczania. Ale rezygnacja z odpytywania równoznaczna byłaby z przyznaniem 
się do porażki, z poddaniem się – jak we fragmencie poematu Zoom Sosnowskiego: 
 
Zaczyna cenić się przesiadki. 
Dezorientacje międzylądowań i postojów. 
Z rezygnacją, z jaką nauczyciel mówi o pogodzie 
pięć minut przed dzwonkiem, kiedy nie warto już pytać 
i nie opłaca się startować z „nowym materiałem”37. 
 
Korzeni metafor oswajających ludzką śmiertelność poprzez pojęcia związane ze 
sprawdzaniem uczniowskiej wiedzy szukać można już w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Za tradycję dla licznych tego typu poetyckich zabiegów w twórczości powojennej uznać 
można utwór Nauka z Czwartego tomu wierszy (1923) Juliana Tuwima, także łączący śmierć 
i szkolną odpowiedź38. W Spacerze wskrzeszonego Szymborskiej odpytywanie jest jednak po 
stronie życia, stanowi bezsilną próbę zatrzymania nieuniknionego – chociaż wbrew temu 
                                                          
36
 W. Szymborska, Wiersze wybrane, Kraków 2000, s. 170. 
37
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003)…, s. 203-220. 
38
 Por. K. Czaja, Liebert, Tuwim – do tablicy. O skamandryckiej metaforyzacji szkolnej, [w:] 
Skamander. Tom 11. Reinterpretacje, red. M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 2015, s. 351-366. 
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bolesnemu zderzeniu porządków finał wiersza prowadzi w stronę śmierci jako czegoś 
naturalnego, wyzwolenia z infantylnego, degradującego powypadkowego stanu. Tymczasem 
w prawie o pół wieku starszym utworze skamandryty „wyrwanie do odpowiedzi” stoi po 
stronie umierania. Tekst Tuwima zamykają strofy: 
 
I do dziś mam taką szkolną trwogę:  
Bóg mnie wyrwie – a stanę bez słowa!  
– Panie Boże! Odpowiadać nie mogę,  
Ja… wymawiam się, mnie boli głowa…  
 
Trudna lekcja. Nie mogłem od razu.  
Lecz nauczę się… po pewnym czasie…  
Proszę! Zostaw mnie na drugie życie,  
Jak na drugi rok w tej samej klasie
39
. 
 
Poszczególne elementy „szkolnej” sytuacji tak wyjaśnia Wojciech Ligęza: 
 
Żargon szkolny posiada w tym wierszu niezwykłe konotacje. Lekcja jest metaforą śmierci i rozrachunku 
ostatecznego. Tuwim przy pomocy słownictwa szkolnego zaklina metafizykę. Błahość takich zwrotów, jak 
„wyrwać do odpowiedzi” oraz „wymawiam się, mnie boli głowa” (jak w wierszyku o „szkolnej wymówce”) ma 
złagodzić imperatyw śmierci. Lęk metafizyczny to w tym wierszu „szkolna trwoga”, podstawowe przeżycia 
egzystencjonalne są „trudną lekcją”. Symboliczna forma szkoły, jak również wprowadzenie naiwnych kategorii 
w miejsce ważnych konstatacji o bezwzględnym przymusie śmierci służą oswojeniu oraz unieważnieniu tego 
faktu
40
.  
 
Wydaje się, że szkoła znajduje się w tym wierszu na granicy życia i śmierci. 
Wprawdzie przepytanie przez Boga-nauczyciela oznacza śmierć, a do nagłej, 
niezapowiedzianej śmierci doskonale pasuje metafora „wyrwania” nieprzygotowanego ucznia 
do odpowiedzi, ale powtarzanie klasy oznacza pozostanie przy życiu, drugą szansę. 
                                                          
39
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1971, 289-290. 
40
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole, [w:] Skamander. Studia z zagadnień poetyki 
i socjologii form poetyckich, red. I. Opacki, Katowice 1978, s. 185. Bardziej prozaiczne aspekty „oświatowe” 
interesują Grzegorza Leszczyńskiego, który podkreśla krytykę systemu szkolnego, jaka wyłania się z wiersza 
Nauka: „Skoncentrowana na szczegółach, nieskoordynowana »nauka daremna« nie ma nic wspólnego 
z prawdziwą wiedzą, która prowadzi do pogłębienia duchowości człowieka, implikuje jego wewnętrzny rozwój. 
W tej sytuacji oczywisty jest rozziew między podmiotem mówiącym i »nimi«, którzy nauczali. »Oni« biorą 
dziecko w niewolę szkoły, zabierają czas dojrzewania, by unicestwić wolność wiodącą ku dobru. Stąd 
intelektualne niedołęstwo, ujawniające się szczególnie wobec pytań ostatecznych – dojrzały człowiek stając 
przed Bogiem głęboko odczuwa swoje nieprzygotowanie, nieporadność, przyjmuje rolę ucznia niespodzianie 
wyrwanego do odpowiedzi […]” (G. Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej 
połowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006, s. 218). 
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Niejednoznaczna jest też „trudna lekcja”, która faktycznie może oznaczać treści 
egzystencjalne – wtedy należałoby odczytywać ją jako niezrealizowanie planów i nienależyte 
rozliczenie dobrego życia. „Trudna lekcja” może być jednak także metaforą słabego 
opanowania materiału związanego ze śmiercią, niewystarczającego do niej przygotowania. 
Powtarzanie klasy, w rzeczywistości szkolnej traktowane jako porażka, w Nauce stanowi 
ratunek przed śmiercią i szansę na „poprawę”41. Jednak – w już mniej optymistycznym duchu 
– jako negatywną odpowiedź na zamykającą wiersz Tuwima prośbę: „Zostaw mnie na drugie 
życie, / Jak na drugi rok w tej samej klasie” czytać można by strofę wiersza Szymborskiej Nic 
dwa razy:  
 
Choćbyśmy uczniami byli 
najtępszymi w szkole świata, 
nie będziemy repetować 
żadnej zimy ani lata42. 
 
 Ambiwalentne jest powtarzanie klasy w O sobie samej do potomności Kozioł: „Jednak 
po uzyskaniu dyplomu / miałam jeszcze przez lata wciąż te same klasy powtarzać”. Z jednej 
strony ta konieczność oznacza wzmocnione wysiłki systemu represji, który przez „powtórki” 
próbuje obywatela zmusić do konformizmu w „akademii klaskania”. Z drugiej – wygląda na 
to, że nawet „prymus” tej edukacji („choć w każdej z nich na swój sposób / byłam zapewne 
prymusem”) ma w sobie jakiś niezłomny pierwiastek, którego nie udaje się unicestwić przy 
pierwszej próbie. 
Negatywny aspekt „repetowania” wykorzystuje Sosnowski. W poemacie Zoom 
sytuację powtarzania klasy zestawia z agonią świata i perspektywą całkowitej samotności: 
 
a tu po prostu nic, zero absolutne kontaktu, 
jak w innym przypadku zimowania, zwanym czasem repetą  
lub powtarzaniem klasy, kiedy zapobiegliwość pedagogów 
nie widzi miejsca pośród pracowitszych kolegów dla ucznia, 
                                                          
41
 Ciekawe wydaje się zestawienie metaforyzowania ucieczki przed śmiercią przez powtarzanie klasy 
z ujęciem tego szkolnego tematu w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna (wydanej w oryginalne w roku 1924, 
a więc rok po Czwartym tomie wierszy). Tam pacjent, pan Albin, zestawia powtarzanie klasy z wyrokiem 
lekarskim i następująco podsumowuje swoją sytuację: „Jestem nieuleczalnie chory – tak jak panie mnie tu 
widzą, nieuleczalnie chory. […] Dajcież mi więc trochę swobody – bo cóż mi więcej pozostaje! To jest tak, jak 
w gimnazjum, kiedy uczeń dowiaduje się, że zostaje na drugi rok: nie jest już pytany i nie ma nic do roboty. 
Doszedłem wreszcie do błogiego stanu, nic już nie potrzebuję robić, machnięto na mnie ręką i śmieję się z tego 
wszystkiego” (T. Mann, Czarodziejska góra, t. 1, przeł. J. Kramsztyk, Warszawa 1965, s. 105). 
42
 W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 28-29. 
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a on nie potrafi nawiązać nawet najcieńszej nici sympatii 
w niespodziewanie odmłodzonym środowisku o rok niżej43? 
 
Kazimierz Wierzyński, w Balladzie o słownikarzu (z wydanego w 1951 roku tomu 
Korzec maku), podobnie jak Tuwim podejmuje temat lęku budzonego przez wyrwanie do 
odpowiedzi. „Kornik drukarz” szuka „w słowniku” rymów: 
 
Szukam rymu do miłość 
Innego niż zawiłość, 
Szukam rymu do męstwo 
Innego niż samotność, 
Szukam rymu do radość 
Innego niż beznadzieja, 
Szukam rymu do prawda 
Innego niż zdradzona, 
Szukam rymu do wiara 
Innego niż samozaparcie44 
 
 Odnalezienie „innych” rymów mogłoby doprowadzić do niebanalnego ukazania 
porządku świata, w którym „Szczęście, szczęście, szczęście / Przyrasta do rozpaczy”. Jolanta 
Dudek podkreśla, jak ważne dla Wierzyńskiego „stało się w okresie powojennym 
poszukiwanie nowych, pośrednich (przedstawieniowych) i zarazem dramatycznych form 
ekspresji poetyckiej”45. Poszukiwanie „innych” rymów wykracza jednak w Balladzie 
o słownikarzu poza rzemiosło poetyckie. Oprócz pary „miłość” – „zawiłość” zestawiane 
słowa nie rymują się w dosłownym, warsztatowym sensie. Ich związki wynikają z kondycji 
świata, pełnego miłosnych komplikacji, samotnego bohaterstwa, radości przechodzącej 
w poczucie beznadziejności, zdradzonych prawd i porzuconej wiary. Słowu przypisuje się 
ogromną moc, skoro znalezienie odpowiedniego może „wyprostować” świat, zmienić „smutki 
w marzenia”. Dudek pisze: 
 
[Sztuka – K.C.] W latach 1951-1954 stała się pryzmatem, przez który przyjrzał się poeta wszystkim 
zagadnieniom, opracowywanym później w tomach poetyckich z lat sześćdziesiątych. […] Poezja okazała się 
                                                          
43
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003)…, s. 203-220. 
44
 K. Wierzyński, Poezje zebrane, t. 2, Białystok 1994, s. 99-100. 
45
 J. Dudek, Liryka Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1951-1969, Wrocław 1975, s. 26. 
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sztuką zgłębiającą prawdę o ludzkiej egzystencji. Jej rola polegała także na tym, że oprócz gorzkiej nieraz 
prawdy przynosiła także miłość i pocieszenie46. 
 
Ale praca „słownikarza” to niełatwa „szkoła”: 
 
Potrzeba mi tych słów 
Do szkoły utajonego cierpienia 
Gdzie wykładam moją teorię snów 
I zmieniam smutki w marzenia. 
  
Na dodatek z szukania w słowach „czegoś więcej” („Pomóżcie mi, bo szukam / 
Czegoś więcej niż sensu”) trzeba się rozliczać – przed odpytującymi: 
 
Pomóżcie mi w twardej szkole, 
Gdy pytać będą mnie znowu, 
Czym w rozpaczliwym mozole 
Dotrzymał słowa słowu. 
  
Próby tej słowotwórczej alchemii wiążą się z „rozpaczliwym mozołem” – 
i z samotnością, bo mimo próśb o pomoc w finale wiersza „słownikarz” spotyka się 
z odmową: 
 
A dziewczęta i chłopcy przed szkołą 
Śpiewają i tańczą wesoło: 
Kornik drukarz, kornik drukarz, 
Ty nikogo nie oszukasz, 
Nie namówisz nas do rozpaczy, 
Nie będziemy ci pomagali, 
Nic się w twej szkole nie przeinaczy, 
Zamkniemy cię w ciemnym słowniku 
I po krzyku! 
Szukaj sobie dalej. 
 
                                                          
46
 Tamże, s. 166. Dudek przypomina również koncepcję „samoistności słowa poetyckiego”, którą 
Wierzyński rozwijał właśnie od tomu Korzec maku. W Mojej prywatnej Ameryce poeta pisał między innymi: 
„Słowo jest także samoistnym życiem […]. W słowie odbija się świat jak na kolorowej fotografii, a dzieje świata 
wypowiadają się w słowie dokładniej niż w odciskach stóp na przedhistorycznym kamieniu” (tamże, s. 143-
144). 
 378 
 
 Dudek zauważa, że w utworze dochodzą do głosu: „Lęk przed niemocą twórczą, 
odrzuceniem i zapomnieniem”47. Ci, którzy nie są w „szkole utajonego cierpienia”, nie 
zamierzają dołączyć do „kornika”, nie wierzą w możliwość „przeinaczenia” dotychczasowych 
porządków jego „twardej szkoły” i dotrzymywania „słowa słowu”. Balladowy „słownikarz” 
ma pracować sam, nie zarażać ludzi swoimi rozpaczliwymi próbami dotarcia do „innych” 
rymów porządkujących rzeczywistość. Najwyraźniej rym „męstwo” – „samotność” faktycznie 
obowiązuje w opisywanym świecie. 
Ligęza zestawia ten wiersz z Listem do Libala Tuwima, podkreślając szeroki zasięg 
szkolnej metafory: 
 
Metafora „szkoły życia” funkcjonuje podobnie w późniejszej znacznie Balladzie o słownikarzu Kazimierza 
Wierzyńskiego. Jej obszar znaczeniowy jest jednak większy. W ogromnym skrócie tak go można określić: 
niemożliwość powrotu do szkoły przeszłości, praca nad słowem – „szkoła utajonego cierpienia”, poszukiwanie 
niewyrażalnego w sensie poetyckim i metafizycznym, samotność w świecie, rozrachunek z życiem 
i twórczością, protest przeciwko nieśmiertelności w postaci słownikowego hasła […]48. 
 
Także Test Krzysztofa Siwczyka każe myśleć o niechybnym końcu – mimo że w tym 
wierszu wezwanie do odpowiedzi pojawia się na początku życia: 
 
Widok powietrza, w którym niczego już nie brakuje, 
ot co znalazłem u schyłku własnej metryki, 
prowadzonej mniej więcej od zawsze, 
od kiedy zawezwano mnie do odpowiedzi 
przed obliczem południa, 
w jakiejś miejskiej osadzie mgieł, 
zdecydowanie z daleka od centrum, 
w jakim rozgrywały się zdarzenia epoki49 
 
 Od tego czasu życie to ciągłe ucieczki: w stronę horyzontu („a horyzont przesuwał się 
co rusz o krok dalej, / kiedy uciekałem w jego stronę”), ale także w słowa („do jakich 
uciekamy się, bez najmniejszego sensu”). Ucieczka okazuje się jednak bezcelowa, należało 
raczej cieszyć się tym, co się ma – z góry wszak wiadomo, że dane jest tylko na ograniczony 
czas: 
 
                                                          
47
 Tamże, s. 12. 
48
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze…, s. 186. 
49
 K. Siwczyk, Koncentrat, Poznań 2010, s. 13.  
 379 
 
Uciekamy bez najmniejszego sensu, 
podczas gdy test wypadł korzystnie, 
zaniechano nas dla tej chwili i 
na tym mogę odrobinę poprzestać. 
Do czasu, kiedy nie można już przestać, 
a o nic więcej przecież nie chcę prosić. 
 
Świat jako materiał, z którego można zostać odpytanym, pojawia się w powojennym 
wierszu Szymborskiej *** [Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki…]: 
 
Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki:  
– był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk,  
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem,  
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd.  
[…] 
Nasz łup wojenny to wiedza o świecie:  
– jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk,  
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem,  
tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd
50
.
 
 
 
Dawne przygotowanie do „odpowiedzi” – nawet doskonałe, takie „na wyrywki” – nie 
sprawdza się w zmienionym świecie, gdyż okazuje się niepełne. Ligęza zauważa: 
 
Znamienne, że Wisława Szymborska rozpoczyna od „retoryki edukacyjnej”, od sporządzania rejestru, co 
z przyswojonej wiedzy może się w dorosłym życiu przydać. Rozbrojenie sensu potocznej szkolnej metafory 
„umieć na wyrywki” polega na wyzyskaniu znaczenia dosłownego. „Wyrywki” to teraz fragmenty, okruchy 
świata, które (przed wojną) wystarczały do zrozumienia reguł naiwnego życia. Prostoduszni szkolarze zostali 
poddani niepomiernie trudniejszemu egzaminowi. Przepytani będą z całości, która dopiero się tworzy51. 
 
Aż chciałoby się wierzyć, że rację ma Kazimiera Iłłakowiczówna, która w wierszu 
Anioł od podpowiadania stwierdza wprawdzie, że „Żyć – za trudna sztuka…”52, ale wierzy 
przy tym, że człowiek nie musi być sam w szukaniu odpowiedzi na niełatwe pytania 
zadawane przez życie: 
                                                          
50
 W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 7. 
51
 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 21. Wiersz ten omawia także Tadeusz Nyczek, 
stosując w charakterystyce sytuacji sprzed wojny szkolną metaforę: „W tej szkole życia, wydawało się, istniało 
tylko kilka pytań i kilka odpowiedzi. Kto miał oczy otwarte i trochę przytomności, bez trudu mógł umieć ten 
świat »na wyrywki«” (T. Nyczek, Po raz pierwszy, [w:] tegoż, 22 x Szymborska, Poznań 1997, s. 13). 
52
 K. Iłłakowiczówna, Wiersze zebrane, t. 2, Warszawa 1971, s. 507. 
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Ale jak wiem: jest taki anioł, 
anioł od podpowiadania. 
Trzeba nań tylko natrafić, 
a potem się już wszystko potrafi. 
 
Jednak może też być też zupełnie inaczej – Julia Hartwig w wierszu Mój własny anioła 
opiekuńczego charakteryzuje następująco: „Mruk z niego także, a może nawet i nieuk”53. 
W omówieniu wiersza Szymborskiej Ligęza używa słowa „egzamin”, mimo że to 
określenie w utworze nie pada. Może się ono jednak nasuwać w związku z zastosowaniem 
innych „szkolnych” fraz – a i samych egzaminów wiele jest w poezji. 
 
Egzegeza egzaminu 
 
 Egzamin w rozumieniu wyłącznie szkolnym to sprawa poważniejsza niż przepytanie, 
dyktando czy kartkówka. Inna jest stawka. Jak wyjaśnia w Nowym słowniku pedagogicznym 
Wincenty Okoń: 
 
egzamin – [łac. examen – badanie], forma sprawdzania osiągnięć uczniów w obrębie jednego lub więcej 
przedmiotów nauczania (studiów). Ze względu na swoje przeznaczenie egzaminy dzielą się na: e. wstępne, tj. 
selekcjonujące kandydatów do szkoły danego typu, e. promocyjne – warunkujące przejście z klasy do klasy, 
e. końcowe, stwierdzające ukończenie szkoły danego typu54.  
 
Egzamin decyduje więc nie tylko o pojedynczej ocenie w dzienniku, ale i o dalszych 
losach i perspektywach (lub ich braku) zdającego. I rzadko – podobnie jak dyktando – wiąże 
się w poezji z pozytywnym przeżyciem. Jest tak jednak w cytowanym już w rozdziale 
pierwszym utworze Po prostu Tuwima („Usiadłem z geometrią na trawie, / Bo nazajutrz miał 
być egzamin”55), w którym, jak zauważa Ligęza, „wspomnienie posiada znamiona czasu 
odzyskanego”56. Sprawdziany matematycznej wiedzy najwyraźniej zapadły w pamięć 
skamandrycie, który wśród licznych szkolnych doświadczeń także w Liście do Libala 
wymienia matematyczne potyczki – wprawdzie nie egzaminy, a klasówki. Po pytaniu: 
„I gdzie to wszystko?” Pojawiają się między innymi: „Śniadania, rańce, piórniki, / Łaty, 
                                                          
53
 J. Hartwig, Dwoistość, Warszawa 1971, s. 53. 
54
 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny, Warszawa 2007, s. 94. 
55
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1…, s. 360. 
56
 W. Ligęza, Tuwima i Wierzyńskiego wiersze…, s. 184. 
 381 
 
klasówy z algebry?”57. Egzamin czy kartkówka to w tym skamandryckim ujęciu po prostu 
jeden z elementów edukacyjnej rzeczywistości. A że ta z kolei wiąże się z utraconym 
dzieciństwem, to przywoływanie przeżyć szkolnych pozwala na moment sięgnąć do 
przeszłości – i znów poczuć się niewinnym jak za dawnych, „niedorosłych” chwil. Podobnie 
– jako czas egzaminów z łaciny i poetyckich początków (widzianych jako zmagania szkolno-
przyrodnicze) – wspomina młodość Julian Przyboś w Repetitorium. Zapamiętany z tamtych 
czasów Kraków, mimo doświadczenia biedy i głodu, budzi sentyment. I wbrew pozorom 
w niewielkim stopniu różni się od miasta dzisiejszego, w którym – jak „przed tym / 
ptasiobrzmiącym we wspomnieniu ćwierćwieczem?”58 – studenci się uczą, a przyroda zdaje 
się być częścią uniwersyteckiego świata: 
 
A tymczasem w Jordanowskim Parku 
tak jak dawniej, jak drzewiej, 
jak na moim najpierwszym semestrze, 
pod każdym drzewem 
student jak dzięcioł kuje na głos w skrypcie 
i kos 
egzaminuje aleje 
z całokształtu liści na wietrze… 
 
Czasem to nie własny, lecz cudzy egzamin pozwala uchwycić upływ czasu – 
z wiekiem zmienia się perspektywa spojrzenia na to, czym jest starość. Mechanizm ten 
ukazuje Bohdan Zadura w wierszu Miesiące: 
 
Ktoś kogo nigdy nie znałeś ma dwadzieścia pięć lat 
i zdaje egzamin I wydaje ci się niewiarygodnie młody 
Trudno w to uwierzyć ale w tym właśnie wieku 
wydawało ci się że masz wszystko za sobą i jesteś bardzo stary59 
 
Pozytywną opcją – wobec bezlitosnej alternatywy – byłby także „aktorski” egzamin 
w Życiu na poczekaniu Szymborskiej: 
 
Złudna jest myśl, że to tylko pobieżny egzamin 
składany w prowizorycznym pomieszczeniu. Nie. 
                                                          
57
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2, s. 396-397. 
58
 J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, Kraków 1984, s. 306-307.  
59
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2, Wrocław 2005, s. 34. 
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Stoję wśród dekoracji i widzę, jak są solidne. 
[…] 
Och, nie mam wątpliwości, że to premiera60. 
 
 Metafora egzaminu może też nieść ze sobą zapowiedź czegoś wyjątkowego. Wiersz 
Adama Zagajewskiego Mistyka dla początkujących (tom Pragnienie, 1999) kończy się 
odkryciem: 
 
to była tylko mistyka dla początkujących, 
wstępny kurs, prolegomena 
do egzaminu, który odłożony został 
na później61. 
 
 Anna Czabanowska-Wróbel zauważa: „Elegią antycypacji jest Mistyka dla 
początkujących, której nieśmiały tytuł jest zarazem ironicznym nawiązaniem do naszych 
współczesnych poradników na każdy temat, kursów duchowości dla niezawansowanych, jak 
i nieironiczną apologią drogi, która od zachwytu dla różnorodności i piękna świata prowadzi 
gdzieś o wiele dalej niż zwyczajna podróż […]”62. Codzienne ludzkie życie, nawet z licznymi 
wrażeniami estetycznymi i przyrodniczymi, prezentowanymi we wcześniejszych wersach, 
okazuje się zaledwie „wstępnym kursem”. Prawdziwa mistyka jest gdzie indziej, 
a dopuszczeni zostaną do niej ci, którzy zdadzą – jednak najpierw trzeba zostać w ogóle 
dopuszczonym do „odłożonego na później” egzaminu. To ciekawe odwrócenie porządku 
szkolnego, w którym – przynajmniej z uczniowskiego punktu widzenia – przesunięcie 
egzaminu „na później” należałoby uznać raczej za pozytywną wiadomość. Tłumaczka tego 
wiersza na język angielski, Clare Cavanagh, w rozważaniach nad wyjątkowością składni 
Zagajewskiego podkreśla: „Nawet to odłożenie, którym wiersz się kończy, podlega 
odroczeniu za sprawą strategicznego położenia ostatniej przerzutni, wyprowadzającej ów 
wiersz ku nieskończoności lekcji, jakie wciąż pozostaną do odebrania”63. Językowe 
„odkładanie” dostrzega w Mistyce dla początkujących także Jacek Gutorow: „Ale oprócz 
przesłania jest także język, który »mówi swoje« […], wyjście poza »stadium początkującego« 
                                                          
60
 W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 230-231. 
61
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 175. 
62
 A. Czabanowska-Wróbel, Poszukiwanie blasku. O Poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005, 
s. 132. 
63
 C. Cavanagh, Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego, przeł. T. Bilczewski, 
A. Kowalcze-Pawlik, [w:] i cień, i światło… O poezji Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, 
Kraków 2015, s. 197.  
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musi mieć charakter wyjścia poza język, poza poezję. Tak się jednak nie dzieje, następują 
kolejne wiersze, kolejne słowa, poeta raz jeszcze »odkłada« wszystko na później”64.  
Wprawdzie w wierszach Tuwima egzamin na moment przywraca utracone 
dzieciństwo, a w utworze Zagajewskiego obiecuje coś na razie niedostępnego, czyniąc 
wykorzystanie szkolnej terminologii zabiegiem słodko-gorzkim, jednak znacznie częściej 
przez przywołanie egzaminu poeci (i bardowie) metaforyzują wątki zdecydowanie bolesne. 
Jacek Kaczmarski w tekście Zesłanie studentów, nawiązującym do (inspirowanego scenami 
z III części Dziadów) obrazu Jacka Malczewskiego o tym samym tytule, wykorzystuje 
metaforę szkoły do ukazania losów bardzo młodych więźniów politycznych:  
 
Pod wielką mapą Imperium 
Odpocząć – jak kto potrafi 
Kończymy bliską Syberią 
Skrócony kurs geografii 
Śpi – kto spać może po drodze 
Trudnej jak lekcja historii 
Na wielkiej pustej podłodze 
Egzamin wstępny katorgi65 
 
Przykra i trudna „lekcja historii” prowadzi tu do równie bolesnego „kursu geografii”. 
A to dopiero początek zesłania, „egzamin wstępny katorgi”. Można kojarzyć tę metaforę 
z egzaminacyjną selekcją – ktoś przetrwa, a ktoś nie da rady i zostanie „wyeliminowany”. 
Ewa Paczoska zauważa: „Pojawiają się tu bardzo ważne pytania dotyczące wspólnoty: czy 
tworzą ją bohaterowie namaszczeni do wielkich przeznaczeń (bo tak myślimy często 
o »wielkim stuleciu Polaków«), czy w pewnym sensie ludzie przypadkowi, a więc: bezbronni 
                                                          
64
 J. Gutorow, Sprzeczne fragmenty (Adam Zagajewski), [w:] tegoż, Niepodległość głosu. Szkice o poezji 
polskiej po 1968 roku, Kraków 2003, s. 71. Autor jako kontekst dla tego wiersza podsuwa Uniwersytet, warto 
jednak przypomnieć (sygnalizowane w rozdziale trzecim niniejszej pracy) pokrewieństwo Mistyki dla 
początkujących z Karmelicką – zwłaszcza z wersami: „twoja szkoła jeszcze się nie zaczęła, / nauczyciele już 
odeszli, mistrzowie zostali” (A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 214) – i z Żaglami: „Szybko jednak 
okazywało się, że to jeszcze jedna / próba generalna, jeszcze jedna szalona improwizacja” (tenże, Płótno, Paryż 
1990, s. 56). 
65
 J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 133. Więcej na temat obrazu Malczewskiego 
i tekstu Kaczmarskiego zob. Ł. Bartoszek, Wrażliwość przetworzona, czyli inspiracje malarskie w twórczości 
poetyckiej Jacka Kaczmarskiego, Kraków 2011, s. 247-254, http://www.kaczmarski.art.pl/media/prace-
naukowe-o-jacku-kaczmarskim/wrazliwosc-przetworzona-czyli-inspiracje-malarskie-w-tworczosci-poetyckiej-
jacka-kaczmarskiego [data dostępu: 29.11.2015]); I. Grabska, D. Wasilewska, Lekcja historii Jacka 
Kaczmarskiego, Warszawa 2012, s. 180-187; A. Kasperek, Galeria Jacka Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie, 
Gdańsk, 2013, s. 82-94. 
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wobec historii jak studenci przeżywający »pod wielką mapą imperium« przyspieszony kurs 
edukacji”66.  
Stanisław Wójtowicz podkreśla z kolei istotną – oswajającą – rolę, jaką słownictwo 
szkolne pełni w tekście barda: „Ta ekfraza obrazu Malczewskiego, pokazuje skazanych na 
syberyjskie zesłanie, nie posiadających odpowiedniego języka, którym obłaskawić można by 
to doświadczenie. Mimo wszystko do takiego obłaskawienia dochodzi: za pomocą języka 
szkoły, naiwnych ideałów młodości i szkolnych lektur […]”67. Metafory szkolne są tu jednak 
obusieczne – z jednej strony stanowią ratunek wobec trudności z wysłowieniem 
doświadczenia, ale równocześnie zaostrzają jego okrucieństwo: „Nieadekwatność języka 
zesłanych dzieci i studentów względem ich losu – ukazująca pyrrusowe zwycięstwo dyskursu 
nad śmiercią, niemożliwość transgresji – tym silniej ukazuje tragedię kolejnych pokoleń 
Polaków miażdżonych przez historię”68. Język szkolny byłby tu więc według Wojtowicza 
jedyną nadzieją, równocześnie obnażając swoje niedopasowanie do grozy sytuacji. 
 Wątek zderzenia człowieka z historią podejmuje także Irit Amiel w przywoływanym 
już w rozdziale trzecim wierszu Egzamin z Zagłady, ukazując nieprzystawalność 
traumatycznego doświadczenia do jego bezdusznej karykatury, jaką stanowią suche daty 
w podręczniku. Równocześnie jednak sama tytułowa fraza skutecznie wszak łączy elementy 
obu porządków, by tę niemożność przełożenia Zagłady na program nauczania wyrazić. 
Podobną metaforę stosuje Lipska w utworze Pewność: 
 
Był już taki egzamin z historii 
kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali. 
I został po nich uroczysty cmentarz. 
 
Nie ma pewności że to był egzamin. 
Nie ma pewności że wszyscy oblali. 
Jest pewność że został po nich uroczysty cmentarz69. 
 
 Pewne jest, że w trybach historii giną ludzie, jednak sama historia – zarówno jej 
ewentualne motywacje (czy to egzamin?), jak i przebieg (czy wszyscy oblali?) – okazuje się 
niezrozumiała i niepewna. Szkolny język to znów próba ujęcia czegoś nieuchwytnego 
                                                          
66
 E. Paczoska, Jacek Kaczmarski i polski kanon, [w:] Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec 
tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Warszawa 2010, s. 127. 
67
 S. Wójtowicz, Transgresje Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zostały jeszcze pieśni…, s. 252. Ortografia 
i interpunkcja zgodne z oryginalnym zapisem. 
68
 Tamże, s. 253. 
69
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 59. 
 385 
 
w znanych terminach. Nie prowadzi jednak do sukcesu – pewności, konkretyzacji 
egzystencjalnego dylematu. Mimo znalezienia sposobu na werbalizację doświadczenia 
o pewności mówić można wyłącznie w kwestii efektu historii: cmentarza. Cmentarza, który 
nie przestaje przerażać mniej tylko dlatego, że jest „uroczysty” – w określeniu tym czytać 
można raczej ironię wynikającą z nieprzystawalności rygoru śmierci do „uroczystości”. Na 
dodatek dwa pierwsze wersy drugiej strofy mają 11 sylab, a wers trzeci ma wprawdzie sylab 
14, ale przeczytanie pierwszych jedenastu zostawi czytelnika z jeszcze mocnej ironicznym 
sformułowaniem: „Jest pewność, że został po nich uroczy-”. Pocieszająco (skoro jednak nie 
„wszyscy oblali”) wybrzmiewa w tym kontekście fragment wiersza Zagajewskiego o matce: 
 
zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę, 
którą przecież już raz zdała przed wojną, 
z wyróżnieniem, jeśli dobrze pamiętam, 
i także wojnę, wszystko na to wskazuje, 
zdała z niezłym wynikiem […]70 
Studniówka 
 
Poeta dokonuje jednak odmiennego niż Lipska połączenia porządków. O ile 
w Pewności egzamin jest „z historii”, czyli zachowana została w całości fraza z języka 
szkolnego i dopiero lektura kolejnych wersów oraz interpretacja pozwalają doczytać się 
w tym sformułowaniu sensów „nieszkolnych”, to w utworze Zagajewskiego oba rejestry 
(edukacyjny i egzystencjalny) składają się na łatwą do odkodowania metaforę: „zdać wojnę”. 
Stanowi tu prostą analogię do „zdać maturę” – i nawet wyniki można ze sobą zestawić: 
„z wyróżnieniem” a „z niezłym wynikiem”71. 
W wierszu Egzamin Lipska ironicznie – i egzaminacyjnie – traktuje również politykę. 
Tym razem egzamin przyjmuje formę konkursu:  
 
Egzamin konkursowy na króla 
wypadł doskonale. 
 
Zgłosiła się pewna ilość królów 
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 A. Zagajewski, Asymetria, Kraków 2014, s. 39. 
71
 Cavanagh, zestawiając Studniówkę z Mistyką dla początkujących, wskazuje, że w wierszu z tomu 
Asymetria syn także podchodzi do egzaminu: „W Studniówce zarówno egzamin, jak i jego wyniki przybierają 
zupełnie inną postać. Poeta testuje sam siebie, czy potrafi wreszcie pokonać przepaść dzielącą rzeczywisty 
wizerunek matki od – nieuchronnego, i błędnego – jej obrazu z okresu młodości? […] Czy uda mu się nareszcie 
zdać test, którego dorastając nawet nie dostrzegał?” (C. Cavanagh, Syntaktyczne nieskończoności…, s. 203). 
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i jeden kandydat na króla72. 
 
Trzeba jednak od razu dodać, że chodzi tu o konkurs „ustawiony”: „Królem wybrano 
pewnego króla / który miał zostać królem”. Wraca wątek znany już z tekstu O sobie samej dla 
potomności Kozioł i z Dyktanda Lipskiej, czyli związki historii oraz polityki z koniecznością 
milczenia. Tu jednak tą umiejętnością wykazuje się sam kandydat do władzy: „Z historii 
odpowiadał / ze świetnym wyczuciem milczenia”. To zresztą kolejna metafora szkolna – 
w ramach egzaminu na króla pojawia się wszak odpytywanie z historii. Nietrudno dostrzec 
w tym utworze nawiązania do konkretnego politycznego systemu, skoro zwycięzca: 
„Otrzymał dodatkowe punkty za pochodzenie”, ale równocześnie tekst jest uniwersalną 
„satyrą na tyranię i społeczeństwo ubezwłasnowolnione”73. Ryszard Matuszewski zauważa, 
że szkolna terminologia nie łagodzi wymowy utworu – wręcz przeciwnie: „Naiwna 
introdukcja wyostrza wymowę językowych kalamburów o »królu«, który »chwycił komisję 
za serce«, a »jednego z członków komisji odrobinę za mocno«, czy też o wręczonym królowi 
»narodzie oprawionym w skórę«”74. Robert Mielhorski pokazuje z kolei, że tekst ten jest 
przykładem realizacji założeń pokoleniowych: 
 
Przystawia Lipska też przy okazji lustro własnej formacji generacyjnej. Pokoleniu, które było przecież 
szczególnie uczulone na nonsensy otaczającej rzeczywistości politycznej, obnażając je w swej twórczości, 
kontestując albo poprzez literacką realizację postulatu »mówienia wprost«, albo – jak u Lipskiej – poprzez 
tworzenie metaforycznych, parabolicznych ujęć wierszowych, np. w (ukazującym w satyrycznym świetle 
mechanizmy funkcjonowania społeczeństwa zniewolonego) Egzaminie […]75. 
 
Egzamin jest tu narzędziem władzy, może więc ona swobodnie zrobić z procedury 
farsę, wyłaniając zwycięzcę, który z założenia miał nim zostać. Egzamin często łączy się 
z władzą. Michel Foucault w Nadzorować i karać zalicza go do „sposobów dobrego 
tresowania” i pisze: 
 
                                                          
72
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 111-112. 
73
 R. Matuszewski, Poetycki świat Ewy Lipskiej, [w:] E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 17.  
74
 Tamże.  
75
 R. Mielhorski, Dzieci Ewy Lipskiej, [w:] Nic nie jest pewne. O twórczości Ewy Lipskiej, red. 
A. Morawiec, B. Wolska, Łódź 2005, s. 20. Na gruncie neolingwizmu podobne językowe koncepty w mówieniu 
o dojrzewaniu innego pokolenia (zniechęconego do absolutnej wiary w jakąś ideę, szukającego ucieczki 
w heroinie) wykorzystuje Jarosław Lipszyc. W jego Świadectwie dojrzałości pojawia się szereg „szkolnych” 
metafor: „Będziemy się egzaminować z tańca nowoczesnego / ze stopnia rozdrobnienia na stopnie”, „Pospołu 
będziemy wykuwać wiadomości / o dłutach klinach i formach w jakie da się oblec marmur”, „Będziemy się 
egzaminować z kroków drobnych / po krwistych chodnikach (żelazo ogniem żelazem ogień)” (Gada !zabić? 
pa]n[tologia neolingwizmu, red. M. Cyranowicz, P. Kozioł, Warszawa 2005, s. 31). 
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Egzamin łączy w sobie techniki hierarchii, która nadzoruje i sankcji, która normalizuje. Jest normatywnym 
spojrzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, klasyfikować i karać. […] Przy egzaminie nakładanie się 
stosunków władzy na relacje wiedzy staje w pełnym blasku. […] W ramach dyscypliny widoczne ma być 
subordynowane „ja”. Jego oświetlenie jest warunkiem sprawowania nad nim władzy. Nieustanne pozostawanie 
na widoku, ciągłe widzenie przez władzę jest gwarantem ujarzmienia zdyscyplinowanej jednostki. Egzamin zaś 
staje się techniką, dzięki której władza nie chełpi się już oznakami swej potęgi, nie naznacza swym piętnem 
poddanych, lecz wciąga ich w tryby swego obiektywizującego mechanizmu. Władza dyscyplinarna w podległej 
sobie przestrzeni ujawnia swą moc w zasadzie przez powoływanie obiektów. Egzamin można uznać za 
ceremoniał tej obiektywizacji76. 
 
Również Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron wskazują egzamin jako sposób na 
pacyfikację ewentualnego buntu i umocnienie obowiązujących układów władzy: „Egzamin 
stanowi niezrównane narzędzie wywoływania we wszystkich uznania prawomocności 
werdyktów szkolnych i hierarchii społecznych, które one uprawomocniają”77.  
Przywoływane dotychczas teksty swoją szkolną metaforyką potwierdzałyby 
postrzeganie egzaminu jako formy represji narzuconej przez władzę (Zesłanie studentów 
Kaczmarskiego, Egzamin Lipskiej) albo jako tragiczny dla jednostki efekt historii (Pewność 
Lipskiej). Wyrazistym przykładem zawłaszczania formy egzaminacyjnej przez mechanizmy 
politycznej przemocy jest także wspomniane w rozdziale drugim Przesłuchanie Antoniego 
Pawlaka. Jedyną słuszną odpowiedzią podczas takiego narzuconego „egzaminu” okazuje się 
milczenie
78
: 
 
To także jest egzamin 
twarde krzesło 
biurko 
nieprzenikniona twarz 
naprzeciw twojej 
ale nikt ci nie podrzuci kartki 
z gotową odpowiedzią 
to ty wiesz więcej 
i zdasz egzamin 
                                                          
76
 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1993, 
s. 222, 225. Związki władzy i wiedzy na przykładzie egzaminu przystępnie ukazuje Maksymilian Chutorański 
(zob. M. Chutorański, Pojęcie i konteksty wychowania w pracach Michela Foucaulta, Wrocław 2013, s. 94-95). 
77
 P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, 
Warszawa 2011, s. 267-268. 
78
 Podobnie jak w napisanej również w okresie stanu wojennego, kilkakrotnie już przywoływanej Lekcji 
z polskiego… Kozioł (U. Kozioł, Fuga (1955-2011)…, s. 261). 
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odmawiając odpowiedzi79 
 
Z kolei cytowaną w poprzednim rozdziale Lekcję historii; Gdańsk, 1970, opowieść 
o antysemickiej nagonce roku 1968 i o krwawym Grudniu 1970, kończy strofa brzmiąca 
ironicznie w kontekście tak okrutnych „treści nauczania” polskiej historii: 
 
jak przyjdzie co do czego 
egzamin z historii 
mojego kraju 
zdam celująco80 
 
Także w wierszu Mirosława Spychalskiego *** [To wasza matura…] (napisanym 
w maju 1983 roku) prześladowania czasów stanu wojennego przyjmują „szkolną” postać:  
 
To wasza matura – 
[…] gra pałka po żebrach – 
[…] 
system – siarczysty  
policzek usadzi was 
w ławkach 
gówniarze81  
 
Tym ciekawszy na tle przywoływanych dotychczas przykładów okazuje się Egzamin 
Kaczmarskiego
82
: 
 
Niejeden z nas ziemię gryzie 
Inni choć młodzi – już siwi 
A wy szykując nam krzyże 
Mówicie – bądźcie cierpliwi! 
 
A my – uczniowie leniwi 
By was wysłuchać – niepilni 
                                                          
79
 Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Wiersze polskie 1980-84, Wrocław 1988, s. 51. 
80
 A. Pawlak, Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90., Gdańsk 1999, s. 182. 
81
 D. Dabert, Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego, Poznań 1998, s. 202-203. 
82
 Por. K. Czaja, Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL-em i szkołą w tekstach 
Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zanurzeni w historii - zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. 
M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011s. 329-347. 
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Jednak jesteśmy cierpliwi 
Wierni rozważni i silni 
 
I choć nikt z was w to nie wierzy 
Jesteśmy prawi i szczerzy 
Lecz z cnót tych już nie przed wami 
Będziemy zdawać egzamin83! 
 
Mimo pewnej politycznej doraźności, owocującej nie tylko uproszczoną aksjologią, 
ale i równie prostym ukształtowaniem językowym, utwór stanowi interesujący przykład 
użycia szkolnej metaforyki nie tylko po to, aby uchwycić i ośmieszyć mechanizmy władzy, 
ale także po to, by się przeciw tej władzy jawnie buntować, przejmując broń. Tekst odwraca 
porządek związków szkoły i władzy, prezentując wymagania rządzących wobec obywateli, 
którzy mają dość spełniania oczekiwań i nieotrzymywania w zamian nawet szacunku. 
Egzamin, zwykle postrzegany jako narzędzie systemu, zostaje władzy wydarty i to nie 
dotychczasowi prześladowcy będą egzaminować. Wolność polegać może więc przynajmniej 
na tym, że człowiek sam wybiera sobie egzaminatora. Także Pawlak – poza egzaminami 
narzuconymi przez władzę – dostrzega szerszy potencjał tego rodzaju metafory, obejmujący 
także pozytywnie wartościowane wyzwania moralne. W wierszu Powtórka egzamin okazuje 
się patriotyczny: 
 
wszystkiego się trzeba uczyć od nowa 
jak liter rozsypanego alfabetu 
by zeń ułożyć siebie 
ten kraj nas wszystkich 
[…] 
przed nami ponowny egzamin 
z tych najostateczniejszych 
od nowa nauczyć się trzeba 
za kraj ten umierać84 
 
Niewątpliwie do egzaminów, które najbardziej działają na wyobraźnię, zaliczyć należy 
maturę (przywołaną już na moment Studniówką Zagajewskiego i wierszem Spychalskiego). 
Co istotne w kontekście traktowania szkolnych metafor jako prób oswojenia egzystencji, jest 
to „rodzaj egzaminu końcowego, którego celem jest sprawdzenie ogólnego przygotowania 
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 J. Kaczmarski, Antologia poezji…, s. 191. 
84
 A. Pawlak, Akt personalny…, s. 98. 
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uczniów do życia i studiów w uczelni wyższej”85. Roli matury, przynajmniej w założeniach, 
nie można więc sprowadzić do sprawdzianu dojrzałości „szkolnej” – pamiętać należy 
o sprawdzaniu gotowości do dojrzałego życia86. Mocy oddziaływania przeżycia maturalnego 
dowodzić może także to, jak często powraca ono w snach. Szymborska sięga po taki 
„maturalny sen” w wierszu Dwie małpy Bruegla z tomu Wołanie do Yeti (1957): 
 
Tak wygląda mój wielki maturalny sen:  
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem,  
za oknem fruwa niebo  
i kąpie się morze.  
 
Zdaję z historii ludzi.  
Jąkam się i brnę.  
 
Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha,  
druga niby to drzemie – 
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,  
podpowiada mi  
cichym brząkaniem łańcucha87.  
 
 Kolejny raz wkracza w poezję egzamin „z historii” – tym razem uściślony do „historii 
ludzi”88. W interpretacjach tej metafory historia rozumiana jest dwojako. Jacek Brzozowski 
wiąże cytowany wiersz z zawoalowanymi rozliczeniami noblistki z własną twórczością 
socrealistyczną: 
 
Ta bardzo prosta, w stylistyce frazeologizmu utrzymana i bliska alegorii metafora ma charakter prywatnej 
(„mó j ”…), ale zarazem, i bodaj przede wszystkim, wielkiej metafory („…w i e l k i  maturalny sen”). W takich 
też kategoriach, rzeczowo i dobitnie, określona zostaje anegdota oraz wymowa całego wiersza; w kategoriach, 
powiedziałbym, prywatnej wielkiej metafory. […] Ostatecznie zatem „mój wielki maturalny sen” t u  i  t e r a z  –
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 W. Okoń, Nowy słownik pedagogiczny…, s. 240. 
86
 Znaczenie maturalnego świadectwa dla tożsamości podmiotu wyartykułowane zostaje mocno 
w cytowanym już przy okazji rozważań o nauczycielach wierszu Ryszarda Krynickiego „Muszę sobie tylko 
wyobrazić drzwi”: „Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła / maturalne świadectwo. Kim jestem?” 
(R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 376). Ułudę tak skonstruowanej tożsamości ująć można 
ironicznymi słowami Andrzeja Mogielnickiego z piosenki zespołu Lady Pank Mniej niż zero: „Twoje miejsce na 
Ziemi tłumaczy / Zaliczona matura na pięć” (Mniej niż zero, sł. A. Mogielnicki, 
http://www.bibliotekapiosenki.pl/Mniej_niz_zero [data dostępu: 2.12.2015]). 
87
 W. Szymborska, Wiersze wybrane…, s. 46. 
88
 Małgorzata Baranowska zaznacza: „No właśnie – z historii ludzi, a nie z historii ludzkości. Coś 
takiego jak ludzkość jest bardzo niebezpiecznym konstruktem, ona sama w młodości uległa czarowi tego pojęcia 
»ludzkość« i kiedy zrozumiała, że chodzi o pojedynczego człowieka, zajęła się historią ludzi” (M. Baranowska, 
Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć… Szymborska i świat, Wrocław 1996, s. 8). 
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to znakomicie metaforyczna formuła, uogólniona i zarazem okazjonalna, jaką znalazła Szymborska dla 
rzeczowego (frazeologiczność metafory), bardzo krytycznego i uczciwego (autoironia „maturalności”) 
rozliczenia się z długą „nocą historii”, ze swoim wobec niej „kompleksem”, ze swoją naiwnością 
i niedojrzałością89. 
 
 Wojciech Ligęza przywołuje tę koncepcję, ale podkreśla również bardziej oczywisty 
wątek: historię ludzkości w zakresie szerszym niż polityka historyczna połowy dwudziestego 
wieku. Obraz Bruegla poprzez obraz maturalnego koszmaru wkracza „w zakres wielkiej 
metafory obejmującej skrót dziejów, ale także unaocznia niewygodną sytuację psychiczną”90. 
Badacz zauważa: „Milczenie jest pochodną wstydu i zażenowania. Zdająca jako 
przedstawicielka gatunku ludzkiego nie ma wiele na swoją obronę. […] Historia ludzkości to 
dzieje zniewolenia, które sprowadzają się do »cichego brząkania łańcucha« […]”91. Ligęza 
powołuje się tu na książkę Anny Legeżyńskiej, która tak pisze o Dwóch małpach Bruegla: 
 
Wypowiedź liryczna jest tu ukształtowana wedle wzoru kolokwialnego, sytuacja szkolnego „przepytywania” 
staje się charakterystycznym dla Szymborskiej trybem refleksji egzystencjalnej […]. Najistotniejszy jest jednak 
koncept odwrócenia ról: to nie człowiek przygląda się naturze, lecz odwrotnie, natura „sprawdza” jego 
człowieczeństwo. Sytuacja jest o tyle dwuznaczna, że wszak małpy zostały przezeń pozbawione wolności, 
a jednak słuchają człowieka „ironicznie”, więc z wyższością92. 
 
 Człowiek słabo więc wypada na egzaminie dojrzałości zdawanym przed uciśnionym 
gatunkiem („Jąkam się i brnę”) i ocena z „historii ludzi” nie okaże się prawdopodobnie 
szczególnie wysoka. W kontekście wiersza Szymborskiej warto przywołać utwór Zbigniewa 
Herberta Nauka. Umieszczony przez Krynickiego w części 1955/56-1968 Utworów 
rozproszonych tekst to opowieść o eksperymencie Furnessa, który uczył szympansa mówić 
„mama”, a efekt wypadł poniżej oczekiwań93. W tym wierszu to wprawdzie małpa, nie 
                                                          
89
 J. Brzozowski, Poetycki sen o dojrzałości. O Dwóch małpach Bruegla, [w:] O wierszach Wisławy 
Szymborskiej. Szkice i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1996, s.16. 
90
 W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 205. 
91
 Tamże, s. 206. Podobnie pisze Anna Węgrzyniakowa: „W dojrzałość wchodzi Szymborska ze 
świadomością tego, że dzieje człowieka są procesem niewolenia słabszych gatunków (plemion, narodów) przez 
silniejsze” (A. Węgrzyniakowa, Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej, 
Katowice 1996, s. 21). 
92
 A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1997, s. 22.  
93
 Większe sukcesy „dydaktyczne”, o czym poeta nie wspomina, odniósł Furness wcześniej, pracując 
z orangutanem. Zob. H.L. Miles, Symbolic communication with and by great apes, [w:] The Mentalities of 
Gorillas and Orangutans. Comparative Perspectives, red. S.T. Parker, R.W. Mitchell, H.L. Myles, Cambridge 
2004, s. 197-210. 
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człowiek, podlega „nauczaniu” („lekcje trwały codziennie od dziewiątej do dwunastej”94, 
„Szympans uczył się źle / był jak gdyby zahamowany”) i to ona poddana zostaje ocenie, 
jednak poza arogancją naukowców, którzy nie doceniają osiągnięcia, uwagę zwraca ironiczne 
zrównanie obu gatunków – człowieka („nauczyciela”) i szympansa („ucznia”):  
 
koledzy uniwersyteccy 
którzy przyszli do klatki 
chwalili bardzo obu 
za postępy w nauce.  
 
Ponadto, naukowiec ma „kolegów uniwersyteckich”, a małpa – „nieuniwersyteckich 
kolegów”. Jednak prawdziwe apogeum ujednolicenia następuje w puencie utworu:  
 
uczony miał na imię Robert 
szympans nazywał się Robert 
było to naprawdę 
zbieg okoliczności. 
 
Kolejną poetycką maturę proponuje Zadura: 
 
Kwitnące kasztany oglądać będzie można w szkolnej izbie pamięci 
(Podobnie pióra, długopisy, tablice trygonometryczne etc.) 
 
Przy wejściu do sali nikt nie będzie zwracać uwagi na granatowe 
spódnice białe bluzki i fartuszki 
 
To co interesuje Komisję to nie czyste ręce a to czy mają czyste laptopy 
(Dlatego zastępcą Przewodniczącego zawsze będzie informatyk) 
 
Jak co roku jeden z tematów będzie dotyczył śmierci bo w tym 
kraju wszyscy oczywiście wiedzą że jest czas siania i zbierania życia 
i umierania Tylko że nikt nie wyciąga z tego wniosków 
 
O jakiej reformie egzaminów maturalnych mówimy, skoro świadectwa dojrzałości 
                                                          
94
 Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), Kraków 2011, s. 239-240. Te międzygatunkowe 
sytuacje przywodzić mogą na myśl także cytowany w poprzednim rozdziale wiersz Krzysztofa Karaska Lekcja 
biologii: „A zaczęło się tak niewinnie / Od zejścia drzew / Od zaniku chwytu / I wykształcenia się sklepienia 
stopy” (K. Karasek, Poezje, Wrocław 1994, s. 188-189). 
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nadal będą wypisywane ręcznie95? 
Matura 
 
 W wierszu dostrzec można zderzenie kilku porządków. W planie historycznym „stare, 
dobre czasy” ustąpić muszą nowym, złym porządkom. „Reformowana” szkoła z jej 
maturalnym rytuałem jest miejscem, które pozwala na konkretną egzemplifikację walki 
starego z nowym. Emocjonalnie ciepłe, zakorzenione w naturalnym porządku egzystencji 
obrazy („Kwitnące kasztany”, „granatowe / spódnice”, „białe bluzki i fartuszki”) wyparte 
zostaną przez elementy zimnego, stechnicyzowanego świata („laptopy”, „informatyk”). 
Pewne wymogi i zjawiska odejdą w technologicznie zaawansowanej przyszłości do lamusa 
(czy też „szkolnej izby pamięci”). Jednak równocześnie to tekst o zdecydowanie głębszej 
wymowie. Wśród zmian wymienione zostaje na przykład: „To co interesuje Komisję to nie 
czyste ręce a to czy mają czyste laptopy”. „Czyste ręce” nie są wyrażeniem neutralnym, 
odsyłają do uczciwości, co sugerowałoby w tym kontekście obniżenie wymagań wobec 
aspirujących do „świadectwa dojrzałości”. W tym przeciwstawieniu porządków utwór 
sprawia wrażenie tekstu interwencyjnego, doraźnego. Uderza w konkretne posunięcia 
w ramach polityki edukacyjnej („O jakiej reformie egzaminów maturalnych mówimy”), ale 
i szerzej w administrowanie „tu i teraz”, w konkretnym miejscu („w tym / kraju wszyscy 
oczywiście wiedzą”). Wykorzystanie frazeologii szkolnej poprzez przykład reformy 
edukacyjnej pozwala pokazać absurdy sytuacji, gdy reforma, a wiec w założeniach „zmiana 
lub szereg zmian […] mające na celu ulepszenie istniejącego stanu rzeczy”96, nie polepsza, 
lecz pogarsza. Reformy odbierają to, co bliskie, pozytywnie waloryzowane w wierszu 
językowo, emocjonalnie opatrzone znakiem dodatnim w porządku ludzkiej egzystencji. 
Zmiana okazuje się ubywaniem zamiast dodawaniem, redukowaniem zamiast 
udoskonalaniem, a szkolna rzeczywistość pozwala ukazać uniwersalny porządek trzech 
perspektyw czasowych: jak było (bezpiecznie, uczciwie, elegancko, naturalnie), jak jest (stan 
przejściowy, w którym podejmowane są – niepotrzebne, absurdalne – próby reform), jak 
będzie (nieludzko, technicznie, powierzchownie). „Zmierzamy donikąd, będzie tylko gorzej” 
– zdaje się mówić Zadura w tej ponurej wizji nadchodzącego (szkolnego) życia. 
 Zderzenie tradycji ze źle pojmowaną nowoczesnością nie wyczerpuje jednak napięć, 
jakie dostrzec można w Maturze. To utwór – mimo narzucającego się na pierwszym planie 
tematu „reformatorskiego” – także o pewnej stałości ludzkiego losu: 
                                                          
95
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 229. 
96
 Reforma, http://sjp.pwn.pl/sjp/reforma;2573660 [data dostępu: 25.01.2015]. 
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Jak co roku jeden z tematów będzie dotyczył śmierci bo w tym 
kraju wszyscy oczywiście wiedzą że jest czas siania i zbierania życia 
i umierania Tylko że nikt nie wyciąga z tego wniosków 
 
 W pola stylistyczne codzienności (rejestr szkolny, administracyjny, techniczny) 
wkrada się uniwersalny język przypowieści, odnoszący się do odwiecznego porządku 
egzystencji i eschatologii („czas siania i zbierania życia / i umierania”). Szkolna metaforyka 
znów łączy się ze śmiercią – z jej zbanalizowaniem (choćby przez potraktowanie jej jako 
tematu wypracowania), nieprzystawalnością teorii do praktyki, nieumiejętnością wyciągania 
„życiowych” wniosków wobec perspektywy nieuchronnej śmierci. W kontekście 
uniwersalnych, pozaszkolnych znaczeń także ostatnie wersy utworu („O jakiej reformie 
egzaminów maturalnych mówimy, skoro świadectwa dojrzałości / nadal będą wypisywane 
ręcznie?”) odsuwają plan faktycznej matury szkolnej w stronę innego egzaminu dojrzałości – 
egzaminu dojrzałości życiowej, który każdy aż do śmierci zdaje poprzez zmagania 
z egzystencją i nabywanie doświadczeń. „Świadectwa dojrzałości” trzeba wypisać 
samodzielnie – i to „ręcznie”, czyli bez ułatwień lub, jak w Dyktandzie Lipskiej, bez pisania 
życia „przez skróty”. „Reformy” to zaledwie kwestia powierzchni, obyczaju, doraźnych 
rozwiązań w rzeczywistej szkole, w świecie administracyjnych decyzji i (zbyt) prostych 
posunięć, zgodnych z ministerialnymi wytycznymi czy maturalnymi kluczami odpowiedzi. 
„Szkoła życia” pozostaje niezmiennie „niereformowalna”, wypełniona trudami na drodze do 
dojrzałości – i drodze do śmierci. 
 Wątki powiązanego z egzystencją egzaminu – w tym maturalnego, choć zdawanego 
nie we śnie, jak w Dwóch małpach Bruegla Szymborskiej, lecz „ze snu” – wykorzystuje 
Sosnowski w utworze I inne opowiadania (z tomu Sezon na Helu, 1994). Kondycja 
cywilizacji, „która przeżyła swojego boga / i inne opowiadania”97, świat ludzi zagubionych 
w kwestii używania języku („tak bardzo się staramy pomijać język milczeniem”) pozwala się 
uchwycić poprzez przywołanie postaci ze świata szkolnego („nie musimy się tym długo 
zajmować panie pro”, „w pociemniałych oczach tej uczennicy”) i formy zdawania materiału. 
A gra z tematem edukacji toczy się tu nie tylko poprzez wybór bohaterów i sytuacji, ale też 
dzięki wykorzystaniu dwuznaczności słów, należących między innymi do sfery szkolnej 
(„oblewać”): 
 
 
                                                          
97
 A. Sosnowski, Dożynki (1987-2003)…, s. 53. 
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[…] do gabinetu tu nie palić zdawać 
maturę ze snu tuż przed północą 
księżyc obudził się w mojej twarzy  
jako wilk i ściągał oblewając na prawo i lewo 
wieńcem twarze abiturientów 
lecz mylą mi się te ideogramy profesorze 
diagramu pracy fabryki końca słońca 
wróć 
 
Katalog zastosowań matury jest w poezji jeszcze szerszy98. Tomasz Pułka na przykład 
wykorzystuje w Homeoempatii maturalny przesąd do zbudowania analogii, która ma na celu 
krytykę ekonomicznych „recept” w duchu konsumpcjonizmu:  
 
Pamiętam, kiedy dowiedziałem się, że jedynym sposobem na zdaną maturę jest czerwona bielizna. 
Lecz: „co z nią?”.W jakim kontekście użyć amarantowych majtek? Wytrzeć nimi biurko i położyć na nim 
książki? 
Wczoraj dowiedziałem się, że „jedyną receptą na kryzys jest patriotyzm konsumencki”. Wyobraźnia nie 
sięga ironią w to zdanie. Rzuć pieniążek na szczęście99. 
 
W roli „próbnika” kondycji rzeczywistości wykorzystuje maturę także Lipska. 
W wierszu Sala nr 101, wśród szeregu sygnałów, że coś jest nie w porządku ze światem 
(i z człowiekiem – utwór wiąże się bowiem z częstym w poezji tej autorski motywem choroby 
i nadchodzącej śmierci100), pojawia się wers: „Nasz Herodot z historii oblewa maturę”101. 
W poezji Lipskiej pojawia się zresztą jeszcze jeden egzamin – tym razem związany 
                                                          
98
 Przykładowo dla Zagajewskiego egzamin dojrzałości to nie tylko metafora wojny (Studniówka), ale 
i sytuacja, w której należy wyglądać możliwie elegancko. W utworze Maj, ogród botaniczny znajduje to jednak 
wyraz nietypowy – nie w opisie ludzi, lecz roślin, które „spieszą się i wkładają / swoje najlepsze stroje, / tak 
jakby miały za chwilę / zdawać maturę” (A. Zagajewski, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 95). W bardziej 
dosłownych ujęciach egzamin dojrzałości może być wydarzeniem, które nadaje dodatkową rangę wszystkiemu, 
co z nim związane. W śnie Jana, bohatera wiersza Co robią nasi umarli Herberta, zmarły ojciec odwiedza syna, 
a wśród licznych przejawów troski nakazuje: „z woreczka za obrazem / weź spinki z prawdziwą perłą / niech ci 
przyniosą szczęście / dostałem je od matki / kiedy zdałem maturę” (Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2011, 
s. 98-100). W innym utworze Herberta, Dałem słowo, przedmaturalny wiek, a więc czas przed przekroczeniem 
progu dojrzałości, mógłby stanowić konformistyczną wymówkę, by przesunąć w czasie podjęcie trudnego 
zobowiązania: „mogłem śmiało powiedzieć / […] /dam słowo po maturze / po służbie wojskowej / kiedy 
zbuduję dom” (tamże, s. 644-645). 
99
 J. Kapela, S. Kopyt, A. Mirahina, Ł. Podgórni, T. Pułka, Kryzys. Biuletyn poetycki, Kraków 2009, 
s. 23. 
100
 O utworach z Drugiego zbioru wierszy Matuszewski pisze: „Choć jeszcze realnie zarysowany jest 
w nich dramat własny, własne otarcie się o śmierć, stosunek do tego dramatu jest nowy, nacechowany znacznie 
większym intelektualnym dystansem” (R. Matuszewski, Poetycki świat…, s. 6). 
101
 E. Lipska, Drugi zbiór wierszy, Warszawa 1970, s. 27-29. Warto przypomnieć, że inny wiersz 
Lipskiej, Klasę I, wieńczy podobna puenta: „– Gdzie jest dyżurny od historii? / – Herodot poszedł na wagary” 
(taż, Utwory wybrane…, s. 119). 
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z pojedynczą śmiercią (a nie „kolektywnie” historyczny z Pewności czy polityczny 
z Egzaminu), zaprezentowany w pierwszoosobowym monologu skierowanym do konkretnego 
adresata w wierszu Z listu: 
 
Śmierć to wagary Panie Profesorze 
Już na następnej ulicy 
zrzucamy z ramion ciężkie tornistry wiedzy. 
[…] 
Moje nie rozwiązane zadanie Panie Profesorze 
niczego już nie rozwiąże. 
[…] 
Ginie mi z oczu światło Panie Profesorze. 
Palce wymykają się z moich rąk. 
Jestem przygotowany do odpowiedzi. 
Mogę zdawać egzamin poprawkowy. 
Tylko Pana tu nie ma 
Panie Profesorze. 
[…] 
Jedynie żywe 
kręcą się koło moich nóg 
dwa sznurowane buty 
które usprawiedliwią moją nieobecność102. 
 
 Wśród licznych szkolnych metafor pojawiają się tu: przygotowanie do odpowiedzi 
oraz ustny egzamin. W kontekście pozostałych przywołań edukacyjnej terminologii okazują 
się one wyjątkowo niejednoznaczne. Skoro bowiem śmierć to upragnione wagary, możliwość 
porzucenia „tornistrów wiedzy” lub ewentualnie „usprawiedliwiona” nieobecność, to jak 
wyjaśnić pragnienie odpowiadania i zdawania egzaminu poprawkowego? Wydaje się, że 
strofa z egzaminacyjnymi metaforami zakłóca wcześniejsze złagodzenie śmierci poprzez 
zestawienie jej z wagarami
103. Światło „ginie”, palce „wymykają się”, przygotowanie „do 
odpowiedzi” i „egzamin poprawkowy” wprowadzają dysonans w zaskakująco pozytywną 
wizję odchodzenia, jaką zarysowuje strofa pierwsza. Mimo ukazania śmierci jako wolności od 
życia (jak wagary są wolnością od szkoły), pojawia się tu ambiwalencja. Z wagarów wszak 
można do szkoły jeszcze kiedyś wrócić, poprawić się. W obliczu umierania „egzamin 
                                                          
102
 Taż, Utwory wybrane…, s. 84. 
103
 Agnieszka Wiśniak podkreśla jednak, że śmierć „w tym kontekście jest […] ucieczką od życia, a nie 
[…] wyzwoleniem” (A. Wiśniak, „Od urodzenia w pożegnalnych ciałach…”. Śmierć w poezji Lipskiej, 
Poświatowskiej i Szymborskiej, Katowice 2006, s. 42). 
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poprawkowy” okazuje się niemożliwy. Brakuje Profesora, umierający zostaje ze śmiercią 
sam, a przygotowanie „do odpowiedzi” przychodzi za późno. Chęć poprawienia życiowych 
błędów w obliczu śmierci jest zawsze spóźniona. 
 „Za późno” jest również w wierszu Zagajewskiego Konkurs, jednym z licznych 
utworów o matce w tomie Asymetria: 
 
Albo kiedy nam opowiadała, chyba po raz dziesiąty, 
o konkursie krasomówczym, który, wtedy jeszcze 
młoda studentka prawa, wygrała, prawie wygrała, mimo że 
miała poważnych przeciwników, i jak wszyscy 
byli zaskoczeni, że to kobieta zwyciężyła, prawie zwyciężyła, 
a nie mężczyzna, przyszły adwokat czy sędzia; 
okazała się najlepsza, prawie najlepsza, chociaż formalnie 
komuś innemu przyznano pierwszą nagrodę – 
i to był jej największy sukces, 
i jak my słuchaliśmy jej relacji, później, dużo później, 
ironicznie, lekko znudzeni, myśląc: „także i teraz 
bierzesz udział w konkursie, tylko niewidzialnym, 
jak większość tego rodzaju zawodów, 
i chciałabyś od nas otrzymać laur, 
którego wówczas ci odmówiono”, 
i jak teraz chciałbym znowu 
usłyszeć opowiadanie mamy 
o konkursie, w którym prawie zwyciężyła, 
i który, wydaje mi się, po dziesięcioleciach 
niestrudzonej pracy jej pamięci, 
wygrała naprawdę104. 
 
 Poeta sięga wprawdzie nie po egzamin (obowiązkowy), ale po konkurs (dobrowolny), 
pozostaje jednak w sferze opowieści o sprawdzaniu wiedzy. Pierwsze wersy utworu 
zapowiadają anegdotyczną opowieść o studenckim konkursie krasomówczym105. Te 
                                                          
104
 A. Zagajewski, Asymetria…, s. 68. 
105
 Ten epizod z życia matki eksponuje Zagajewski także w eseju: „Kiedyś, przed wojną, na 
Uniwersytecie Lwowskim, prawie zwyciężyła w konkursie oratorskim studentów prawa, pokonując wszystkich 
kolegów mężczyzn (co było jej największym tryumfem, nieraz przez nią przypominanym i wskutek tego 
traktowanym raczej ironicznie przez jej słuchaczy, zawsze tych samych, to znaczy przez dwójkę dzieci i męża). 
Prawie zwyciężyła – jej występ został najlepiej przyjęty, podbił publiczność, dostała ogromne brawa, w końcu 
jednak jurorzy, profesorowie, zdecydowali, że kobieta, dziewczyna, nie może pobić mężczyzn, i główną nagrodę 
przyznano komu innemu, jednemu z jej kolegów. Ale ona tryumfowała, mimo wszystko. Była na ustach 
wszystkich. Decyzja jury nikogo nie przekonała, tego dnia mama był bohaterką. I zawsze lubiła wracać do tego 
epizodu, nie licząc się z naszym sceptycyzmem (o, mama znowu nam opowie o konkursie oratorskim)” (tenże, 
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zmagania, które matka „prawie wygrała”, w których „prawie zwyciężyła” i „okazała się […] 
prawie najlepsza”, sama uczestniczka postrzegała jako „największy sukces”, coś, o czym 
warto mówić „chyba po raz dziesiąty”, wywołując w słuchaczach ironiczne, zniecierpliwione 
reakcje. Kolejne wersy odsłaniają jednak głębsze sensy „konkursu”. Sugestię, że opowieść 
o konkursie jest dla matki kolejnym krasomówczym popisem, próbą zrekompensowania sobie 
niezasłużonej, przedstawianej jako sukces porażki ze studenckich czasów, można odczytać 
bardziej uniwersalnie. Fragment: 
 
[…] także i teraz 
bierzesz udział w konkursie, tylko niewidzialnym, 
jak większość tego rodzaju zawodów 
 
nasuwa przekonanie, że życie to seria konkursów, których „niewidzialność” sprawia, że 
brakuje określonych reguł, kompetentnych sędziów, jasnych kryteriów. Wiersz pokazuje 
także mechanizmy ludzkiej pamięci, „niestrudzenie” przepracowującej wydarzenia zgodnie 
nie z faktami, lecz z pragnieniami. Efekt tego przepracowania wydaje się (nie tylko 
pamiętającemu, ale także słuchającemu – „wydaje mi się”) prawdziwszy od stanu 
faktycznego
106. Natomiast pamięć o tej pozornie mało znaczącej opowieści nabiera innej 
rangi po śmierci matki. Wspomnienie staje się źródłem poczucia winy („słuchaliśmy jej 
relacji […] / ironicznie, lekko znudzeni”), ale przypomina też o dojmującym braku: „i jak 
teraz chciałbym znowu / usłyszeć opowiadanie mamy”. Za życia matki opowieść o konkursie 
wydawała się irytującą historyjką o porażce. Teraz już nie będzie szansy, by wysłuchać relacji 
z odpowiednią uwagą, by docenić „zwycięstwo” oraz sam fakt, że można usłyszeć matkę 
opowiadają coś. Zrozumienie, że właśnie takich drobiazgów najmocniej zabraknie, kiedy ktoś 
odejdzie, przychodzi zawsze za późno. Podobne uczucia towarzyszą lekturze listu w wierszu 
Czy poezja jest w stanie? Podsiadły – a fragment listu także dotyczy szkolnego konkursu: 
 
 
                                                                                                                                                                                     
Lekka przesada, Kraków 2011, s. 50). Przypomnienie tej eseistycznej wzmianki zawdzięczam uwadze 
Czabanowskiej-Wróbel (sprzed publikacji tomiku Asymetria): „Gdy matka próbuje sięgać po ogień, po męski 
logos – zostaje ponownie odtrącona, jak w historii konkursu krasomówczego opisanego i w eseju Lekka 
przesada, i w niepublikowanym dotychczas wierszu” (A. Czabanowska-Wróbel, Ogień życia. Wiersz Adama 
Zagajewskiego O mojej matce, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 19, s. 249). 
106
 Cavanagh trafnie pyta: „Czyja pamięć oddziałuje i na co oddziałuje w końcówce tego wiersza? Czy 
chodzi tu o powtarzające się wspomnienia matki, które dotyczą tego, co niemal już się wydarzyło, co powinno 
było się wydarzyć? Czy może to pamięć syna pracuje niestrudzenie, by zrekompensować zarówno 
niesprawiedliwość przeszłości matki, jak i niesprawiedliwość obecną w jego własnej sceptycznej reakcji na tę 
przeszłość?” (C. Cavanagh, Syntaktyczne nieskończoności…, s. 206). 
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Czytam znaleziony w papierach list z 28 stycznia 1984 r. 
Napisany kanciastymi literakami tak dawno. 
„Brałam udział w olimpiadzie z jęz. francuskiego. 
Z naszej klasy pisało 7 osób. Byłyśmy przygotowane,  
że po napisaniu pracy pójdziemy do domu. Wyobraź sobie 
nasze zaskoczenie i wściekłość, kiedy kazano nam 
grzecznie iść na lekcje”. Wyobrażam je sobie. 
Zaskoczone, wściekłe. Obrażone królewny 
w niedzisiejszych strojach. Imitacje dżinsów, plisowane spódnice, 
rajtuzy, podkoszulki w prążki, ta grubsza nawet w fartuszku. 
Widzę wyraźnie. Aż do niewielkiego bólu. 
Usta nie znające szminki i szmaciane chustki do nosa w kieszeniach. 
Schodzą do sali matematycznej, bez końca schodzą ze schodów107. 
 
 Scena zostaje na podstawie szczątkowych informacji odtworzona w wyobraźni 
z zachowaniem realiów połowy lat 80. Trzeba skonstruować ten obraz jak najwyraźniej, 
mimo „niewielkiego bólu”. Tak utrwalony pozwala bowiem to, co minione, zatrzymać („bez 
końca”) – i udawać przez chwilę, że nie minęło na zawsze.  
Więcej optymizmu przynosi inny utwór Podsiadły – Kiedy urodzę się na nowo 
(piosenka). W tym tekście, przewrotnie nawiązującym do Błogo bardzo sławił będę ten dzień 
Edwarda Stachury (nie tylko podobieństwem fraz, ale i bardziej wprost: „wraz ze Stachurą na 
kolanach”108), wybrzmiewa wiara w drugą szansę. Za drugim razem (drugim życiem) 
wszystko pójdzie lepiej i uda się zdać egzamin – a potem będzie można już bez żalu umrzeć: 
 
Każdy we własną zadmie surmę. 
Natrzemy we trzech, czyli hurmem. 
                                                          
107
 J. Podsiadło, Wiersze zebrane, Warszawa 2003, s. 322. Olimpiady przedmiotowe powracają też 
w Domu bez kantów Tadeusza Pióry. Kolejne strofy ukazują w tym tekście obraz zmian – w stronę rewolucji 
i z powrotem. Przemiany są więc tylko drogą wiodącą do punktu wyjścia zarówno w treści, jak i w formie 
(pierwszy wers tożsamy jest z wersem ostatnim). Z perspektywy analiz metafory szkolnej istotny wydaje się 
fakt, że zmiany zaprezentowano za pomocą obwiązujących „nauk”, a ważną rolę we wprowadzaniu rygoru 
odgrywają „mistrzynie olimpiad przedmiotowych włącznie z geografią / gdy zajmie ona należne jej miejsce 
w gronie nauk ścisłych”. Jednak narzucone „Musztra i regulaminy” doprowadzają do rewolucji i „do szaleństwa 
wzburzą krew kapłanki zbożnej ironii / gdy zajmie ona należne jej miejsce w gronie nauk ścisłych”. Ale 
i rewolucja przemija, blednie, zastąpiona przez baśnie („Po latach ślamazarna baśń zajęła należne jej miejsce 
w gronie nauk ścisłych”) i piosenki („Choć nucił bezwiednie piosenkę o dzieciach wiodących lud na barykady”). 
A występujący w utworze „Mistrz” (w którym przez tytuł wiersza i wskazówkę geograficzną, „dozór starej 
baszty w Löbenicht”, nietrudno rozpoznać Immanuela Kanta) wciąż żyje w świecie tego, co minęło 
(„kontemplował musztry, wertował bezinteresownie regulaminy”), marząc o powrocie do najwcześniejszego 
stadium – „o olimpiadach przedmiotowo-opisowych”, które zaczęły poprzednią sekwencję wydarzeń (T. Pióro, 
O dwa kroki stąd (1992-2011), Wrocław 2011, s. 37-39). 
108
 J. Podsiadło, Kra…, s. 11-13. 
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Weźmiemy sobie siebie szturmem. 
Zdamy egzamin. Wtedy umrę. 
 
Z dzienniczka 
 
 Skoro są w poezji kartkówki, wypracowania, odpytywania, dyktanda i egzaminy 
z różnych sfer („przedmiotów”) życia, to nie powinno zapewne dziwić, że pojawiają się 
w wierszach również oceny. Trudno jednak ująć te metafory rodem z dzienniczków ucznia 
w spójną formułę. Można odnieść wrażenie, że każdy poeta, sięgający po szkolne noty w celu 
skonkretyzowania jakiegoś wątku, inaczej te stopnie wykorzystuje – a czasem wręcz ten sam 
poeta dostarcza różnych wersji metaforycznego użycia ocen. 
 Tuwim traktował egzamin i klasówki we wspomnianych utworach Po prostu czy List 
do Libala jako elementy utraconego dzieciństwa, niewinności, do której nie ma powrotu. Jan 
Twardowski
109
 podobnie postrzega szkolną „dwóję” sprzed lat:  
 
Jakaś stara tablica pod ścianą i kawałek srebrzystej kredy… 
jakaś pierwsza odpowiedź na dwóję i milczenie w klasie głębokie 
…a nie umiało się jednak rachunków… bo to wczoraj… bo to kiedyś… 
(a na dworze kołysał się kasztan… Wołał kogoś… kogo wołał zza okien?)110 
 
Ale Twardowski przywołuje ocenę szkolną także w wierszu Jeszcze nie: 
 
Jeszcze nie umiesz być sam  
jeszcze się trzymasz wspomnień jak pochyłej poręczy  
[…] 
jeszcze szukasz serca żeby je doić jak kozę  
ważny jak puzon  
stukasz cierpliwym kopytkiem różańca  
ostatecznie można ci postawić trójkę minus z religii111 
 
 Słaba ocena pozwala w tym utworze powiedzieć coś więcej o tym, czym powinna być 
prawdziwa – zasługująca na wyższy stopień – religijność. Jednak już w inicjalnych wersach 
wiersza Kaznodzieja:  
                                                          
109
 Por. K. Czaja, Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(tajemnica) w poezji księdza Jana 
Twardowskiego, [w:] Słowo, doświadczenie, tajemnica, red. J. Kempa, M. Giglok, Katowice 2015, s. 115-133. 
110
 J. Twardowski, Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932-2006, Warszawa 2007, s. 16. 
111
 Tamże, s. 318. 
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Ty co nie zbawiasz dusz porośniętych słowami 
chroń mnie od pięknej gładkiej wymowy kościelnej 
od homiletyki na piątkę112 
 
wysoka nota oznacza coś nadmiernie wyszlifowanego, nieludzko perfekcyjnego tam, gdzie 
mierzyć należy nie w „gładką wymowę”, a w – nieco być może „chropowatą” – szczerość. 
Podobnie jest w utworze Wiara zdziwienie, wykorzystującym metafory związane 
z odpytywaniem i sprawdzianami: 
 
Boże broń wiary prostych ludzi 
nie wyuczonej na lekcjach 
nie przepytanej i sprawdzonej że w sam raz113 
 
„Występków” przeciw kryteriom szkolnych ocen nie żałuje też podmiot-bohater 
przywołanego już w poprzednim rozdziale wiersza Nic mnie nie usprawiedliwi Podsiadły: 
 
Na strychu znajduję swoje stare świadectwo szkolne. 
Połowa niedostatecznych. „Nie otrzymał promocji”. „W ciągu roku opuścił 
158 godzin lekcyjnych, w tym nie usprawiedliwionych 64”. 
Pamiętam tamte godziny. Tych sześćdziesięciu czterech 
nie zamieniłbym na żadne inne. […]114 
 
Podobnie młodzieńczą beztroskę przedstawia Sosnowski w utworze Przesilenie 
(mitycznie). Tu jednak młodość, utożsamiana ze studencką wolnością, wbrew deklaracjom 
(„Nigdy nie poddamy się”115) korzy się jednak wobec „wyroku” czasu i dorosłości: 
„A przecież mieliśmy zdawać egzaminy, zawczasu skazani na dyplom i CV. W istocie 
polegliśmy”.  
W tekście Z listu (III) Lipskiej stopnie szkolne pojawiają się w kontekście śmierci: 
 
                                                          
112
 Tamże, s. 312. 
113
 Tamże, s. 537. 
114
 J. Podsiadło, Wiersze zebrane…, s. 319-320. Inne przykłady pozytywnie wartościowanego 
„niedouczenia” ukazane zostały już w rozdziale szóstym (Nowy czas, nowe zadania Piotra Sommera, Prawda 
Józefa Barana, Czerwony ichtiolog Mirona Białoszewskiego, Niedouk Jana Brzękowskiego). Omówiono tam 
także odwrócenie sytuacji, czyli negatywnie postrzeganie „prymusów” (O sobie samej do potomności Kozioł, 
Następca tronu Zagajewskiego, Drobnomieszczańskie cnoty Stanisława Barańczaka, Moja samotność, Zapachy 
zła i Życie Lipskiej). 
115
 A. Sosnowski, Dom ran, Wrocław 2015, s. 44. 
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W naszym Domu Ostatecznego Spoczynku  
spokój. 
Wczoraj był u nas dyrektor. 
Dostaliśmy piątkę z plusem  
z porządków116. 
  
„Dom Ostatecznego Spoczynku” zestawiony jest tu ironicznie z niespokojną, trochę 
groteskową – i na pewno niezasługującą na „piątkę z plusem / z porządków” – egzystencją 
żyjących: 
 
Panie oni chcą kupić 
dwadzieścia kilo wolności. 
I przejść przez nią. Zachorować z niej. 
Z tej wolności zrobić kotlety i polędwicę 
i pewnie kawior też. 
 
 Jakkolwiek śmiesznie prezentowałoby się z tej perspektywy zabieganie 
o niezależność, to ostatecznie ironia skierowana zostaje w drętwotę „Domu Ostatecznego 
Spoczynku”. Z kolei w tekście Agnieszki Osieckiej Dziennik ucznia bohaterka nie może 
spełnić oczekiwań zmarłych: 
 
Moi zmarli proszą o tak niewiele: 
– Omieć mi liście z czoła, 
uładź kamień, 
ogień mi zapal, 
jak pod kuchnią117. 
 
Kobieta tłumaczy: „A kuchni to ja nie mam”. Ten „brak” w przebiegu rozmowy zdaje 
się symbolizować szerzej pojęte nieradzenie sobie z egzystencją, słabe nią „gospodarowanie”, 
bezdomność w życiu: 
 
– Ty kuchni nie masz? Ni okna? Ni słoja? 
– Dostałam dwóję z gospodarstwa. 
Może się u was lepiej spiszę. 
 
                                                          
116
 E. Lipska, Utwory wybrane…, s. 87. 
117
 A. Osiecka, Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie, t. 1, Warszawa 2009, s. 295. 
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 Odpowiedź zmarłych to swoista kontra wobec egzaminacyjnych metafor śmierci 
w Ucz się śmierci i Dyktandzie Lipskiej. Brzmi bowiem: „– Nie ma obawy, córeczko. / 
Śmierci nie można nie umieć”.  
 Kontekst przyznawania się rodzicom do ocen pojawia się też w cytowanym 
już Zesłaniu studentów Kaczmarskiego. Dosłownie można czytać ten wątek jako świadomość 
bólu zadanego rodzinie w efekcie zesłania syna na Syberię. Równocześnie jednak w obliczu 
politycznej przegranej i zsyłki lęk przed konsekwencjami nieposłuszeństwa zostaje po prostu 
oswajająco przetłumaczony na lęk dziecka przed ojcowską karą za złe sprawowanie w szkole:  
 
Dwaj inni usiedli razem 
Dręczą się w mokrych ubraniach 
Jak by tu ojcu pokazać 
Naganne ze sprawowania 
 
 „Naganne ze sprawowania”, mimo przykrych konsekwencji, jest tu jednak znakiem 
nieposłuszeństwa pozytywnego, buntu wobec zaborcy. „Zła” ocena to kara za – naiwne 
wprawdzie – bohaterstwo, więc nie może być wartościowana jednoznacznie negatywnie. 
Jednak słabe stopnie mogą się też okazać politycznie niebezpieczne – tak przestawia tę groźbę 
Zagajewski w Nowym świecie: 
 
Z każdego starego wodza wyjdzie młody 
zaszyty w mundur ciała kat niech cię nie uspokaja  
jego zaledwie poprawne świadectwo szkolne 
oni teraz mogą się mylić trawniki zamienią się  
w wulkan z każdego samochodu wyjedzie czołg118 
 
W innych czasach i realiach zwodnicze okazują się jednak również dobre oceny –
Calineczka z prozy poetyckiej Sosnowskiego Dom ran (baśniowo) słyszy przestrogę: 
„Audytorzy, liderzy, kontrolerzy – cała błotna lawina – oni mają takie dobre świadectwa”119. 
Także Siwczyk sięga po metaforę oceny szkolnej w utworze Dzień wolny z wydanego 
w 2005 roku zbioru W państwie środka. Człowiek, który zaczął „odliczać chwile od 
końca”120, jest przedmiotem monologu tajemniczych „onych” na temat ostatecznych 
perspektyw – między innymi oceny, jakiej może oczekiwać: 
                                                          
118
 A. Zagajewski, Wiersze wybrane…, s. 27-28. 
119
 A. Sosnowski, Dom ran…, s. 35-36. 
120
 K. Siwczyk, List otwarty (1995-2005), Wrocław 2006, s. 256. 
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Taki zakres zainteresowań i program nadobowiązkowy, jeśli chcesz, możemy uznać 
za podstawę oceny, którą wystawi ci ponoć wymagająca codzienność, 
z jej obietnicą wymiernych wyników i postępów we własnym trwaniu 
 
Oceny okazują się niezwykle ważne i najwyraźniej od przejmowania się nimi – 
w każdym razie tymi z życia – nikt nie jest wolny. Nawet poeta. Trochę tak jak w wierszu 
Tuwima *** [Gdy się jest synem buchaltera…]: 
 
Gdy się w dzienniku pałki zbiera’ 
A wyskrobuje je, wyciera 
I pokazuje czwórki mamie121; 
 
„Śmierć na pięć?” 
 
 Poetyckie kartkówki, wypracowania, dyktanda, odpytywanie i egzaminy pozwalają 
poznawczo opanować – przynajmniej odrobinę lepiej niż wcześniej – wiele egzystencjalnych 
problemów. Można jednak pokusić się o wskazanie pewnych tendencji.  
 Sięgając po tego rodzaju metafory, twórcy, co nie powinno dziwić, włączają je po 
prostu w swój warsztatowy lub światopoglądowy system. Przykładowo w utworach Lipskiej 
dyktanda czy egzaminy są częścią głębokich językowych operacji, poetyckich konceptów 
w duchu lingwistycznym, a w wierszach Szymborskiej czy najnowszym tomie Zagajewskiego 
służą opowieści moralistycznej lub stają się elementem „ocalania od zapomnienia”. Zebrane 
przykłady metafor egzaminacyjnych pozwalają jednak pokazać także, że odmienne okazują 
się sposoby łączenia w nich pól semantycznych szkoły i egzystencji. Różne też będą cele tego 
rodzaju zabiegów.  
Od wierszy „poety-belfra”, Lekszyckiego, w których szkoła stanowi miejsce akcji 
i nieodłączny element (auto)ironicznej (auto)biografii, oraz tekstów, w których opowieść 
o faktycznie szkolnym wyzwaniu to pretekst do snucia szerszych refleksji (Konkurs 
Zagajewskiego), a rzeczywiście związana z edukacją pozycja wyostrza egzystencjalny sens 
(Spacer wskrzeszonego Szymborskiej), przejść można do powiązań bardziej 
skomplikowanych językowo. Szkolne metody kontroli osiągnięć działają w poezji na 
przykład poprzez przeniesienie ich językowego kształtu w sferę pozaszkolnego życia – jak 
choćby „egzamin z historii” w Pewności Lipskiej, mający wszak niewiele wspólnego 
                                                          
121
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 2…, s. 394-395. 
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z prawdziwą szkołą. Oba porządki można połączyć też w równych proporcjach, na przykład 
kiedy ktoś „zdaje wojnę” (Studniówka Zagajewskiego), ma „dyktando u nadziei” (Jeszcze 
w zielone gramy Młynarskiego), zdaje „egzamin wstępny katorgi” (Zesłanie studentów 
Kaczmarskiego). Czasem szkoła i „szkoła świata” zestawione zostają jeszcze bardziej wprost 
– tak jest w Z listu Lipskiej („Śmierć to wagary”) czy w Nauce Tuwima („Zostaw mnie na 
drugie życie, / Jak na drugi rok w tej samej klasie”). Czasami jednak – jak w Dyktandzie 
Lipskiej – nakładanie się pól semantycznych zostaje posunięte do takiego stopnia, że nie da 
się już oddzielić mowy szkolnej od sensu egzystencjalnego. 
 Nie wszystkie przywoływane wiersze równie skutecznie stosują codzienny, szkolny 
język w sięganiu po niecodzienne, ostateczne czasem, tematy. Matura Zadury wykorzystuje 
sytuację reformy edukacji, by wskazać na szersze sensy – postępującą pauperyzację ludzkiego 
życia, ale i niezmienność pewnych reguł bez względu na posunięcia człowieka. Jednak 
interwencyjna warstwa utworu zdaje się przesłaniać głębsze znaczenia, nie zachęca do 
szukania kolejnych warstw tej, nieco publicystycznej, wizji „antyreformatora”. Z kolei 
Kaczmarski w Egzaminie interesująco odwraca porządek (prawo do egzaminowania zostaje 
władzy odebrane), ale polityczna doraźność celów i językowa banalność tej piosenki nie 
pozwalają na pełną realizację potencjału „szkolnego” zabiegu. Metafora egzaminacyjna może 
jednak działać równocześnie na obu – doraźnym i uniwersalnym – poziomach. 
Paraboliczność w wykonaniu choćby Szymborskiej, Zagajewskiego czy Lipskiej pozwala 
czytać wiele ich „szkolno-życiowych” wierszy równocześnie w ich warstwie konkretnej 
(odnoszącej się do konkretnych osób czy epok), jak i w planie niezmiennych zasad ludzkiej 
egzystencji.  
Na uwagę zasługuje również poetyckie „odwracanie” szkolnych porządków, podobne 
jak w przypadku metafor „prymusów” (rozdział szósty) czy pozytywnego wartościowania 
wagarów (rozdział siódmy). O ile bowiem w wielu utworach znany ze szkoły porządek 
zostaje zachowany – egzaminy i dyktanda są przykre, narzucone przez władze polityczne lub 
przez śmiertelną ludzką kondycję, a z obawy przed konsekwencjami lepiej byłoby jakoś zdać 
(Ucz się śmierci Lipskiej, Dwie małpy Bruegla Szymborskiej) – to w niektórych wierszach 
sytuacja wygląda zupełnie inaczej: egzamin, dyktando lub powtarzanie klasy to wydarzenia 
pożądane (Mistyka dla początkujących Zagajewskiego, Jeszcze w zielone gramy 
Młynarskiego, Nauka Tuwima, Nic mnie nie usprawiedliwi Podsiadły), a „naganne ze 
sprawowania” stanowi efekt odwagi (Zesłanie studentów Kaczmarskiego). Ciekawie 
wypadają w poezji współczesnej tego typu „reformy edukacji” (znacznie lepiej niż teksty 
o faktycznych reformach edukacji, czego zdaje się dowodzić przykład Matury Zadury). 
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Niewiele w tych wszystkich ujęciach egzaminacyjnego optymizmu. Czasem egzamin 
kojarzy się z beztroskim dzieciństwem (Tuwim), nadzieją (Młynarski), zapowiedzią epifanii 
(Zagajewski) lub służy (auto)ironicznej grze ze szkołą i poezją równocześnie (Lekszycki). 
Mocnej jednak można wiązać egzaminacyjne metafory z historią: bliższą, konkretną, 
wyznaczaną etapem politycznego, społecznego, technologicznego rozwoju lub gatunkową, 
ewolucyjną. Same zmagania z zaskakującą historią są już egzaminem, a do tego dochodzą 
próby radzenia sobie z reżimową polityką. Ukazanie przymusu jako dyktanda (Lipska, 
Kozioł), a katorgi (Kaczmarski) i machinacji władzy (Lipska, Pawlak, Spychalski) jako 
egzaminu działa co najmniej dwojako: zezwala na werbalizację trudnego doświadczenia, ale 
też ironicznie wyostrza okrucieństwo, kontrastując mielące tryby historii i polityki 
z terminologią szkolną – a więc naiwnie dziecięcą. Czasami reguły „zdawania” sprawdzianu 
dotyczą wprawdzie miłości, jak we fragmentach wierszy Lipskiej, ale uczucie to okazuje się 
nieodłącznie splecione ze śmiercią. Chyba najwięcej jest w tych egzaminacyjnych metaforach 
właśnie ucisku, przemijania i śmierci.  
 W Podręczniku dla klasy pierwszej Tomasza Piątka znaleźć można dwie czytanki na 
temat umierania, najistotniejsze jednak wydają się zamieszczone pod nimi ćwiczenia. Do 
tekstu O chłopie autor proponuje między innymi takie zadania: „1. Przeczytaj uważnie 
czytankę i zastanów się nad treścią. 2. Czy wiesz już, jak uniknąć śmierci?”122. Natomiast do 
tekstu o znamiennym tytule Starość i śmierć załączono na przykład takie polecenia: 
 
1. Przeczytaj uważnie czytankę i zastanów się nad treścią. 
2. Zastanawiaj się nad nią dalej, bo do niczego jeszcze nie doszedłeś. 
3. Zastanawiaj się coraz intensywniej, bo zagadka śmierci jest tego warta, to największe zagadnienie ludzkości. 
4. Zastanawiaj się, zastanawiaj. Masz może na to nawet jakieś 70 lat123. 
 
Piątek zdaje się dążyć tu głównie do obnażenia nieprzystawalności szkolnych metod 
do mówienia o śmierci. A jednak autor prześmiewczego podręcznika, stosując właśnie 
metodę z zakresu dydaktyki, paradoksalnie bardzo wiele na temat śmierci uświadamia. Nie 
dziwi więc, że tym bardziej twórcy, których celem nie jest krytyka systemu szkolnego, sięgają 
po takie chwyty. 
Kojarzone z tytułem ostatniej piosenki Grzegorza Ciechowskiego, użyte w niej bez 
szkolnych konotacji sformułowanie „śmierć na pięć” można by w poetycko-edukacyjnym 
kontekście potraktować jako pretekst do pytań: jak według poetów wygląda przyswajanie 
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 T. Piątek, Podręcznik dla klasy pierwszej, Warszawa 2011, s. 45. 
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 Tamże, s. 55. 
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sobie śmierci, jak miałoby wyglądać zdanie na piątkę egzaminu z przedmiotu „umieranie” 
i czy uzyskanie tak wysokiej noty w ogóle jest możliwe?  
Nie chodzi tu rzecz jasna o naukę faktycznie instytucjonalną, o której pisze 
w Ostatnich historiach Olga Tokarczuk: 
 
Wszyscy umrzemy i powinniśmy się na to przygotować, powinniśmy powołać stowarzyszenia wspierające 
umieranie i ufundować szkoły, aby się tego nauczyć, żeby chociaż ten ostatni raz w życiu nie popełnić już błędu. 
Należałoby to ćwiczyć na lekcjach wuefu, jak umierać, jak osuwać się łagodnie w ciemność, jak tracić 
przytomność i jak schludnie wyglądać w trumnie. Powinny być lekcje pokazowe […]. Podobnie jak jest 
biologia, którą zdaje się na maturze, powinna być też tanatologia i testy na zaliczenie semestru, i stopnie na 
świadectwie. „Grozi mi pała z tanata”, mówiliby uczniowie, popalając w ubikacji zakazane, śmiercionośne 
papierosy, a potem do rana wkuwaliby wszystkie możliwe definicje, wykresy i liczby. I wszyscy byliby 
wdzięczni za to przypomnienie i naukę124. 
 
Podobnie systemowe marzenia ma tytułowy bohater wiersza Grzegorza Olszańskiego 
Janusz: 
 
Od lat marzy mu się sieć szkół, w których uczono by, 
jak skakać w przepaść, jak tonąć z zachowaniem reguł 
bezpieczeństwa, jak obchodzić z daleka urodziny 
i minutę ciszy. 
 
Pełna specjalizacja: inny program dla tych, 
którzy wybieraliby zwykły pochówek, a inny dla tych, 
którzy decydowaliby się na modną ostatnio 
kremację. 
 
Proszę nie oddychać – mówiłyby siostry. 
Proszę zamknąć oczy, studiować ciemność, 
nie bronić serca, nie walczyć, 
rozłożyć się wygodnie125. 
 
A jednak widać pewne podobieństwo przywołanych w tym rozdziale poetyckich 
działań z postulatami z tekstów Tokarczuk i Olszańskiego. Lipska (niemal w każdym 
z cytowanych utworów), Tuwim, Zadura, Osiecka, Szymborska oswajają śmierć przez 
zestawienie jej ze szkolnym wyzwaniem, do którego należy się przygotować. Jak zalecają nie 
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 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 53-54. 
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 G. Olszański, Starzy nieznajomi, Katowice 2013, s. 68. 
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tylko autorzy artes moriendi, ale i bohaterowie wiersza Leopolda Staffa Nauka (tom W cieniu 
miecza, 1911): „Śmierci tak potrzeba uczyć się jak życia”126. Mówienie poprzez terminologię 
edukacyjną o odchodzeniu, nawet jeśli takie artykulacje wydają się drastyczne, pozwala 
śmierć oswoić, zbliżyć do tego, co znajome, poznać (przynajmniej w teorii) chociaż część 
reguł, które nią rządzą. Metafory związane z kontrolą szkolnych osiągnięć pomagają liryce 
w tym oswajaniu i stanowią jedną z możliwych realizacji celu literatury, na który wskazuje 
francuski tanatolog Louis-Vincent Thomas: „Pisarstwo zawsze – bez względu na to, czy autor 
szuka ucieczki, czy dąży do przesady, czy wreszcie chce osiągnąć katharsis – stanowi 
bezpośredni lub utajony wyraz strachu przed śmiercią i oręż w walce z tym strachem”127. 
A Michał Głowiński zauważa: „Sztuka mówienia o śmierci, w tym również – mówienia 
poetyckiego, staje się formą jej oswojenia, także i w tym wypadku, gdy mówienie owo jest 
ekspresją buntu i niezgody”128. 
W przywoływanych wierszach życie jawi się jako nieustająca sesja egzaminacyjna, 
pełna sprawdzianów z historii i umierania. I chociaż chciałoby się być może zbyć te „szkolne” 
wyzwania aforyzmem Oscara Wilde’a: „Podczas egzaminów głupcy zadają pytania, na które 
mądrzy nie potrafią odpowiedzieć”129, to sprawa jest na to zbyt poważna. Ze starcia 
z bezlitosnymi egzaminatorami w wielu przywołanych utworach przegrany („oblany”) 
wychodzi uczeń – człowiek. A pociechy szukać może jedynie w tym, że dzięki zalecanej 
przez poetów intensywnej nauce ma szansę przynajmniej przegrać z godnością. 
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 L. Staff, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1967, s. 959-960. 
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 L.V. Thomas, Tworzenie tanatologii, przeł. M.L. Kalinowski, [w:] Wymiary śmierci, red. 
D. Dmochowska, T. Swoboda, Gdańsk 2002, s. 14. 
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 M. Głowiński, Leśmian: poezja śmierci, „Teksty” 1977, nr 5-6, s. 99-100. 
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 O. Wilde, „Nie lubię zasad, wolę przesądy” i inne aforyzmy, przeł. M. Dobrosielski, Kalisz 1994, 
s. 134. 
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ZAKOŃCZENIE  
Powtórzenie wiadomości (dobrych i złych) 
 
 W poświęconym twórczości Szymborskiej artykule W szkole świata Edward 
Balcerzan następująco diagnozuje niełatwą relację poezji i szkoły: „Silnie ciążący nad poezją 
kanon zakłada niemo, iż przyznawać się do edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, 
a jeżeli, to z obronnym dystansem”1. Historycznoliteracki i tematyczny przegląd (podobnie 
jak sam tekst Balcerzana) dowodzi jednak, że nawet jeśli polscy poeci współcześni deklarują 
niechęć do instytucjonalnej edukacji, to przecież intensywnie sięgają do tej sfery, by 
metaforyzować różne aspekty życia. Aż nasuwają się, w wierszu użyte w innym, krytycznym 
wobec młodych kontekście, wersy utworu Młodzi Juliana Kornhausera: „wolą szkolny reżim / 
ciągle wracają do kosmosu szkoły”2. Ta ujawniająca się w poezji ambiwalencja – szkoła 
potępiana jako reżim (egzystencjalny lub polityczny) kontra szkoła jako rezerwuar metafor, 
rekwizytów, scen i bohaterów użytecznych w próbach zrozumienia życia – to zaledwie jedna, 
równocześnie dobra i zła, wiadomość wynikająca z analiz. Wniosków takich jest więcej – 
i chyba warto je na koniec, dla utrwalenia „po szkolnemu”, powtórzyć.  
Olga Tokarczuk pisze w Ostatnich historiach: 
 
[…] ojciec ma swoją teorię na temat życia i nie warto z nią dyskutować. Że wszystko jest nauką, tylko tak 
można to potraktować, że każde doświadczenie i każde uczucie, smutek, gniew, żal, każde niepowodzenie, 
nawet to światło dworcowej, ciemnej lampy wiszącej u sufitu, wszystko jest lekcją i ma nas czegoś nauczyć. 
I jeżeli się to zrozumie, życie stanie się łatwe jak przedszkole, a nawet przyjemne. Bardzo prosta filozofia życia: 
jesteśmy uczniami, przygotowujemy się do egzaminu3.  
 
 O ile przedstawiona w cytacie „teoria na temat życia” w dużej mierze znajduje 
potwierdzenie w tak powszechnie i wielowymiarowo obecnej w poezji wielkiej metaforze 
ŻYCIE TO SZKOŁA, to już ocena „łatwości” i „przyjemności” płynącej z przyjęcia takiej 
koncepcji egzystencji okazuje się bardziej skomplikowana. Przy każdej pozytywnej, 
„ułatwiającej” człowiekowi funkcjonowanie cesze tej metafory można bowiem odkryć także 
drugą stronę medalu, a dobre i złe wieści mieszają się tak, że niełatwo je oddzielić. Przy czym 
te ambiwalencje nie powinny dziwić, skoro dochodzi do połączenia dwóch „instytucji” 
z natury wieloznacznych. Richard Shaull zauważa: „Edukacja służyć może nam albo jako 
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 E. Balcerzan, W szkole świata, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 40. 
2
 J. Kornhauser, Za nas, z nami, Warszawa 1985, s. 21. 
3
 O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, s. 90. 
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instrument sprzyjający włączaniu młodzieży w istniejący system, co prowadzi do 
konformizmu, albo jako narzędzie wolności, środek, dzięki któremu kobiety i mężczyźni będą 
w stanie krytycznie i kreatywnie zmierzyć się z rzeczywistością i odkryć, jak uczestniczyć 
w transformacji ich świata”4. A Paul Ricoeur diagnozuje: „Literatura byłaby więc taką 
odmianą dyskursu, która mówi kilka rzeczy jednocześnie, przy czym nie wymaga od 
czytelnika, by wybierał między nimi”5.  
 Powracanie w wierszach do szkoły może pomóc w odzyskaniu na moment dawnego 
siebie i utraconego dzieciństwa jako czasu niewinności. Równocześnie jednak powrót ten tym 
silniej uświadamia chwilowość takich prób, tym mocniej uwydatnia rozdźwięk między 
„wtedy” a „teraz”, sprawdzając się doskonale, ale boleśnie w metaforyzowaniu utraty 
dawnych złudzeń. Metafora szkoły może służyć też jako narzędzie oporu – tego doraźnego, 
ideologicznego, ale też tego związanego z niezgodą na uniformizację, odpodmiotowienie. 
Jednak siła buntu (przejmowania szkolnego języka w walce politycznej, ucieczki na wagary, 
programowego „nieuctwa”) działa dlatego, że szkoła to podstawowa instytucja opresyjna, 
tłamsząca indywidualność i narzucająca, na poziomie uniwersalnym i jednostkowym, sztywne 
zasady, regulaminy, nagrody i kary. Skuteczność szkoły w metaforyzowaniu życia często 
wynika więc z jej – zupełnie nie przyjemnej – niewolącej specyfiki. Właśnie na tym 
potencjale zarówno opresji, jak i buntu opierają się często metafory z poziomu niższego (na 
przykład przybory szkolne mogą być przyjaznym znakiem dawnego czasu, enklawą 
stabilności w czasach relatywizmu, ale mogą też służyć wpajaniu treści reżimowych). 
Złożoność sensów szkoły sprawia także, że dostarcza ona poezji wzorców osobowych 
i pozwala poznać Innego – ale równocześnie często bohaterów uśmierca, oddala lub 
kompromituje, dodając tej nauce goryczy.  
 Podatność świata szkoły na wielorakie poetyckie metaforyzacje skutkuje także 
ogromnym zróżnicowaniem treści nauczania. Nie tylko znajdują w poezji zastosowanie liczne 
przedmioty tradycyjnie szkolne, ale na ich wzór tworzone są nowe, egzystencjalne, a metafora 
szkoły, występująca w wierszach na najróżniejszych poziomach organizacji tekstu (od 
wielkiej metafory przez pojedyncze postacie, scenki czy rekwizyty), pozwala w pewnym 
stopniu oswoić miłość i śmierć, przeszłość i przyszłość, siebie i Innego, mechanizmy świata, 
                                                          
4
 R. Shaull, Foreword, [w:] P. Freire, Pedagogy of the Oppressed: 30th Annivesray Edition, przeł. 
M. Bergman Ramos, New York 2000, s. 34. Polski przekład tego fragmentu za: Nowa rzeczywistość wymaga od 
nas inteligencji kolektywnej, z Henrym Jenkinsem rozmawia Szymon Grela, [w:] Edukacja. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2013, s. 149. Jenkins błędnie przypisuje ten cytat samemu Paulowi Freiremu; także 
w przypisie nie odnotowano Shaulla. 
5
 P. Ricoeur, Metafora i symbol, [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, K. Rosner, 
Warszawa 1989, s. 126. 
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historii i polityki. Treści te zróżnicowane są nie tylko pod względem nadziei bądź rozpaczy, 
jakie przynoszą, ale także poziomu zaawansowania, który można osiągnąć. O ile spojrzenie 
na etapy życia jako etapy edukacji pozwala nadać egzystencji wyraźniejszą strukturę, to 
równocześnie uświadamia, że o ile pozornie z wiekiem człowiek przechodzi po prostu przez 
kolejne etapy wtajemniczenia w świat, to istnieją aspekty rzeczywistości, które przyswaja 
łatwiej (jak, niestety, rezygnacja czy konformizm), ale są i takie, które wciąż się wymykają 
(sens życia, miłość, śmierć), a starzenie się wcale nie ratuje przed pozostaniem całe życie w 
przedszkolu czy pierwszej klasie.  
Metafora szkoły to miecz obusieczny – jako uzasadniona wielka metafora czy 
metafora strukturalna pewne sprawy rozjaśnia, ale z reguły robi to… w ciemnych barwach. 
To sytuacja przypominająca wiersz Bohdana Zadury Izba niższa, który demaskuje cienką 
granicę między przywilejem a obowiązkiem oraz uświadamia minusy wiedzy przykrej: 
 
Ci którzy wiwatują wywalczywszy sobie 
Prawo jeszcze nie wiedzą że w tej samej dobie 
Kiedy oni się cieszą trwa podskórna praca 
Która co wywalczyła przeciw nim obraca 
Że za prawo im przyjdzie zapłacić nawiązkę 
Bo co prawem być miało już jest obowiązkiem 
Na przykład do nauki chcą dostęp mieć wolny 
A pod drzwiami już stoi obowiązek szkolny 
W przymus szkolny się prawo do oświaty zmienia 
I mój drogi nic nie masz już do powiedzenia 
I już własną mądrością nie możesz być głupi 
Z twej własnej cię zbiorowa głupota obłupi 
Niech sobie stare panny marzą o zamęściu 
Cóż po wiedzy gdy jest to wiedza o nieszczęściu6? 
 
 Znajdujące odzwierciedlenie w poezji zróżnicowanie treści i poziomów nauczania 
stawia człowieka w sytuacji mało komfortowej. Czasami trzeba walczyć, żeby pewnych treści 
nie przyjąć (stąd różne wersje buntu wobec „szkolnego” systemu), a o „wpuszczenie” na inne 
lekcje trzeba się starać, żeby pojąć chociaż cząstkę egzystencjalnego programu. Przyjęcie 
założenia, że życie to szkoła, ułatwia zrozumienie pewnych aspektów egzystencji. Czasem 
jednak podsuwa zaledwie podpowiedź, czego trzeba się nauczyć, podczas gdy sama treść 
                                                          
6
 B. Zadura, Wiersze zebrane, t. 2, Wrocław 2005, s. 398. 
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okazuje się bardzo trudna lub wręcz niedostępna. A przecież świadomość, co należy wiedzieć, 
nie daje jeszcze pewności zdania egzaminów (których w poezji także pojawia się wiele).  
 Wątpliwości wobec szansy na edukacyjny sukces pojawiają się również w tekstach 
poetyckich. Wystarczy przypomnieć Adama Zagajewskiego jako wiecznego początkującego, 
liczne poetyckie przedszkola i pierwsze klasy, a także kilka cytowanych już w innym 
kontekście fragmentów: „Ze szkoły życia wynieśliśmy wszystko / i krążąc bez grama 
balastu”7 (Język i kara Tadeusza Pióry), „I do dziś mam taką szkolną trwogę: / Bóg mnie 
wyrwie – a stanę bez słowa!”8 (Nauka Juliana Tuwima), „Nieusprawiedliwiony. 
Nieprzygotowany. Inaczej nie potrafię”9 (Zdania z treścią Krzysztofa Siwczyka), „Chleb 
zapijany zupą, nauka: nic nie / zapamiętałem, nie zapamiętałem nic z siebie”10 (Studium 
Łukasza Jarosza). A do tych przykładów dodać można jeszcze choćby deklarację Stanisława 
Staszewskiego z piosenki Nie dorosłem do swych lat: „Nauczyłem w życiu się / Paru rzeczy – 
wszystkich źle”11 oraz fragment wiersza 84 z cyklu I Album tatrzańskie Jarosława 
Iwaszkiewicza (tom Ciemne ścieżki, 1957): 
 
Niczego się nie nauczyłem 
I nic nie rozumiem, 
I nic nie zapomniałem  
I znowu nic nie umiem…12 
  
 Tego typu sceptycyzm wobec życia jako szkoły najbardziej wprost wybrzmiewa 
w Wierszu dla Becky Lublinsky Andrzeja Sosnowskiego: 
 
Chociaż są jeszcze frajerzy, co mówią: „życie 
cię nauczy, życie ci jeszcze p o k a ż e ”. 
Też coś13. 
 
 Można by jednak dojść do wniosku, że ci „frajerzy” najwyraźniej zapełniają rozdziały 
niniejszej pracy – wątpliwości i „nieprzygotowanie” w niektórych aspektach życia nie mogą 
                                                          
7
 T. Pióro, O dwa kroki stąd (1992-2011), Wrocław 2011, s. 89-90. 
8
 J. Tuwim, Wiersze zebrane, t. 1, Warszawa 1971, 289-290. 
9
 K. Siwczyk, List otwarty (1995-2005), Wrocław 2006, s. 201 (cały poemat Zdania z treścią: s. 193-
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 Ł. Jarosz, Kardonia i Faber, Wrocław 2015, s. 40 
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 Nie dorosłem do swych lat (sł. Stanisław Staszewski, album zespołu Kult Tata 2, 
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 J. Iwaszkiewicz, Wiersze zebrane, Warszawa 1968, s. 546. 
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wszak unieważnić wyłaniającej się z licznych utworów istotnej i wyjaśniającej świat funkcji 
metafory szkoły w polskiej poezji współczesnej. 
Wygląda na to, że jeśli życie to szkoła, to człowiek jest w niej uczniem równocześnie 
przygotowanym (dzięki wyjaśniającej roli metafory, lepszemu zrozumieniu niektórych 
aspektów egzystencji, szansie na przeciwstawienie się systemowi) i nieprzygotowanym – nie 
tylko w sensie pozytywnym (w pozwalających odzyskać podmiotowość deklaracjach, w 
których nieprzygotowanie to słuszny sprzeciw wobec opresyjności), ale i w negatywnym 
znaczeniu (akceptacja treści, które należało odrzucić, niedostępność pewnych ważnych 
życiowych lekcji i niemożność poczynienia postępów). Kondycja człowieka uczącego się 
życia jawi się jako funkcjonowanie na styku dwóch aforyzmów – nakazu Lucjusza Anneusza 
Seneki: „Przez całe życie należy się uczyć żyć i […] przez całe życie należy się uczyć 
umierać”14 oraz sceptycznej diagnozy Oscara Wilde’a: „Wykształcenie to coś wspaniałego, 
lecz warto pamiętać od czasu do czasu, że niczego, co warto jest wiedzieć, nie można 
nauczyć”15. Barbara Skarga zauważa: „Być może umetaforycznienie jest to cena, którą 
musimy zapłacić za utrwalenie w języku naszych doświadczeń”16. I metafora szkoły 
faktycznie pozwala uchwycić liczne egzystencjalne wątki – ale ze wszelkimi konsekwencjami 
ponurych nierzadko wniosków, do jakich prowadzi tak „edukacyjnie” sprofilowane 
„utrwalenie w języku naszych doświadczeń”. A dodatkową ceną, którą musimy zapłacić za 
metaforę szkoły, wydaje się zgoda na tę niejednoznaczną rolę „w szkole świata” – rolę ucznia 
(nie)przygotowanego. 
                                                          
14
 L.A. Seneka, Myśli, przeł. S. Stabryła, Kraków 2003, s. 117. Do tego fragmentu z traktatu O krótkości 
życia dodać można by jeszcze cytat z Listów moralnych do Lucyliusza: „Trzeba się uczyć, dopóki nie wiesz, 
a jeśli wierzyć przysłowiu – dopóki żyjesz” (tamże, s. 247). 
15
 O. Wilde, „Nie lubię zasad, wolę przesądy” i inne aforyzmy, przeł. M. Dobrosielski, Kalisz 1994, 
s. 42. 
16
 B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 2005, s. 140. 
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INDEKS UTWORÓW
Amiel Irit 
Egzamin z Zagłady 
 
Antolski Zdzisław 
Komers 
 
Baczewski Marek Krystian Emanuel 
Kasandra idzie przypudrować nosek 
 
Baczyński Krzysztof Kamil 
Elegia o… [chłopcu polskim] 
Pokolenie 
 
Baran Józef 
Cudzoziemka czyli lekcja tożsamości 
Lekcja pokory 
Nauczyciel 
Prawda 
*** [spotkania same wpadają…] 
Szkoła  
Wakacje 
 
Barańczak Stanisław 
Co będzie świadectwem 
Drobnomieszczańskie cnoty 
Powiedz, że wkrótce 
Wrzesień 
 
Bargielska Justyna 
Dopisek pod cudzym listem 
Jednym słowem 
Gringo 
mama 
Najsłynniejsze fotografie  
Socjo pat  
Wiersz na „ja” 
 
 
Białoszewski Miron 
Czerwony ichtiolog 
Kicia kocia robi doktorat 
Szkoła sztucznych zębów 
Sztuki piękne mojego pokoju  
Z elementarza istnienia 
 
Bierezin Jacek 
Lekcja liryki 
 
Bonowicz Wojciech  
Pierwsza lekcja 
 
Borowski Tadeusz 
Bajka dla dzieci 
Ci, którzy nie chcą się uczyć historii 
*** [Nauczyłem się…] 
Postój w Murnau 
Życiorys wojenny 
 
Brodski Josif 
Kolęda stanu wojennego 
 
Brzoska Wojciech 
notatka z końca września 
plakietka z początku września 
sesja ostrzegawcza 
 
Bryll Ernest 
*** [Błogosławieni cisi…] 
Lekcja polskiego – Słowacki 
Lekcja poetyki 
Widok na park Arkadia 
 
Brzękowski Jan 
E pur si muove 
Lekcja astronomii 
Niedouk 
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Nieskończoność 
Paralogika 
Wjazd historyczny 
 
Buczkówna Mieczysława 
Lekcja 
Nauka gry 
 
Bursa Andrzej 
Nauka chodzenia 
Pedagogika 
 
Cyranowicz Maria 
Całe życie wakacji 
przedszkole 
Telesfor 
 
Czechowicz Jarosław 
autoportret 
kwiecień tych co bez troski 
rano 
 
Czycz Stanisław 
Było 
 
Dehnel Jacek 
Festiwal 
 
Dobrowolski Stanisław Ryszard 
Nauczyciele 
Odezwa 
 
Ex Pert [Dariusz Eckert] 
*** [i nie nazywaj mnie poetą…] 
 
Ficowski Jerzy 
Dzieciństwo  
Opowiem ci historię 
Z zeszytu do przyrody 
Zaległości 
Filipiak Izabela 
Lekcja martwego języka 
Madame Intuita 
Postlitania 
 
Foks Darek 
Jazz zmartwychwstania [z Krzysztofem  
Jaworskim] 
Pan Cogito w Milanówku 
Praca domowa 
Rambo, pomóż poezji 
Szkoła Główna Haiku 
Szosa mszczonowska 
Tablet taty 
 
Gajcy Tadeusz 
Do potomnego 
Ukochanej 
Wczorajszemu 
 
Gałczyński Konstanty Ildefons 
Lekcja bolszewicka 
Nauczycielka 
Pomnik studenta 
 
Grochowiak Stanisław 
Lekcja anatomii (Rembrandta) 
Lekcja fauny 
Nauczająca (erotyk) 
Nauczająca (klątwa) 
Nauka chodzenia 
 
Grzebalski Mariusz 
Errata 
Jeszcze 
Kabina Miłości 
Lekcja angielskiego 
[Pomarańczowa łuna ześlizguje się 
w błękit] 
Tak 
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W dniu, w którym kończy się rok szkolny, pierwszy 
budzi się kos 
Wieczne wakacje 
 
Gutorow Jacek 
Lekcja rysunku 
Ostatni dzień wakacji 
Praski elementarz 
 
Harasymowicz Jarzy 
Burza 
Elementarz 
Lekcja czyli nic z tego 
Lekcja gramatyki 
 
Hartwig Julia 
Koleżanki  
Mój własny 
Nauka  
Niepotrzebne skreślić 
Profesor [Bez pożegnania] 
Profesor [Jasne niejasne] 
 
Herbert Zbigniew 
Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu 
Co robią nasi umarli 
Dałem słowo 
Do Ryszarda Krynickiego – list 
Dzieci z książki 
Elegia na odejście pióra atramentu lampy 
Epizod w bibliotece 
Nauka 
Pan Cogito a długowieczność 
Pan Cogito. Lekcja kaligrafii 
Pan Cogito o postawie wyprostowanej 
Pan Cogito o potrzebie ścisłości 
Pan od przyrody 
Pana Cogito przygody z muzyką 
Piórnik 
Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito 
Szkoła 
Urwanie głowy 
Wycieczka dinozaurów 
 
Honet Roman 
blisko wielkiego mostu 
czekający na wdowców odwraca się 
moja mała przyjaciółka 
są z nami 
 
Iłłakowiczówna Kazimiera 
Anioł od podpowiadania 
Wagary 
 
Iwaszkiewicz Jarosław 
84 [z cyklu I Album tatrzańskie] 
*** [Jesienne gwiazdy…] 
Szczęście  
Wakacje 
Żywoty 
 
Jarniewicz Jerzy 
Ala ma koncepcję Boga 
Chemia organiczna dla początkujących 
Ekskrementy (Wykłady z historii) 
Gniazdo 
Immatrykulacja 
Marlowe i daktyloskopia 
Modlitwa 
Niepewność 
Niespodziewane spotkanie parasola 
z maszyną do szycia 
Osiemdziesiąty szósty 
Pani od przyrody 
Po lekcjach 
Spinario 
Tajemnica 
Wykładowca 
Z metodyki nauczania pewnego języka 
Zdanie 
 442 
 
Zeszyt do rachunków  
 
Jarosz Łukasz 
Cięcia. Skrawki 
Czernina 
Do wszystkich kotów śpiących, smutnych 
i przeciągających się 
Edukacje 
Elekcje 
Górne światło III 
Instalacje 
Jak bracia 
Jutrznia 
Kardonia i Faber 
Kres i nieskończoność IV 
Oko 
Outro 
Pokot 
Praktyki 
Soma 
Studium 
Ściana 
Tremo 
Zapis 
Ziemia 
 
Jasieński Bruno 
Bajka o paszportach 
 
Jastrun Mieczysław 
Duch obojętny 
Immatrykulacja 
Kredowe koła 
Lekcja 
Pierwsze lekcje 
Sierota 
Spotkanie w czasie 
Uczeń 
Uniwersytet cieniów 
 
Jastrun Tomasz 
Front 
Kontrolowane rozmowy 
Lekcja historii narodowej 
Lekcje religii z księdzem Twardowskim 
Napromieniowani 
Pokolenia  
Rocznik 1950 
W książkach 
 
Jaworski Krzysztof 
Jazz zmartwychwstania [z Darkiem 
Foksem] 
Kazanie na górze 
Nieodwracalne skutki rusyfikacji 
Noc długich noży 
O idei równości 
Oddającym życie dla dobra ludzkości 
Odstający 
Pytają mnie dlaczego 
Uniwersytet trzeciego wieku 
Z Kielc do Kielc 
 
Kaliszewski Andrzej 
Szkoła katów 
 
Kamieńska Anna 
Do młodego partyzanta 
Nauczycielka 
O śmierci 
Pisarzom jadącym na Śląsk 
*** [Tu – w wiejskiej szkole…] 
Wszystko jedno 
Z kursów wieczorowych 
Z poematu „Joliot” 
Zając 
Zeszyt 
 
Karasek Krzysztof 
16 
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Bryk  
Drozd 
Finał (lekcja chrześcijańska) 
Finał (lekcja pogańska)  
Kwidzyń 1947-1953 
Lekcja biologii 
Lekcja liryki  
Lekcja lotu  
Lekcja retoryki 
Studium ornitologiczne 
Szkoła ptaków  
Warszawianka 
Wieża Karaska 
Z listu Bertolda Brechta do syna 
 
Karpowicz Tymoteusz 
Gramatyka i uczeń 
Gramatyka przez sen 
Lekcja ciszy 
Zielona lekcja 
 
Kornhauser Julian 
Lekcja o przyimku 
Męczennik 
Młodzi 
Wyciągnięta ręka 
 
Kozioł Urszula 
Lekcja z polskiego (Do młodego człowieka) 
O sobie samej do potomności 
Pochwała zeszytu w kratkę 
 
Kronhold Jerzy 
Lekcje religii  
 
Krynicki Ryszard 
I naprawdę nie wiedzieliśmy 
Jakie to szczęście 
 „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” 
*** [nagi, obudziłem się nagle…] 
*** [nie dlatego…] 
*** [palić nie wolno, tu nie uniwersytet…] 
Przedmieście 
Staram się Ciebie zrozumieć 
 
Kurek Jalu 
Antybohater 
Do dzieci o wiośnie 
 
Latawiec Bogusława 
Dzieci mroku 
 
Lekszycki Paweł 
Hospitacje 
Jak zostałem romantykiem 
Lekcja pierwsza, organizacyjna 
Lunatycy 
Na marginesie pisemnego wypracowania 
gimnazjalistki nauczyciela języka 
polskiego notatka znamienna 
Nie było Cię na naszym portalu już od 
dwóch dni! 
Odłamek pamięci jak wirus 
Pan od polskiego – metoda podająca 
prowokacje. tytuł punkowy 
Wiatr pewnie ich jeszcze nie zatarł 
Wiersz nie do zniesienia na trzeźwo 
wiersz ostatni 
Zmęczony i zły 
 
Liebert Jerzy 
Dzieciństwo 
[Fragment] 
Lisy 
*** [Uczę się ciebie, człowieku…] 
Wagary 
Wakacje 
Zachęta do ucieczki 
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Lipska Ewa 
A myśmy biegli 
Bezludna wyspa 
Bunt młodych 
Czy pamięta pan, panie profesorze… 
Dyktando 
Dzieci 
Egzamin 
Klasa I 
Lekcja muzyki 
Lekcja poezji 
Ludzie dla początkujących 
Miód 
Moja samotność 
Moja siostra 
Może będzie lepiej 
My 
Nauka 
O czym myśli dziewczyna na lekcji  
gramatyki języka polskiego 
Oferta 
Pewność 
Ruszają konie 
Sala nr 101 
Świt 
Ucz się śmierci 
Wakacje w hotelu 
Widzę je wszędzie 
Z listu 
Z listu (III) 
Zapachy zła 
Zdarzenia 
Zwierzenia emigranta 
Życie 
Żywi nie są cierpliwi 
 
Lipszyc Jarosław 
Świadectwo dojrzałości 
 
 
Majeran Tomasz 
Korespondencyjny kurs epistolografii 
Lekcja 1. Ala ma kota  
 
Majzel Bartłomiej 
poranek w autobusie  
 
Matusz Sławomir 
Syn 
 
Matywiecki Piotr 
*** [Chodził po naszej klasie 
i skrzypiał…] 
 
Międzyrzecki Artur 
I nie ma ciebie dawnego 
Pochwała szkieletu w szafie 
 
Miłobędzka Krystyna 
*** [zgubiona i przywiązana…]  
 
Miłosz Czesław 
Dobranoc 
Droga 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
O młodszym bracie 
Pan od matematyki 
Strukturalista  
Uczeni 
 
Młodożeniec Stanisław 
Do szkoły 
 
Olszański Grzegorz 
1973 
Bagnet na ramię, karabin na broń.  
Recytacja z pamięci 
Jadwiga 
Janusz 
Symbioza 
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Ożóg Jan Bolesław 
Korepetytor 
Na otwarcie uniwersytetów 
Nauczyciel 
Sielanka śnieżna 
Studentka 
Z gimnazjum 
 
Pasewicz Edward 
Puch 
Teraźniejszy prosty 
 
Pawlak Antoni 
Dojrzewanie 
Lekcja historii; Gdańsk, 1970 
Lekcja poetyki 
Ponad siły 
Powtórka 
Przesłuchanie 
 
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 
Do jednodniówki 
Dobre urodzenie 
Gołębia lekcja 
 
Peiper Tadeusz 
Naga 
Przemówienie profesora L. K. 
 
Pietrek Kira 
Statystyki 
 
Pióro Tadeusz 
III (Zaangażowanie, postawa) [z cyklu Towar] 
Cyganeria 
Dom bez kantów 
Dzień dziecka (fragment ballady) 
Hiciory z PKP 
Homer 
Jak 
Język i kara 
Nagroda pocieszenia 
Un discours amoureux 
 
Pluszka Adam 
Cześć, cześć  
 
Podgórnik Marta 
Racja 
Repetytorium dla adolescencji 
Rocznik 
 
Podsiadło Jacek 
Brother Death Blues 
*** [Choć kto inny przyszedł uczyć nas 
biologii…] 
Czy poezja jest w stanie? 
Drugie życie 
Hajnówka. Wagary 
Kiedy urodzę się na nowo (piosenka) 
Lekcja polskiego 
Matka się przechwala 
Nauka o człowieku 
Nic mnie nie usprawiedliwi 
Poezja nie 
*** [Widzieć nauczyciela…] 
 
Polkowski Jan 
Tenebrae 
 
Przyboś Julian 
Co dzień 
Lekcja 
Lipiec 
Opowieść wiosenna 
Repetitorium 
U szkolnej muzy 
 
Pułka Tomasz 
Homeoempatia 
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Uniwersytet 
 
Różewicz Tadeusz 
Appendix [cykl] 
Białe jak kreda 
Cyprian K. Norwid 
Jul Słowacki  
Literaturoznawcy 
nauka chodzenia 
Nasz Trzeci Wieszcz 
Nasz Wieszcz Adam  
niebieska linia 
Ocalony 
Opowiadanie dydaktyczne 
Powrót poety 
Z życiorysu 
zadanie domowe 
 
Sendecki Marcin 
Elementarz krytyki politycznej 
Sceny z życia prowincji 
Wyższe kursy 
 
Siwczyk Krzysztof 
Dzień wolny 
Letnia kolonia – pierwszy prysznic 
Wiosna – wagary 
Test 
 
Słonimski Antoni 
Drzewa 
Kartka z notesu 
Manifest 
 
Sommer Piotr 
Doświadczony pedagog zbity z tropu  
łapie właściwy ton 
Jeszcze trochę wysiłku 
Nowy czas, nowe zadania 
Spóźniony list 
Wiersz o dewaluacji słowa „rewolucja” 
 
Sosnowski Andrzej 
V  
*** [Co dzisiaj znaczą wszystkie…] 
Dominoes (Domino) 
Dom ran (baśniowo) 
I inne opowiadania 
Lekcja żywego języka 
*** [Mihi i Tibi w jednym stały domu…] 
[1] 
*** [Mihi i Tibi w jednym stały domu…] 
[2] 
Przesilenie (mitycznie) 
Psalm 
Wiersz dla Becky Lublinski 
Wiersz dla Oberona 
Zoom 
 
Sośnicki Dariusz 
Burgund 
Lato Państwa P. 
Odchodzi 
Potwór 
Różowy obłok 
Świadomość klasowa 
Święta rodzina 
Teczka Toli 
W kolejce do ksero 
 
Spychalski Mirosław 
*** [To wasza matura…]  
 
Stachura Edward 
Błogo bardzo sławił będę ten dzień 
 
Staff Leopold 
Ala ma kota [cykl] 
Nauka 
Nauka słoneczna 
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O nauczaniu cnoty 
Szkoła 
 
Stern Anatol 
Logik obrażony 
Powrót 
 
Sułkowski Witold 
Autoportret 
Klęcząc pod murem 
Szkoła Zdobywców 
 
Suska Dariusz 
Duża przerwa 
Jesteśmy dobrzy w śmierci, może i najlepsi 
Kolejny dzień ferii 
Napatrzyliśmy się na znikanie 
 
Szenwald Lucjan 
Ku czci filologa 
Scena przy strumieniu. Poemat 
 
Szlosarek Artur 
Nauczyciele hebrajskiego 
 
Szymborska Wisława 
Drobne ogłoszenia 
Dwie małpy Bruegla 
Epoka polityczna 
Lekcja 
Nazajutrz – bez nas 
Nic dwa razy 
Niedziela w szkole 
Niektórzy lubię poezję 
Nieobecność 
Spacer wskrzeszonego 
Spotkanie 
Stary profesor 
*** [Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki…] 
Wieczór autorski 
Właściwie każdy wiersz 
Z elementarza 
Życie na poczekaniu 
 
Świetlicki Marcin 
Frontowa piosenka 
Pedagogika 
Uniwersytety 
 
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  
LI. Piosenka o gawronie 
 
Tuwim Julian 
Eksperyment 
*** [Gdy się jest synem buchaltera…] 
Lekcja 
List do Libala 
Nad Cezarem 
Nasza mądrość 
Nauka 
Ogrody szpitalne 
Po prostu 
Szczęście 
Wiersz 
Wspomnienie 
Wtedy 
 
Twardowski Jan 
1926701356 
Beze mnie 
Bóg 
Ciało pedagogiczne 
Do moich uczniów 
Dzieciństwo wiary 
Jest 
Jesteś  
Jeszcze nie 
Kaznodzieja 
Korepetycje 
Między gołębiem a ornitologią 
 448 
 
Miłość 
Na wakacjach 
Nie martw się 
*** [Niedługo spotkamy się znowu…] 
Notatki o klasie 5b 
O wspomnieniach szkolnego mundurka 
Odpusty 
Pan od seksu 
Pierwsza klasa 
Piosenka o rzeczach pięknych 
Pociecha 
Pożegnanie szkoły 
*** [Przyszedł mój uczeń…] 
Rozmowa z harcerzem 
Spór 
Straciłem wiarę 
Studentowi 
Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia tangunt 
Szkoła 
Śmietnik 
Uczy 
W klasie 
W okularach 
Westchnienie 
Wiara 
Wiara zdziwienie 
Więcej 
Wizytacja 
Wyznanie 
 
Ważyk Adam 
Lekcja antyku 
Poemat dla dorosłych 
 
Wiedemann Adam 
[na zaplecze] 
Nauczyć się chodzić 
Tylko ciotka 
*** [WIĘKSZOŚĆ naszych studentek…] 
 
Wierzyński Kazimierz 
Ballada o Kartaginie 
Ballada o słownikarzu 
Czarna muza 
Lato w mieście 
Lekcja konwersacji 
Rzecz wstydliwa 
U nas na Litwie 
Wakacje 
Zapisany 
 
Witek Rafał 
Nauczycielskie lata 
 
Wojaczek Rafał 
Martwy sezon 
Nasza pani 
 
Woroszylski Wiktor 
Obrazek  
Wychowawcy 
 
Wyszyński Filip 
Najśmielszy protestant 
Razem wzięci 
Wspólna grupa krwi 
Żywoty młodych mężów 
 
Zadura Bohdan 
1 VIII 1979 7.45-22.45 (czternaście godzin 
z Piotrem Sommerem) 
A my wszyscy bęc 
Co mi zostało ze studiów 
Izba niższa 
Kocia żałoba (Love Story) 
Koniec lekcji 
Korepetycje dla Wacka 
Lekcja 
Lekcja chodzenia 
Lekcja przyrody 
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Matura 
Miesiące 
*** [Młody poeta…] 
Nauka w czasie kultury 
Nieznany szczegół 
Odrobinka 
Pan od wf-u (1926-1983) 
Pożegnanie Ostendy 
Przygotowuje się ich do życia 
Spotkanie z Andrzejem O. 
Trampolina 
Wiersz dla Marty Podgórnik 
 
Zagajewski Adam 
Autoportret 
Czas znowu zaczął płynąć 
Długie popołudnia 
Dzieciństwo 
Epikur z mojej klatki schodowej 
Esprit d’Escalier 
Genealogia 
Jaskółki i nietoperze 
Karmelicka 
Kawiarnia 
Kilka rad dla nowego rządu 
Konkurs 
Lekcja fortepianu 
List od czytelnika 
Maj, ogród botaniczny 
Mistyka dla początkujących 
Moi mistrzowie [Sklepy mięsne] 
Moi ulubieni poeci 
Na wagarach 
Następca tronu 
Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej odchodzi 
na emeryturę 
Nie było dzieciństwa 
Nigdzie 
Nowy świat 
O tym jak 27 marca 1972 roku 19 
studentów pod kierunkiem doktora 
Prokopa analizowało mój wiersz 
Miasto 
O mojej matce 
Ogień, ogień 
Ogród botaniczny 
Ołówek 
Piłsudskiego 
Podróży ze Lwowa na Śląsk w roku 1945 
Próba 
Rachmaninow 
Rozmowa 
Sierpień 1944 
Simone Weil 
Studniówka 
Stworzenie świata 
Tadeusz Kantor 
Temat: Brodski 
Tęcza 
*** [Uczę się cierpienia…] 
Uniwersytet 
Wieczorem 
Wschód słońca nad Cassis 
Zero 
Żagle 
 
Zagórski Jerzy 
Pytania elementarne 
 
Ziemianin Adam 
Nocne czuwanie 
 
 
 PIOSENKI 
 
Fenomen 
Teksty  
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HDS 
Nie żałuję  
 
Hemp Gru 
Daj żyć 
 
Kaczmarski Jacek 
Egzamin  
Elektrokardiogram 
Korespondencja klasowa 
Lekcja anatomii doktora Tulpa 
Lekcja historii klasycznej 
Nasza klasa 
Nasza klasa ’92 
Przedszkole 
Szkoła [1975] 
Szkoła [1989] 
Zesłanie studentów 
 
Młynarski Wojciech 
Jeszcze w zielone gramy 
Kozłowski i anioł 
Szajba 
W szkole wolności 
Zeszycik z pierwszej klasy 
 
Mogielnicki Andrzej 
Mniej niż zero 
 
Osiecka Agnieszka 
Dziennik ucznia 
Lekcja miłości 
Lekcja ping-ponga 
Lekcja polskiego 
Lekcja przyrody 
Łabędzi śpiew 
Na serwetkach 
Na wagary 
Nagłe zastępstwa 
Pierwsza podstawowa 
Trygonometria 
Wakacyjna piosenka 
Zaczęty zeszyt 
 
Seager Pete 
What Did You Learn in School Today?  
 
Sikorowski Andrzej 
Lekcja religii 
Ta sama miłość  
 
Staszewski Stanisław 
Nie dorosłem do swych lat  
 
Wolski Marcin 
Dobre wychowanie 
 
Zabłocki Michał 
Tango magister  
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STRESZCZENIA 
 
Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej 
 
Streszczenie 
 
 Praca podejmuje – obecny dotychczas w bardzo niewielkim stopniu w stanie badań – 
temat metafory szkoły w polskiej poezji współczesnej. Inspiracje płynące z prac 
poświęconych metaforze kognitywnej (Lakoff i Johnson) i rozwinięcia tej koncepcji na 
materiale poetyckim (Lakoff i Turner), z artykułów powstających w nurcie literackiej 
antropologii szkoły, z istniejących cząstkowych analiz twórczości poetów, którzy sięgają po 
wątki i terminy szkolne, a także z opracowań filozoficznych, psychologicznych, 
pedagogicznych, socjologicznych, ujmujących edukację w jej wzajemnych powiązaniach ze 
światem pozaszkolnym, pozwalają przyjrzeć się wieloaspektowemu wykorzystaniu w poezji 
wielkiej metafory ŻYCIE TO SZKOŁA. Umożliwieniu systematycznego oglądu zakrojonego 
szeroko (zarówno w kwestii granic czasowych, jak i zróżnicowania poetyckich dykcji czy 
gatunków) tematu służy w rozprawie wyodrębnienie dwóch części, skonstruowanych według 
odrębnych porządków. 
 Pierwsza część pracy, Etapy, poświęcona jest sposobom użycia metafory szkoły 
w poezji różnych okresów: od dwudziestolecia międzywojennego (szkoła jako znak 
utraconego dzieciństwa, ale także narzędzie odpodmiotowienia w twórczości skamandrytów 
i grup awangardowych) oraz wojny (kontynuacja twórczości poetów przedwojennych 
a odmienność metafory edukacyjnej w poezji Kolumbów), przez lata 1945-1989 (ucieczka od 
polityki w uniwersalne szkolne metafory a użycie szkolnego języka jako narzędzia do walki 
z systemem PRL-u jego własną bronią), po poezję najnowszą (ostatnie dzieła Starych 
Mistrzów, przemiany antysystemowej poezji w obliczu zmiany ustroju, wiersze 
zapowiadające twórczość najnowszą, antyszkolne deklaracje autorów debiutujących po 1989 
roku a ich skłonność do stosowania metafory szkoły). Takie chronologiczne ujęcie tematu 
pozwala ukazać międzypokoleniowe podobieństwa i różnice w wykorzystaniu szkolnych 
scen, postaci, rekwizytów i terminów w funkcji metaforyzującej, a równocześnie udowadnia, 
że metafora szkoły kształtuje się w pewnym stopniu pod wpływem zewnętrznych 
(historycznych, politycznych, społecznych) okoliczności, co pozwala nie tylko na używanie 
uniwersalnej wielkiej metafory, ale także na werbalizację przeżyć i zmian związanych 
z konkretnymi wydarzeniami. 
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 W drugiej części rozprawy (Tematy) zbadane zostały elementy szkolnej 
rzeczywistości, które budują metafory związane z edukacją. Przybory, typy szkół i etapy 
edukacji, nauczyciele i uczniowie, rozkład zajęć (lekcje, korepetycje, wagary, wakacje), 
a także wszelkiego typu sposoby kontroli szkolnych osiągnięć występują w polskiej poezji 
współczesnej w różnych odsłonach, umożliwiając zwerbalizowanie wielu egzystencjalnych 
doświadczeń.  
Zarówno ponadczasowość szkoły jako wielkiej metafory życia, jak i zmieniające się 
z czasem konkretne strategie metaforyzacji składają się na wielofunkcyjność tego rodzaju 
twórczych praktyk, które pozwalają za pomocą szkolnej rzeczywistości i terminologii 
metaforyzować liczne aspekty życia. Miłość i śmierć, przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, 
poznanie samego siebie czy Innego stają się bardziej dostępne i zrozumiałe, gdy przedstawi 
się je jako elementy „edukacji” – nawet jeśli wnioski, które wyciągnąć można z „lekcji” na 
temat kondycji człowieka „w szkole świata”, bywają przygnębiające.  
 
 
The metaphor of school in the contemporary Polish poetry 
 
Summary 
 
The dissertation focuses on the – underrepresented in the state of research – subject of 
metaphor of school in the contemporary Polish poetry. The inspirations drawn from the works 
on the subject of the cognitive metaphor (Lakoff and Johnson) and the development of this 
theory on the poetic matter (Lakoff and Turner), from the papers written in the field of 
anthropology of education, from the partial analyses of the works by poets using the school 
scenes and terminology and, at last, from philosophical, psychological, pedagogical and 
sociological studies on mutual connections between education and non-school world allow to 
see the multifaceted application of the large metaphor LIFE IS A SCHOOL in the poetry. To 
show this large-scale subject (both in the aspect of the time-frame and poetic diction or genre) 
in the systematic way, the thesis consists of two parts, which are the result of the two 
complementary approaches. 
The first part of the dissertation, Stages, is dedicated to the metaphor of school 
existing in the Polish poetry of different periods – starting from the interwar period (the 
school being not only the sign of the lost childhood, but also the way to deprive a human 
being of their identity in the works by the members of Skamander and avant-garde 
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movements) and the years of the Second World War (the difference between the prewar 
poets’ works and these by the “Columbus generation”), through the years 1945-1989 (the 
escape from politics into the universal metaphors of school versus the use of school language 
as the way to beat the Polish People’s Republic system at its own game), ending with the new 
Polish poetry (the last works by the Old Masters, the transformation of the anti-system poetry 
after 1989, the poems forerunning the latest poetic strategy, the anti-school statements by the 
authors who emerged after 1989 and their inclination to use the metaphor of school). This 
chronological conceptualization of the subject allows to present the intergenerational 
similarities and differences in including the school scenes, characters, objects and terms in the 
poetry, but in the same time it shows that the metaphor of school is formed partly under the 
influence of external (historical, political, social) factors, so this figure can be used not only as 
the universal large metaphor, but also as the instrument of verbalization of the experiences 
and changes associated with the specific events. 
The second part of the thesis, Topics, serves as the examination of these elements of 
school reality that build the metaphors connected with education. The school accessories, the 
educational institutions and stages, the teachers and the students, the timetable (lessons, 
tutoring, truancy, summer breaks), as well as the methods of evaluation of the educational 
performance appear in the contemporary Polish poetry in various forms and turn out to be the 
way to verbalize a wide range of existential experiences. 
The timelessness of school as the large metaphor of life and the specific strategies of 
metaphorization that change with time both contribute to versatility of this kind of poetic 
practices – the practices that are able to express the different aspects of life metaphorically by 
the means connected with school. Love and death, past, present and future, self-recognition 
and the knowledge of the Other become more accessible and understandable when they are 
presented as the elements of “education” – even if the findings drawn from those “lessons” on 
the human condition can be really disheartening. 
